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AYANT-PROPOS

Le goût des voyages n'a jamais été pour moi une mode, je l'ap-

portai en naissant, et je l'ai satisfait dès ma première jeunesse. Nous

sommes tous n aguement tourmentés du besoin de connaître un monde

qui nous paraît un cachot, parce que nous ne l'avons pas choisi pour

demeure ; il me semble que jej^e pourrais sortir eç paix de cet étroit

univers, si je n'avais tenté -de parcourir et d'explorer ma prison.

Plus je l'examine et plus elle s'embellit et s'agrandit à mes yeux.

Voir pour savoir : telle est la devise du voyageur ; c'est la mienne : je

ne l'ai prise, la nature me l'a donnée.

Comparer les divers modes d'existence des nations de la terre,

étudier la manière de penser et de sentir des peuples qui l'habitent,

apprécier les rapports que Dieu a mis entre leur histoire, leurs mœurs

et leur physionomie ; voyager, en un mot, c'est un inépuisable aliment

fourni à ma curiosité , un éternel moyen d'activité à ma pensée ;

m'empècher de parcourir le monde, c'eût été me traiter comme un

gavant à qui l'on déroberait la clef de sa bibliothèque.

Mais si la curiosité m'emporte, un attachement qui tient des affec.

f.ons de famille me ramène. Je fais alors le résumé de mes observa-

tions, et je choisis parmi mon butin les idées qu'il me paraît le plus

utile de répandre.

Pendant mon séjour en Russie, comme pendant toutes mes autres

courses, deux pensées, ou plutôt deux sentiments, n'ont cessé de

dominer mon cœur : l'amour de la France qui me rend sévère dans

les jugements que je porte sur les étrangers et sur les Frantjais eux-

mêmes, car nulle affection passionnée n'est indulgente ; et l'amour

de l'humanité. Trouver le point d'équilibre cuire ces deux termes de

I. 1
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nos affections ici-bas, la patrie et le genre humain, c'est la vocation

de toute âme élevée. La religion seule peut résoudre un tel problème ;

je ne me flatte pas d'avoir atteint ce but, mais je puis et je dois dire

que je n'ai jamais cessé d'y tendre de tous mes efforts , sans égard

aux variations de la mode. Avec mes idées religieuses, j'ai traversé

une génération indiflerente , et maintenant je vois, non sans une

douce surprise, ces mêmes idées préoccuper les jeunes esprits de la

génération nouvelle.

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme comme un

voile sacré que la raison, dans ses progrès infinis, devait déchirer un

jour. La religion est voilée, mais le voile n'est pas la religion ; si le

christianisme s'enveloppe de symboles , ce n'est pas parce que la

vérité est obscure, c'est parce qu'elle est trop éclatante, et que l'œil

est faible : que si la vue se fortifie, il atteindra toujours plus loin ;

mais rien ne sera changé au fond des choses ; les nuages ne sont pas

sur les objets, ils sont sur nous.

Hors du christianisme , les hommes restent dans l'isolement, ou

s'ils s'unissent, c'est pour former des sociétés politiques, c'est-à-dire

pour faire la guerre à d'autres hommes. Le christianisme seul a trouvé

le secret de l'association pacifique et libre, parce que seul il a montré

la liberté où elle est. Le christianisme régit et régira toujours plus

étroitement la terre par l'application toujours plus exacte de sa divine

morale aux transactions humaines. Jusqu'ici le monde chrétien a été

plus occupé du côté mystique de la religion que de son côté politique :

une nouvelle ère commence pour le christianisme ; peut-être nos

neveux verront-ils l'Évangile servir de base à l'ordre public.

Mais il y aurait impiété à croire que ce soit là l'unique but du

divin législateur; ce n'est que son moyen

—

La lumière surnaturelle ne peut être acquise au genre humain que

par l'union des âmes en dehors et au-dessus de tous les gouvernements

temporels : société spirituelle, société sans limites ; tel est l'espoir, tel

est l'avenir du monde.

J'entends dire que ce but sera désormais atteint sans le secours de

notre religion ; que le christianisme bâti sur un fondement ruineux,

le péché originel, a fait son temps; et que, pour accomplir sa véri-

table vocation méconnue jusqu'à ce jour , l'homme n'a besoin que

d'obéir aux lois de la nature.

Les ambitieux d'un ordre supérieur qui réchauffent ces vieilles
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doctrines par leur éloquence, toujours nouvelle, sont forcés d'ajouter,

pour être conséquents, que le bien et le mal n'existent que dans ia

pensée humaine, et que l'homme qui créa ces fantômes est libre de

les anéantir.

Les preuves soi-disant neuves qu'ils me donnent ne me satisfont

pas : mais fussent-elles plus claires que le jour, qu'y aurait-il de changé

en moi ?... Qu'il soit déchu par le péché, ou qu'il soit à la place où

la nature l'a voulu mettre, l'homme est un soldat enrôlé malgré lui

dès sa naissance, et qui ne se dégage qu'à la mort ; et même alors, le

chrétien croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de Dieu, le

travail, l'effort, telle est sa loi et sa vie; la lâcheté lui paraît un

suicide, le doute est son supplice, la victoire son espérance, la foi son

repos, l'obéissance sa gloire.

Tel est l'homme de tous les temps et de tous les pays ; mais tel est

surtout l'homme civilisé par la religion de Jésus-Christ.

Le bien et le mal sont des inventions humaines, dites-vous? Mais

si l'homme engendre par sa nature de si obstinés fantômes, qui donc

le sauvera de lui-même? et comment échappera-t-il à cette maligne

puissance de création intérieure, de mensonge, si vous voulez, qui

est et demeure en lui, malgré lui et malgré vous, depuis le commen-

cement du monde?

Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience à la place

des agitations de la mienne, vous n'aurez rien fait pour moi... La

paix!... Non, si hardi que vous soyez, vous n'oseriez vous l'attri-

buer!!!... Et cependant,... notez ce point, la paix, c'est le droit,

c'est le devoir de la créature douée de raison, car sans la paix, elle

tombe au-dessous de la brute ; mais, ô mystère ! mystère pour tous,

mystère pour vous comme pour moi, ce but, nous ne l'atteindrons

jamais de nous-mêmes : car, quoi que vous en disiez, la nature en-

tière ne suffit pas pour donner la paix à une âme.

Ainsi, quand vous m'auriez forcé à tomber avec vous d'accord de

toutes vos audacieuses assertions, vous n'auriez fait que me fournir

de nouvelles preuves de la nécessité d'un médecin des âmes, d'un

rédempteur pour remédier aux inévitables hallucinations d'une créa-

ture si perverse qu'elle enfante incessamment, inévitablement en elle-

même la lutte et la contradiction, et que de sa nature elle fuit le

repos dont elle ne peut se passer, répandant au nom de la paix la

guerre autour d'elle, avec l'illusion, le désordre et le malheur.
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Or, la nécessité du rédempteur une fois reconnue, vous me par-

donnerez si j'aime mieux m'adresser à Jésus-Christ qu'à vous ! !...

Ici nous touchons à la racine du malî II faut que l'orgueil de

l'esprit s'abaisse, et que la raison reconnaisse son insuffisance. La source

du raisonnement tarie, celle du sentiment coule à flots ; l'àme rede-

vient puissante dès qu'elle avoue son impuissance ; elle ne commande

plus, elle prie, et l'homme avance vers son but en tombant à genoux.

Mais quand tous seront abattus, quand tous baiseront la poussière,

qui restera debout sur la terre, quel pouvoir subsistera sur les cendres

du monde ? Ce qui subsistera, c'est un pontife dans une église. .

.

Si cette église, fille du Christ et mère du christianisme, a vu la

révolte sortir de son sein, la faute en fut à ses prêtres ; car ses prêtres

étaient des hommes. Mais elle retrouvera son unité, parce que ces

hommes tout caducs qu'ils sont n'en sont pas moins les successeurs

directs des apôtres, ordonnés d'âge en âge par des évoques, qui re-

çurent eux-mêmes d'évêque en évêque sous l'imposition des mains,

en remontant jusqu'à saint Pierre et Jésus-Christ, l'infusion de l'Es-

prit saint avec l'autorité nécessaire pour communiquer cette grâce au

monde régénéré.

Supposez... tout n'est-il pas possible à Dieu ?... Supposez que le

genre humain veuille devenir sérieusement chrétien, ira-t-il rede-

mander le christianisme à un livre? Non, il le demandera à des

hommes qui lui expliqueront ce livre. Il faut donc toujours une au-

torité, même aux prédicateurs d'indépendance, et celle qu'on choisit

arbitrairement ne vaut pas celle qu'on trouve établie depuis dix-huit

siècles.

Croyez-vous que l'empereur de Russie soit un meilleur chef visible

de l'Église que l'évoque de Rome? Les Russes devraient le croire;

mais le croient-ils? Croyez-vous qu'ils le croient? Telle est pourtant

la vérité religieuse qu'ils prêchent aujourd'hui aux Polonais !

Vous piquerez-vous de conséquence, et rejetterez-vous opiniâtre-

ment toute autre autorité que celle de la raison individuelle? vous

perpétuez la guerre parce que le gouvernement de la raison nourrit

l'orgueil, et que l'orgueil engendre la division. Ah ! les chrétiens ne

savent pas de quel trésor ils se sont volontairement privés le jour où

ils avisèrent qu'on pourrait avoir des églises nationales!... Si toutes

les églises du monde étaient devenues nationales, c'est-à-dire pro-

testantes ou schismatiques, il n'y aurait plus aujourd'hui de christia-
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nisme : il n'y aurait que des systèmes de théologie soumis à la poli-

tique humaine qui les modifierait à son gré, selon les circonstances et

selon les localités.

Je me résume. Je suis chrétien, parce que les destinées de l'homme

ne s'accomplissent pas sur la terre : je suis catholique, parce que

hors de l'église catholique, le christianisme s'altère et périt.

Après avoir parcouru la plus grande partie du monde civilisé,

après m'ètre appliqué de toutes mes forces pendant ces diverses

courses à découvrir quelques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait

la vie des empires, voici, selon mes observations attentives, l'avenir

que nous pouvons présager au monde.

Du point de vue humain : l'universelle dispersion des esprits par le

mépris de la seule autorité légitime en matière de foi, c'est-à-dire

l'abolition du christianisme, non comme système de morale et de

philosophie, m.ais comme religion... et ce point suffît à la force de

mon argument. Du point de vue surnaturel : le triomphe du chris-

tianisme par la réunion de toutes les églises dans l'église mère, dans

cette église ébranlée , mais indestructible , et dont chaque siècle

élargit les portes pour y faire rentrer tout ce qui en est sorti. Il faut

que l'univers redevienne païen ou catholique : païen d'un paganisme

plus ou moins rafTmé, avec la nature pour temple, les sens pour mi-

nistre du culte, et la raison pour idole : ou catholique avec des prêtres

dont un certain nombre au moins mette sincèrement en pratique,

avant de le prêcher, le précepte de leur maître : « Mon royaume

n'est pas de ce monde. »

Voilà le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plus. Hors de là,

il n'y a d'un côté que fourbe, de l'autre qu'illusion *.

Ce résultat m'est apparu depuis que je pense ; cependant les idées

' La suprématie du pontife romain, présidant aux droits et aux décrets de l'Eglise,

assure la perpétuité de la foi ; voilà pourquoi le vicaire de Jésus-Christ restera sou-

verain temporel tant que les chrétiens n'auront pas trouvé un autre moyen de lui

garantir l'indépendance. C'est à lui d'user des grandeurs sans en abuser; devoir

chrétien que les malheurs de l'Église ne lui ont que trop enseigné. Le faible et tout

pacifique pouvoir que la politique a laissé au représentant de Dieu sur la terre, n'est

plus aujourd'hui pour ce prêtre le chef de tous les prêtres, qu'un moyen de donner

au monde l'ciempie unique des vertus de l'apôtre, pratiquées sur le trône; et ce

qui lui rendra possible cet effort surnaturel, c'est le sentiment de sa dignité. 11 sait

qu'il est nécessaire à l'Église et que l'Église est nécessaire à l'accomplissement des

vues de Dieu sur le genre humain ; cette conviction suf&rait pour élever un homme
ordinaire au-dessus de l'humanitc.
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du siècle étaient si loin de mes idées, que je manquais non de foi,

mais de hardiesse ; j'éprouvais toute l'impuissance de l'isolement; je

n'ai cessé néanmoins de protester de toutes mes forces en faveur de

ma croyance. 3lais aujourd'hui qu'elle est devenue populaire dans

une partie de la chrétienté, aujourd'hui que les grands intérêts qui

agitent le monde sont ceux qui m'ont toujours fait battre le cœur,

aujourd'hui enfin que l'avenir, l'avenir prochain de l'Europe est gros

du problème dont je n'ai cessé de chercher la solution dans mou
obscurité, je reconnais que j'ai ma place en ce monde, je me sens

appuyé, si ce n'est dans mon pays encore épris de cette philosophie

de destruction, philosophie étroite, arriérée qui retient une grande

partie de la France actuelle hors de la mêlée de grands intérêts hu-

mains : au moins dans l'Europe chrétienne. C'est cet appui qui m'a

autorisé à définir plus nettement mes idées dans plusieurs parties de

cet ouvrage, et à en tirer les dernières conséquences.

Partout où j'ai posé le pied sur la terre, depuis Maroc jusqu'aux

frontières de la Sibérie, j'ai senti couver le feu des guerres religieuses ;

non plus peut-être, nous devons l'espérer, de la guerre à main armée,

la moins décisive de toutes, mais de la guerre des idées... Dieu seul

sait le secret des événements, mais tout homme qui observe et qui

réfléchit peut prévoir quelques-unes des questions qui seront résolues

par l'avenir : ces questions sont toutes religieuses. De l'attitude que

la France saura prendre dans le monde comme puissance catho-

lique dépendra son influence politique. A mesure que les esprits

révolutionnaires s'éloignent d'elle , les cœurs catholiques s'en rap-

prochent. En ceci, la force des choses domine tellement les hommes,

qu'un roi souverainement tolérant et un ministre protestant sont

devenus dans le monde entier les défenseurs les plus zélés du catho-

licisme, uniquement parce qu'ils sont Français.

Tels furent les constants objets de mes méditations et de ma sollici-

tude pendant le long pèlerinage dont on va lire le récit, récit varié

comme la vie errante du voyageur, mais où perce toujours l'amour

de la patrie combiné avec des idées plus générales.

Toutefois, à combien de controverses ne sont-elles pas sujettes, ces

idées qui agitent aujourd'hui le monde, longtemps engourdi dans une

civilisation trop matérielle?

Reconnaître la divinité de Jésus-Christ, c'est beaucoup sans doute,

c'est plus que ne font la plupart des protestants; néanmoins ce n'est
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pas encore être enfanté au christianisme. Les païens ne voulaient-ils

pas élever des temples à celui qui était venu pour démolir leurs

temples?... Lorsqu'ils proposaient aux apôtres de mettre Jésus-Christ

au nombre de leurs dieux, étaient-ils chrétiens pour cela ?

Un chrétien est un membre de l'église de Jésus-Christ. Or , cette

église exclusive est une ; elle a son chef visible, et elles'enquiert de la

foi de chaque homme autant que de ses actes, parce qu'elle gou-

verne par l'esprit.

Cette église déplore l'étrange abus qu'on a fait, de nos jours, du mot

tolérance chrétienne au profit de l'indifférence philosophique. Faire de

la tolérance un dogme, et substituer ce dogme humain à tous les dogmes

divins, c'est détruire la religion sous prétexte de la rendre aimable. Du
point de vue de l'église catholique, pratiquer la vertu de tolérance, ce

n'est pas transiger sur les principes ; c'est protester contre la violence,

et mettre la prière, la patience, la douceur et la persuasion au service

de l'éternelle vérité ; telle n'est pas la tolérance moderne ! Ce credo

de l'indifférence, devenu pendant plus d'un siècle la base de la nou-

velle théologie, perd de ses droits à l'estime des chrétiens, en pro-

portion de la puissance qu'il ôte à la foi ; la vraie tolérance, la tolé-

rance renfermée dans les limites de la piété, n'est pas l'état normal

de l'âme, c'est le remède qu'une religion charitable et qu'une sage

politique opposent aux maladies de l'esprit.

Que veut-on dire encore par cette qualification dernièrement

inventée : le néocatholicisme? Le catholicisme ne peut être nouveau

sans cesser d'être.

Il peut exister, il existe sans doute un grand nombre d'esprits, las

de se laisser pousser à tous vents de doctrines et qui se réfugient à

l'abri du sanctuaire contre la tourmente des idées du siècle ; on peut

donner à ces nouveaux convertis le nom de néocatholiques; mais on

ne saurait parler de néocatholicisme sans méconnaître l'essence

même de la religion, car ce mot implique contradiction.

Rien de moins ambigu que notre foi ; ce n'est pas un système de

philosophie dont chacun peut prendre ou rejeter ce qu'il lui plaît.

On est catholique tout à fait, ou on ne l'est pas du tout ; on ne

saurait l'être à moitié, ni d'une manière nouvelle. Un néocatholicisme

serait une secte déguisée qui abjurerait bientôt l'erreur pour rentrer

dans le sein de l'Église, sous peine de se voir condamnée par celle-ci,

préoccupée qu'elle est à juste titre de la nécessité de conserver la
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pureté de la foi, bien plus que de l'ambition de grossir en apparence

le nombre douteux de ses équivoques enfants. Quand le monde
adoptera le christianisme sincèrement, il saura bien le prendre où il

est. L'essentiel, c'est que le dépôt sacré reste pur d'alliage.

Néanmoins l'église catholique peut se réformer quant aux mœurs,

à la discipline du clergé, et même quant à la doctrine, sur les points

qui ne touchent pas au fondement de la foi
;
quedis-je ! son histoire,

sa vie n'est qu'une réforme perpétuelle ; mais cette réforme légitime

et non interrompue ne saurait s'opérer que sous la direction de l'au-

torité ecclésiastique et selon les lois canoniques.

Plus j'ai parcouru le monde, plus j'ai observé les races diverses et les

divers États, et plus je me suis convaincu que la vérité est immuable :

elle fut défendue avec barbarie par des hommes barbares dans des

siècles barbares, elle sera défendue avec plus d'humanité dans l'ave-

nir ; mais sa pureté ne saurait être altérée ni par le prisme de l'erreur,

dont ses adversaires sont éblouis , ni par les crimes de ses cham-

pions.

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens non catholiques

pour leur montrer ce que peut devenir notre religion enseignée

dans une église nationale
,

pratiquée sous la discipline d'un clergé

national.

Le spectacle de l'avilissement où peut tomber le sacerdoce dans un

pays où l'Église ne relève que de l'État ferait reculer tout protestant

conséquent. Une église nationale, un clergé national : ces mots ne

devraient jamais s'allier; l'Église est par essence supérieure à toute

société humaine; quitter l'église universelle pour entrer dans une

église politique quelconque, c'est donc plus qu'errer dans la foi, c'est

renier la foi, c'est retomber du ciel sur la terre.

Cependant combien d'hommes honnêtes, d'hommes excellents, à

l'origine du protestantisme, ont cru purifler leur croyance en adop-

tant les nouvelles doctrines, et n'ont fait que se rétrécir l'esprit!...

Depuis lors l'indifférence gloriCée, et masquée sous le beau nom de

tolérance, a perpétué l'erreur...

Ce qui fait de la Russie l'État le plus curieux du monde à observer

aujourd'hui, c'est qu'on y trouve en présence l'extrême barbarie favo-

risée par l'asservissement de l'Église , et l'extrême civilisation impor-

tée des pays étrangers par un gouvernement éclectique. Pour savoir

comment le repos ou du moins l'immobilité peut naître du choc
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d'éléments si divers, il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur

de ce singulier pays.

Le procédé que j'emploie pour peindre les lieux et pour définir les

caractères me paraît, sinon le plus favorable à l'écrivain, du moins

le plus rassurant pour le lecteur, que je force à me suivre, et que je

rends lui-même juge du développement des idées suggérées au

voyageur.

J'arrive dans un pays nouveau sans autres préventions que celles

dont nul homme ne peut se défendre : celles que nous donne l'étude

consciencieuse de son histoire. J'examine les objets, j'observe les faits

et les personnes en permettant ingénument à l'expérience journa-

lière de modifier mes opinions. Peu d'idées exclusives en politique

me gênent dans ce travail spontané où la religion seule est ma règle

immuable ; encore cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur

sans que le récit des faits et les conséquences morales qui en découlent

soient entraînés dans la réprobation que j'encours et que je veux

encourir aux yeux des incrédules.

On pourra m'accuser d'avoir des préjugés, on ne me reprochera

jamais de déguiser sciemment la vérité.

Quand je décris ce que j'ai vu, je suis sur les lieux
;
quand je

raconte ce que j'ai entendu, c'est le soir même que je note mes sou-

venirs du jour. Ainsi, les conversations de l'empereur, reproduites

mot à mot dans mes lettres, ne peuvent manquer d'un genre d'in-

térêt : celui de l'exactitude. Elles serviront, je l'espère, à faire bien

connaître ce prince si diversement jugé parmi nous et dans le reste

de l'Europe.

Les lettres qu'on va lire ne furent pas toutes destinées au public,

plusieurs parmi les premières étaient de pures confidences ; fatigué

d'écrire, mais non de voyager, je comptais cette fois observer sans

méthode, et garder mes descriptions pour mes amis; on verra, dans

le cours de l'ouvrage, les raisons qui m'ont décidé à tout imprimer.

La principale, c'est que j'ai senti chaque jour mes idées se mo-

difier par l'examen auquel je soumettais une société absolument

nouvelle pour moi. Il me semblait qu'en disant la vérité sur la Russie,

je ferais une chose neuve et hardie. Jusqu'à présent la peur et l'in-

térêt ont dicté des éloges exagérés ; la haine a fait publier des calom-

nies : je ne crains ni l'un ni l'autre écueil.

J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gou-

I. 2
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\ernement représentatif, j'en reviens partisan des constitutions. Le

gouvernement mixte n'est pas le plus favorable à l'action ; mais dans

leur vieillesse, les peuples ont moins besoin d'agir ; ce gouvernement

est celui qui aide le plus à la production , et qui procure aux hommes
le plus de bien-être et de richesses ; il est surtout celui qui donne le

plus d'activité à la pensée dans la sphère des idées pratiques ; enfin

il rend le citoyen indépendant, non par l'élévation des sentiments,

mais par l'action des lois : certes, voilà de grandes compensations à

de grands désavantages.

A mesure que j'ai appris à connaître le terrible et singulier gou-

vernement, régularisé, pour ne pas dire fondé par Pierre I", j'ai

mieux compris l'importance de la mission que le hasard m'avait

confiée.

L'extrême curiosité que mon travail inspirait aux Russes, évidem-

ment inquiets de la réserve de mes discours, m'a fait penser d'abord

que j'avais plus de puissance que je ne m'en étais attribué
; je devins

attentif et prudent, car je ne tardai pas à découvrir le danger auquel

pourrait m'exposer ma sincérité. N'osant envoyer mes lettres par ia

poste, je les conservai toutes, et les tins cachées avec un soin extrême,

comme des papiers suspects ; par ce moyen, à mon retour en France,

mon voyage était écrit, et il se trouvait tout entier dans mes maing.

Cependant j'ai hésité trois années à le faire paraître : c'est le temps

qu'il m'a fallu pour accorder, dans le secret de ma conscience, ce

<jue je croyais devoir à la reconnaissance et à la vérité ! Celle-ci l'em-

porte enfin, parce qu'elle me paraît de nature à intéresser mon pays.

Je ne puis oublier que j'écris pour la France avant tout, et je crois

de mon devoir de lui révéler des faits utiles et graves.

.Je me regarde comme le maître de juger, même sévèrement, si

ma conscience l'exige, un pays où j'ai des amis, d'analyser sans

tomber dans d'offensantes personnalités le caractère des hommes
publics, de citer les paroles des personnes politiques, à commencer

par celles du plus grand personnage de l'État , de raconter leurs

actions , et de pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les

réflexions que cet examen peut me suggérer, pourvu toutefois qu'en

suivant capricieusement le cours de mes idées, je ne donne aux autres

mes opinions que tout juste pour la valeur qu'elles ont à mes propres

yeux : voilà , ce me semble, ce qu'on peut appeler la probité de

l'écrivain.
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Mais en cédant au devoir, j'ai respecté, je l'espère du moins, toutes

les convenances ; car je prétends qu'il y a une manière convenable de

dire des vérités dures : cette manière consiste à ne parler que d'après

sa conviction en repoussant les suggestions de la vanité.

Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie, j'ai dû mêler beau-

coup de louanges à mes descriptions.

Les Russes ne seront pas satisfaits : l'amour-propre l'est-il jamais?

Cependant personne n'a été plus frappé que moi de la grandeur de

leur nation et de son importance politique. Les hautes destinées de

ce peuple, le dernier venu sur le vieux théâtre du monde, m'ont

préoccupé tout le temps de mon séjour chez lui. Les Russes en masse

m'ont paru grands jusque dans leurs vices les plus choquants ; isolés,

ils m'ont paru aimables ; j'ai trouvé au peuple un caractère inté-

ressant : ces vérités flatteuses devraient suffire, ce me semble, pour

en compenser d'autres moins agréables. Mais jusqu'ici les Russes ont

été traités en enfants gâtés par la plupart des voyageurs.

Si les discordances qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans

leur société actuelle, si l'esprit de leur gouvernement, essentielle-

ment opposé à mes idées et à mes habitudes, m'ont arraché des

reproches, et comme des cris d'indignation, mes éloges, également

involontaires, n'en ont que plus de portée.

Mais ces hommes de l'Orient, habitués qu'ils sont à respirer et à

dispenser l'encens le plus direct, se tenant toujours pour croyables

quand ils se louent les uns les autres, ne seront sensibles qu'au blâme.

Toute désapprobation leur paraît une trahison ; ils qualifient de men-

songe toute vérité dure ; ils ne verront pas ce qu'il y a de délicate

admiration sous mes critiques apparentes, de regret et, à certains

égards, de sympathie sous mes remarques les plus sévères.

S'ils ne m'ont pas converti à leurs religions (ils en ont plusieurs, et

chez eux la religion politique n'est pas la moins intolérante), si, au

contraire, ils ont modifié mes idées monarchiques en sens opposé au

despotisme et favorable au gouvernement représentatif, ils se trou-

veront offensés par cela seul que je ne suis pas de leur avis. C'est un

regret pour moi, mais je préfère le regret au remords.

Si je n'étais résigné à leur injustice, je n'imprimerais pas ces

lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre de moi en paroles, mais

ils m'absoudront dans leur conscience ; ce témoignage me suffît. Tout

Russe de bonne foi conviendra que si j'ai commis des erreurs de détail
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faute de temps pour rectifler mes illusions, j'ai peint en général la

Russie comme elle est. Ils me tiendront compte des difficultés que

j'avais à vaincre, et me féliciteront du bonheur et de la promptitude

avec lesquels j'ai pu saisir les traits avantageux de leur caractère pri-

mitif sous le masque politique qui le déflgure depuis tant de siècles.

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme ils se

sont passés sous mes yeux ; ceux qu'on m'a racontés sont reproduits

tels que je les ai recueillis
;
je n'ai point essayé de tromper le lecteur

en me substituant aux personnes que j'ai consultées. Si je me suis

abstenu non-seulement de nommer celles-ci, mais de les désigner en

aucune façon, ma discrétion sera sans doute appréciée; elle est une

garantie de plus du degré de confiance que méritent les esprits

éclairés auxquels j'ai cru pouvoir m'adresser pour m'éclaircir de cer-

tains faits qu'il m'était impossible d'observer par moi-même. Il est

superflu d'ajouter que je n'ai cité que ceux auxquels le caractère et

la position des hommes de qui je les tiens donnaient à mes yeux un

cachet incontestable d'authenticité.

Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger par

lui-même du degré d'autorité qu'il doit attribuer à ces faits secon-

daires, qui d'ailleurs n'occupent qu'une très-petite place dans mes nar-

rations.



LA RUSSIE

EN 1839.

LETTRE PREMIERE, A ***.

Ems, ce S juin 1830.

J'ai commencé hier mon voyage en Russie : le grand-duc hérédi-

taire est arrivé à Ems, précédé de dix ou douze voitures et suivi d'une

cour nombreuse.

Ce qui m'a frappé dès le premier abord, en voyant les courtisans

russes à l'œuvre, c'est qu'ils font leur métier de grands seigneurs avec

une soumission extraordinaire ; c'est une espèce d'esclaves supérieurs.

Mais aussitôt que le prince a disparu, ils reprennent un ton dégagé,

des manières décidées, des airs délibérés, qui contrastent d'une façon

peu agréable avec la complète abnégation d'eux-mêmes qu'ils affec-

taient l'instant d'auparavant ; en un mot, il régnait dans toute cette

suite de l'héritier du trône impérial une habitude de domesticité dont

les maîtres n'étaient pas plus exempts que les valets. Ce n'était pas

simplement de l'étiquette, comme celle qui gouverne les autres cours,

où le respect officiel, l'importance de la charge plus que celle de la

personne, le rôle obligé enfln, produisent l'ennui et quelquefois le

ridicule; c'était plus que cela, c'était de la servilité gratuite et invo-

lontaire qui n'excluait pas l'arrogance ; il me semblait leur entendre

dire : « Puisque cela ne peut pas être autrement, j'en suis bien aise. »

Ce mélange d'orgueil et d'humiliation m'a déplu et ne m'a nullement

prévenu en faveur du pays que je vais parcourir.

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux, à côté du grand-duc,

au moment où il descendait de voiture ; avant d'entrer il s'est arrêté

longtemps à la porte de la maison des bains, pour causer en public

avec une dame russe ; la comtesse ***
;

j'ai donc pu l'examiner à

loisir. Il a vingt ans et c'est l'ûge qu'on lui donnerait : sa taille est
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élevée, mais il m'a paru un peu gros pour un aussi jeune homme ;

ses traits seraient beaux sans la bouffissure de son visage qui en efface

la physionomie ; sa figure ronde est plutôt allemande que russe ; elle

fait pensera ce qu'a dû être l'empereur Alexandre au même âge, sans

cependant rappeler en aucune façon le type kalmouk. Ce visage pas-

sera par bien des phases avant d'avoir pris son caractère définitif;

l'humeur habituelle qu'il dénote aujourd'hui est douce et bien-

veillante
;
pourtant il y a entre le jeune sourire des yeux et la con-

traction constante de la bouche, une discordance qui annonce peu de

franchise, et peut-être quelque souffrance intérieure. Le chagrin de

la jeunesse, de cet âge où le bonheur est dû à l'homme, est un secret

d'autant mieux gardé qu'il est un mystère inexplicable même pour

celui qui l'éprouve. L'expression du regard de ce jeune prince est la

bonté, sa démarche est gracieuse, légère et noble, c'est vraiment un

prince; il a l'air modeste sans timidité, ce dont on lui sait gré.

L'embarras des grands est si gênant pour tout le monde, que leur

aisance nous paraît de l'affabilité ; c'en est réellement. Quand ils se

croient des pagodes, ils sont gênés par l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes

et qu'ils n'espèrent pas faire partager aux autres.

Cette sotte inquiétude n'atteint point le grand-duc , sa présence

fait avant tout l'impression d'un homme parfaitement bien élevé ; s'il

règne jamais, c'est par l'attrait inhérent à la grâce qu'il se fera obéir,

ce n'est pas par la terreur, à moins que les nécessités attachées à la

charge d'empereur de Russie ne changent son naturel en changeant

sa position.

(Suite de la lettre précédente.)

Le lendemain G juin au Eoir.

J'ai revu le grand-duc héritier, je l'ai examiné plus longtemps, et

de fort près ; il avait quitté son uniforme qui le serre , et lui donne

l'air gonflé ; l'habit ordinaire lui va mieux, ce me semble : il a une

tournure agréable, une démarche noble sans aucune roideur militaire,

et l'espèce de grâce qui le distingue rappelle le charme particulier

attaché à la race slave. Ce n'est pas la vivacité de passion des pays

chauds, ce n'est pas non plus la froideur impassible des hommes du

Nord ; c'est un mélange de la simplicité, de la facilité méridionales et

de la mélancolie Scandinave. Les Slaves sont des Arabes blonds ; le
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grand-duc est plus qu'à moitié allemand; mais en Mecklembourg

ainsi que dans quelques parties du Holstein et de la Russie, il y a des

Allemands slaves.

Le visage de ce prince, malgré sa jeunesse, n'a pas autant d'agré-

ment que sa taille ; son teint n'est plus frais '
; on voit qu'il souffre,

sa paupière s'abaisse sur le coin extérieur de l'œil avec une mélancolie

qui trahit déjà les soucis d'un âge plus avancé ; sa bouche gracieuse

n'est pas sans douceur, son profil grec rappelle les médailles antiques

ou les portraits de l'impératrice Catherine; mais à travers l'air de

bonté que donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et surtout

le sang allemand, on ne peut s'empêcher de reconnaître ici une puis-

sance de dissimulation qui fait peur dans un très-jeune homme. Ce

trait est sans doute le sceau du destin, il me fait croire que ce prince

est appelé à monter sur le trône. Il a le son de voix mélodieux, ce qui

est rare dans sa famille ; c'est un don qu'il a reçu, dit-on, de sa mère.

Il brille au milieu des jeunes gens de sa société, sans qu'on sache à

quoi tient la distance qu'on remarque entre eux, si ce n'est à la grâce

parfaite de sa personne. La grâce dénote toujours une aimable dispo-

sition d'esprit : il y a tant d'âme dans la démarche, dans l'expression

de la physionomie, dans les attitudes d'un homme!... Celui-ci est à

la fois imposant et agréable. Les Russes voyageurs m'avaient annoncé

sa beauté comme un phénomène : sans cette exagération j'en aurais

été plus frappé ; d'ailleurs je me rappelais l'air romanesque, la figure

d'archange de son père et de son oncle, le grand-duc Michel, en 1815,

lorsqu'ils vinrent à Paris, où on les avait surnommés les aurores bo-

réales : et je suis devenu sévère parce que j'avais été trompé. Tel qu'il

est, le grand-duc de Russie me paraît encore un des plus beaux mo-

dèles de prince que j'aie jamais rencontrés.

J'ai été frappé du peu d'élégance de ses voitures, du désordre de ses

bagages et de la tenue négligée des gens de service qui l'accompagnent.

Quand on compare ce cortège impérial à la magnifique simplicité des

voitures anglaises, et au soin particulier que les domestiques anglais

ont de toutes choses, on voit qu'il ne suffit pas de faire faire ses équi-

pages chez les selliers de Londres, pour atteindre à la perfection ma-

térielle qui assure la prépondérance de l'Angleterre dans un siècle

positif comme le nôtre.

' Le grand-duc héritier avait clé malade quelque temps avant l'époque d" son

vifivée à Ems.
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Hier j'ai été voir coucher le soleil sur le Rhin : c'est un grand spec-

tacle. Ce que je trouve de plus beau dans ce pays, trop fameux pour-

tant, ce ne sont pas les bords du fleuve avec leurs ruines monotones,

avec leurs vignobles arides, et qui, pour le plaisir des yeux, prennent

trop de place dans le paysage; j'ai trouvé ailleurs des rives plus impo-

santes, plus variées, plus riantes ; de plus belles forêts , une végéta-

tion plus forte , des sites plus pittoresques, plus étonnants ; mais ce

qui me paraît merveilleux, c'est le fleuve même, surtout contemplé

du bord. Cette glace immense glissant d'un mouvement toujours égal

à travers le pays qu'elle éclaire, reflète et vivifie, me révèle une puis-

sance de création qui confond mon intelligence. En mesurant ce

mouvement, je me compare au médecin interrogeant le pouls d'un

homme pour connaître sa force : les fleuves sont les artères de notre

planète, et, devant cette manifestation de la vie universelle, je demeure

frappé d'admiration ; je me sens en présence de mon maître : je vois

l'éternité, je crois, je touche à l'infini ; il y a là un mystère sublime;

dans la nature, ce que je ne comprends plus, je l'admire, et mon
ignorance se réfugie dans l'adoration. Yoilà pourquoi la science m'est

moins nécessaire qu'aux esprits mécontents.

Nous mourons de chaud, à la lettre : il y a bien des années que

l'air toujours étouffant delà vallée d'Ems n'est monté à cette tempé-

rature ; la nuit dernière, en revenant des bords du Rhin, j'ai vu dans

les bois une pluie de mouches lumineuses; c'étaient mes chères luc-

ciole d'Italie : je n'en avais jamais rencontré hors des pays chauds.

Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg.

LETTRE II.

Berlin, ce 23 juin 1839.

On doit le dire à la honte de l'homme, il existe pour les peuples

une béatitude toute matérielle : c'est celle dont jouit maintenant

l'Allemagne et particulièrement la Prusse. Grâce à ses routes magni-

fiquement entretenues , à son système de douanes, à son excellente ^
administration, ce pays, le berceau du protestantisme, nous devance
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aujourd'hui sur la route de la civilisation physique ; c'est une espèce

de religion sensuelle, qui a fait son Dieu de l'humanité. Il n'est que

trop vrai que les gouvernements modernes favorisent ce matéria-

lisme raffiné, dernière conséquence de la réformation religieuse du

XVI* siècle. Réduisant leur action à exploiter le bonheur terrestre, ils

semblent se proposer pour but unique de prouver au monde que l'idée

divine n'est point nécessaire au bien-être d'une nation. Ce sont des

vieillards qui se contentent de vivre '.

Néanmoins la sagesse et l'économie qui président à l'administration

de ce pays, sont pour les Prussiens un juste sujet d'orgueil. Leurs

écoles rurales sont dirigées consciencieusement et très-exactement

surveillées. On emploie dans chaque village la musique , comme
moyen de civilisation et en même temps de divertissement pour le

peuple : il n'y a pas une église qui ne possède un orgue, et dans chaque

paroisse, le maître d'école sait la musique. Le dimanche, il enseigne

le chant aux paysans qu'il accompagne sur l'orgue ; ainsi, le moindre

village peut entendre exécuter les chefs-d'œuvre de la vieille école re-

ligieuse italienne et allemande. Il n'est pas de morceau de chant

ancien et sévère, qui soit écrit à plus de quatre parties : quel est le

magister qui ne pourra trouver autour de lui une basse, un ténor et

deux enfants, premier et second dessus, pour chanter ces morceaux?

Chaque maître d'école, en Prusse, est un Choron, un Wilhem cham-

pêtre ^. Ce concert rural entretient le goût de la musique, balance

l'attrait du cabaret, et prépare l'imagination des peuples à recevoir

l'enseignement religieux. Celui-ci est dégénéré, chez les protestants,

en un cours de morale pratique : mais le temps n'est pas loin où la re-

ligion reprendra ses droits; la créature douée d'immortalité ne se

contentera pas toujours de l'empire de la terre, et les populations les

plus aptes à goûter les plaisirs de l'art, seront aussi les premières à

comprendre les nouvelles preuves des révélations du ciel. Il est donc

juste de convenir que le gouvernement prussien prépare dignement

ses sujets à jouer un rôle dans la rénovation religieuse qui s'avance, et

qui déjà s'annonce au monde par des signes irrécusables.

' Trois années écoulées et un changement de règne ont déjà enlevé à cette remarque
une grande partie de son à-propos.

' Ne se trouvera-t-il pas en France un certain nombre d'hommes qui se consa-

creraient à reproduire chez nous cette salutaire institution fondée depuis longlf^mps

f»-?russe?

I. 3
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La Prusse sentira bientôt l'insuffisance de ses philosophies pour

donner la paix; aux âmes. En attendant ce glorieux avenir, la ville de

Berlin appartient aujourd'hui au pays le moins philosophique du

monde, à la Russie ; et cependant les peuples de l'Allemagne, séduits

par une administration habile, tournent leurs regards vers la Prusse.

Ils croient que c'est de ce C(Mé que leur viendront les institutions libé-

rales que beaucoup d'hommes confondent encore avec les conquêtes de

l'industrie, comme si luxe et liberté, richesse et indépendance étaient

synonymes î

Le défaut capital du peuple allemand , personnifié dans Luther,

c'est le penchant aux jouissances physiques ; de notre temps, rien ne

combat ce penchant et tout contribue à l'accroître. Ainsi, sacrifiant

sa liberté, son indépendance à l'aride espoir d'un bien-être tout ma-

tériel, la nation allemande, enchaînée par une politique de sensualité

et par une religion de raisonnement, manque à ses devoirs envers elle-

même et envers le monde. Chaque peuple, comme chaque individu,

a sa vocation : si l'Allemagne oublie la sienne , la faute en est surtout

à la Prusse, qui est l'ancien foyer de cette philosophie inconséquente,

appelée, par courtoisie, une religion.

La France est aujourd'hui représentée en Prusse par un ministre

qui satisfait parfaitement à tout ce qu'on exige d'un homme en place

dans le temps où nous vivons. Nul air mystérieux, nul silence affecté,

nulle réticence inutile ne trahissent l'opinion qu'il se fait de son im-

portance. On ne se souvient du poste qu'il occupe, que parce qu'on

lui reconnaît le mérite nécessaire pour en remplir les devoirs. Devi-

nent avec un tact très-fin les besoins et les tendances des sociétés mo-

dernes, il marche tranquillement au-devant de l'avenir sans dédaigner

les enseignements du passé ; enfin il est du petit nombre de ceshommes

d'autrefois devenus nécessaires aujourd'hui.

Originaire de la môme province que moi, il m'a donné d'abord sur

l'histoire de ma famille des détails curieux et que j'ignorais; de plus,

je lui ai dû un grand plaisir de cœur ; je l'avoue sans détour, car on ne

peut attribuer à l'orgueil la religieuse admiration que nous éprouvons

pour l'héroïsme de nos pères.

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j'ai senti dans cette

occasion ; mais laissez-moi d'abord vous y préparer comme j'y ai été

préparé moi-même.

Je savais qu'il existe , dans les archives de la légation français^»
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Berlin, des lettres et des notes diplomatiques d'un grand intérêt pour

tout le monde, et surtout pour moi : elles sont de mon père.

En 1792, à vingt-deux ans qu'il avait alors, il fut choisi par les

ministres de Louis XVI, roi constitutionnel depuis un an, pour rem-

plir auprès du duc de Brunswick une mission importante et délicate. Il

s'agissait de décider le duc à refuser le commandement de l'armée

coalisée contre la France. On espérait avec raison que les crises de

notre révolution deviendraient moins périlleuses pour le pays et pour

le roi, si les étrangers ne s'efforçaient pas d'en contrarier violemment

la marche.

Mon père arriva trop tard à Brunswick ; le duc avait donné sa pa-

role. Cependant la confiance qu'inspiraient en France le caractère et

l'habileté du jeune Custine était telle, qu'au lieu de le rappeler à

Paris, on l'envoya encore tenter auprès de la cour de Prusse de nou-

veaux efforts pour détacher le roi Guillaume II de la même coalition,

dont le duc de Brunswick avait déjà prorais de com.mander les armées.

Peu de temps avant l'arrivée de mon père à Berlin, M. de Ségur,

alors ambassadeur de France en Prusse, avait déjà échoué dans cette

négociation difficile. Mon père fut chargé de le remplacer.

Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur, si mal qu'un jour

celui-ci rentra chez lui exaspéré ; et, croyant sa réputation d'homme

habile à jamais compromise , il essaya de se tuer d'un coup de cou-

teau ; la lame ne pénétra pas fort avant, mais M. de Ségur quitta la

Prusse.

Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes les têtes poli-

tiques de l'Europe ; rien ne peut expliquer à cette époque l'extrême

malveillance du roi pour un homme aussi distingué par sa naissance

que par son esprit.

J'ai su de très-bonne part une anecdote qui jette quelque lumière

sur ce fait, encore obscur ; la voici : M. de Ségur, lors de sa grande

faveur auprès de l'impératrice Catherine , s'était souvent amusé à

tourner en ridicule le neveu du grand Frédéric, devenu roi plus tard,

sous le nom de Frédéric-Guillaume II ; il se moquait de ses amours,

de sa personne même ; et, selon le goût du temps, il avait fait de ce

prince et des personnes de sa société intime , des portraits satiriques

qu'il envoya dans un billet du matin à l'impératrice.

Après la mort du grand Frédéric, les circonstances politiques ayant

subitement changé, la czarinc rechercha l'alliance de la Prusse, et, pour
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décider plus promptement le nouveau roi à s'unir avec elle contre la

France, elle lui envoya tout simplement le billet de M. de Ségur que

Louis XVI venait de nommer ambassadeur à Berlin.

Un autre fait également curieux avait précédé l'arrivée de mon père

à la cour de Prusse; il vous fera voir quelle sympathie excitait alors

la révolution française dans le monde civilisé.

Le projet du traité de Pilnitz venait d'être arrêté ; mais les puis-

sances coalisées mettaient un grand prix à laisser ignorer le plus long-

temps possible à la France les conditions de cette alliance. La minute

du traité se trouvait déjà entre les mains du roi de Prusse, et aucun

des agents français en Europe n'en avait encore eu connaissance.

Un soir, assez tard, M. de Ségur, en rentrant chez lui à pied, croit

remarquer qu'un inconnu , enveloppé d'un manteau, le suit d'assez

près ; il presse le pas, l'inconnu presse le pas ; il traverse la rue, l'in-

connu la traverse avec lui ; il s'arrête, l'inconnu recule, mais s'arrête

à quelque distance. M. de Ségur était sans armes : doublement inquiet

de cette rencontre à cause de la malveillance personnelle dont il sait

qu'il est l'objet , aussi bien que de la gravité des circonstances poli-

tiques, il se met à courir en approchant de sa maison ; mais malgré

toute sa diligence ; il ne peut empêcher l'homme mystérieux d'arriver

en même temps que lui à sa porte et de disparaître aussitôt en jetant

sous ses pieds, au moment où cette porte s'ouvre, un rouleau de pa-

pier assez gros. M. de Ségur, avant de ramasser l'écrit, fait courir

plusieurs de ses gens après l'inconnu
; personne ne peut le retrouver.

Le rouleau de papier était le projet du traité de Pilnitz, copié mot

à mot dans le cabinet même du roi de Prusse; et voilà comment la France,

servie par des esprits secrètement convertis à ses doctrines nouvelles,

reçut la première communication de cet acte devenu bientôt célèbre

dans le monde entier.

Des circonstances plus fortes que le talent et que la volonté des

hommes, devaient rendre inutiles les nouvelles tentatives démon père

auprès du cabinet de Berlin ; mais malgré le peu de succès de ses né-

gociations , il obtint l'estime et même l'amitié de toutes les personnes

avec lesquelles les affaires le mirent en relation, sans excei^ter le roi

et les ministres qui le dédommagèrent personnellement du peu de fruit

de sa mission politique.

Le souvenir du tact parfait avec lequel mon père se tira des diffi-

cultés qui l'attendaient à Berlin, n'est pas encore effacé. Arrivant à la
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cour de Prusse comme ministre du gouvernement français d'alors

,

il y trouva sa belle-mère, madame de Sabran, réfugiée à cette même
cour pour fuir ce même gouvernement français. La division des opi-

nions se manifestait dans chaque maison, et la discorde qui mena-

çait les peuples , s'annonçait dans les familles par le trouble et la con-

tradiction.

Quand mon père voulut retourner en France pour rendre compte

de ses négociations , sa belle-mère se joignit à tous les amis qu'il avait

à Berlin pour tenter de le détourner de ce dessein . Un 31. de Kalkreuth,

le neveu du fameux compagnon d'armes du prince Henri de Prusse,

se jeta presqu'à ses pieds pour le retenir à Berlin, et pour l'engager,

du moins, à attendre en sûreté dans l'émigration le temps où il pour-

rait de nouveau servir son pays. II lui prédit tout ce qui allait lui

arriver à son retour en France.

Les scènes du 10 août venaient d'épouvanter l'Europe, Louis XVI
était emprisonné , le désordre se répandait partout ; chaque jour

quelques nouveaux discours changeaientà la tribune la face des affaires;

dans l'intérieur de la France aussi bien que dans les pays étrangers
,

l'anarchie déliait de leurs obligations les hommes politiques employés

par le gouvernement français. Ce gouvernement, lui disait-on, était

sans autorité sur les peuples, sans respect pour lui-même, sans consi-

dération au dehors : en un mot, on ne négligea rien pour faire sentir

à mon père que sa fidélité envers les hommes qui dirigeaient momen-

tanément les affaires de notre pays était un héroïsme^plutôt digne de

blâme que d'admiration.

Mon père ne se laissait séduire par aucune subtilité de conscience
;

il se conduisit de manière à justifier l'ancienne devise de sa famille :

« Faits ce que doys, adviegne que pourra. »

« J'ai été envoyé, répondait-il à ses amis, par ce gouvernement
;

mon devoir est de retourner rendre compte de ma mission à ceux qui

m'en ont chargé: je ferai mon devoir. »

Là-dessus mon père , Régulus ignoré d'un pays où l'héroïsme

de la veille est étouffé par la gloire du jour et par l'ambition

du lendemain
,
partit tranquillement pour la France où l'échafaud

l'attendait.

Il y trouva d'abord les affaires dans un tel désordre, que, renon-

çant à la politique, il se rendit aussitôt à l'armée du Rhin, commandée

par son père, le général Custine. Là, il fit a\ec honneur deux cam-
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pagnes, comme volontaire, et, quand le général qui avait ouvert le

chemin de la conquête à nos armées, revint à Paris pour y mourir, il

le suivit pour le défendre. Tous deux périrent de la même manière.

Mais mon père survécut un peu de temps à son père ; il ne fut con-

damné qu'avec les Girondins
,
parmi lesquels se trouvaient ses meil-

leurs amis.

il mourut résigné à toutes les vertus du martyr , même à la vçrtu

méconnue.

Ainsi, le patriotisme si éclairé du père et du fils, leur dévouement

si pur à la cause de la liberté , reçut la niême récompense.

C'est la correspondance diplomatique de mon père , à l'époque de

son intéressante mission près de la cour de Berlin, que notre ministre

actuel près de la môme cour a bien voulu me laisser lire hier.

Rien n'est plus noble, plus simple que ces lettres ; ce sont des mo-

dèles de style diplomatique, des chefs-d'œuvre d'exposition et de rai-

sonnement. Ce sont aussi de dignes exemples de prudence et de

courage. On y voit l'Europe, on y voit la France, entraînées l'une

contre l'autre, se heurter et se méconnaître ; on y voit le désordre

croissant, malgré les remèdes proposés par quelques hommes sages et

qui vont périr sans fruit , victimes de leur courageuse modération.

La maturité d'esprit, la douceur et la force de caractère , la solidité

d'instruction, la justesse de vues, la clarté d'idées, la force d'âme

qu'elles supposent, sont surprenantes quand on pense à l'âge de celui

qui les écrivit, et qu'on se rappelle qu'à cette époque l'enfance n'était

pas encore émancipée ; dans ce temps-là le talent appartenait à l'âge

mûr, à l'expérience.

M. de Noailles, qui remplissait alors la charge d'ambassadeur de

France à Vienne , et qui envoyait sa démission au malheureux

Louis XVI, écrivit à mon père pour l'instruire du parti qu'il prenait.

Ses lettres, conservées comme les autres dans nos archives , à Berlin
,

renferment les éloges les plus flatteurs pour le nouveau diplomate

,

auquel il prédisait une carrière brillante. ..Ilétaitloindepenser qu'elle

serait si courte !!!...

Mon père n'avait point de vanité : mais sa modestie dut lui faire

trouver de grands encouragements dans le suffrage d'un homme expé-

rimenté, et d'autant plus impartial qu'il se disposait à suivre une

ligne de conduite opposée à celle que choisissait le jeune ministre

de France à Berlin.
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La mort que mon père vint chercher à Paris par devoir fut

bien noble. Une circonstance ignorée du pubHc l'a rendue sublime,

à ce qu'il me semble. Ce trait vaut la peine de vous être conté

en détail; mais, comme ma mère y joue un rôle important, je

veux qu'il soit précédé d'un autre récit qui suffira pour vous la faire

connaître.

Mes voyages sont mes mémoires : voilà pourquoi je ne me fais

nul scrupule de commencer celui de Russie par une histoire qui m'in-

téresse personnellement plus que toutes les notions que je vais recueillir

au loin.

Le général Custine venait d'être rappelé à Paris , où il succomba

sous les dénonciations de ses envieux.

C'est à l'armée qu'il avait appris la mort du roi ; et la lecture des

journaux lui causait une indignation dont il ne modérait pas l'expres-

sion en présence des commissaires de la convention. Ceux-ci lui avaient

entendu dire : « Je servais mon pays pour le défendre de l'invasion

étrangère; mais qui peut se battre pour les hommes qui nous gou-

vernent aujourd'hui ? »

Ces paroles, rapportées à Robespierre par Merlin de Thionville et

par l'autre commissaire, décidèrent de la mort du général.

Ma mère, qui m'avait nourri, vivait retirée dans un village de

Normandie, où elle se cachait avec moi, alors tout petit enfant.

Sitôt qu'elle apprit le retour du général Custine à Paris, cette noble

jeune femme crut de son devoir de quitter son asile, son enfant, de

quitter tout, pour courir au secours de son beau-père, avec lequel sa

famille était brouillée depuis plusieurs années, à cause des opinions

politiques qu'il avait manifestées dès le commencement de la révo-

lution. Elle eut peine à se séparer de moi, car elle était vraiment

mère ; mais le malheur avait toujours les premiers droits sur ce grand

cœur.

Elle me confia aux soins d'une berceuse née chez nous, en Lor-

raine , et dont la fidélité héréditaire était à toute épreuve. Cette

femme devait me ramener à Paris.

Si le général Custine avait pu être sauvé, c'eût été par le dévoue-

ment et le courage de sa belle-fille.

Leur première entrevue fut touchante, surtout par la surprise du

prisonnier. A peine le vieux soldat eut-il aperçu ma mère, qu'il se

crut délivré. En effet, sa jeunesse, sa beauté, sa timidité, qui n'em-
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péchait pas qu'elle n'eût, quand il le fallait, un courage de lion,

inspirèrentbientùtun tel intérêt au public impartial, aux journalistes,

au peuple et môme aux. juges du tribunal révolutionnaire, que les

hommes qui avaient résolu la perte du général voulurent effrayer

le plus éloquent de ses avocats : sa belle-fille.

Le gouvernement d'alors n'en était pas encore venu au point

d'impudeur où il parvint depuis. On n'osa faire arrêter ma mère

qu'après la mort de son beau-père et celle de son mari ; mais les

hommes qui craignaient de la mettre en prison ne craignirent pas de

commander et de payer son massacre; des septembriseurs, comme
on appelait à cette époque les assassins soldés, furent placés pendant

plusieurs jours sur les marches du palais justice ; et l'on eut soin

d'avertir ma mère du danger qu'elle courrait chaque fois qu'elle oserait

se présenter au tribunal. Rien ne l'arrêta ; on la voyait tous les jours

à l'audience assise aux pieds de son beau-père, où sa courageuse pré-

sence attendrissait jusqu'aux bourreaux.

Entre chaque séance, elle employait les soirées et les matinées à

solliciter en secret les membres du tribunal révolutionnaire et ceux

des comités. Ce qu'elle eut à souffrir dans ces visites, la manière dont

elle fut re(;ue par plusieurs des hommes influents de cette époque ,

exigerait de longs récits. Mais je suis forcé de retrancher les détails,

parce que je les ignore. Ma mère n'aimait pas à raconter cette

partie de sa vie, si glorieuse mais si douloureuse ; c'était presque la

recommencer.

Elle se faisait accompagner dans ses courses par un ami de mon
père, costumé en homme du peuple, c'était l'habit de cour'du temps;

cet ami, vêtu d'une carmagnole, sans cravate et les cheveux non pou-

drés, coupés à la Titus, l'attendait ordinairement sur le palier ou dans

l'antichambre, quand il y avait une antichambre.

A l'une des dernières séances du tribunal, ma mère, d'un regard ,

fît pleurer les femmes de la galerie ; pourtant ces mégères ne passaient

pas pour avoir le cœur bien tendre. On les appelait furies de guillo-

tine et tricoteuses de Robespierre. Les marques de sympathie que

ces enragées donnèrent à la belle-fille de Custine irritèrent tellement

Fouquier-Tinville que, séance tenante, des ordres menaçants pour la

vie de ma mère furent envoyés secrètement par l'accusateur public

aux assassins du perron.

L'accusé venait d'être reconduit dans sa prison ; sa belle-fille, au
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sortir du tribunal, s'apprêtait à descendre les marches du palais pour

regagnerseule et à pied le fiacre qui l'attendait dans une rue écartée.

Nul n'osait l'accompagner, du moins ostensiblement , de peur d'ag-

graver le péril. Timide et sauvage comme une biche, elle avait eu

toute sa vie, par instinct, une peur déraisonnable de la foule. Vous

savez ce que c'est que le perron du palais de justice : figurez-vous cette

longue suite de degrés assez roides, toute couverte des flots pressés

d'une populace émue de colère, gorgée de sang, et trop expérimentée

déjà, trop accoutumée à s'acquitter en conscience de son excécrable

office pour reculer devant un meurtre de plus.

Ma mère, tremblante, s'arrête au haut du perron, elle cherche

des yeux la place où madame de Lamballe avait été massacrée

quelques mois auparavant. Un ami de mon père était parvenu à lui

faire remettre un billet au tribunal pour l'avertir de redoubler de

prudence: mais cet avis accrut le péril, au lieu de l'éloigner; ma
mère, plus épouvantée, avait moins de présence d'esprit : elle se crut

perdue, et cette idée pouvait la perdre. « Si je chancelle, si je tombe

comme madame de Lamballe, c'en est fait de moi, » se disait-elle, et

la foule furieuse s'épaississait incessamment sur son passage. « C'est

laCustine, c'est la belle-fille du traître! » criait-on de toutes parts.

Chaque mot était assaisonné de jurements et d'imprécations atroces.

Comment descendre, comment traverser cette troupe infernale ?

Les uns, le sabre nu, se plaçaient au-devant d'elle ; les autres, sans

veste, les manches de la chemise relevées , écartaient ^déjà leurs

femmes ; c'était le signe précurseur de l'exécution ; le danger crois-

sait. Ma mère se disait qu'à la plus légère marque de faiblesse on la

jetterait à terre, et que sa chute serait le signal de sa mort ; elle m'a

raconté qu'elle se mordait les mains et la langue au sang dans l'espoir

de s'empêcher de pâlir à force de douleur. Enfin, en jetant les yeux

autour d'elle, elle aperçut une poissarde ', des plus hideuses, qui

s'avançait au miliea de la foule. Cette femme portait un nourrisson

dans ses bras. Poussée par le Dieu des mères, la fille du traître s'ap-

proche de cette mère.... ( une mère est plus qu'une femme
)

, et lui

dit: « Quel joli enfant vous avez-là ! »— « Prenez-le, » répond la

mère, femme du peuple qui comprend tout d'un mot et d'un regard,

« vous me le rendrez au bas du perron. »

\
' Femme de la halle.

3.
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L'électricité maternelle avait agi sur ces deux cœurs ; elle se fit

sentir aussi à la foule. Ma mère prendl'enfant, l'embrasse, et s'en sert

comme d'égide contre la populace ébahie.

L'homme de la nature reprend ses droits sur l'homme abruti par

l'effet d'une maladie sociale ; les barbares, soi-disant civilisés, sont

vaincus par deux mères. La mienne, délivrée, descend dans la cour

du palais de justice, la traverse, se dirige vers la place sans être frappée

ni môme injuriée,''elle arrive à la grille, rend l'enfant à celle qui l'a

prêté, puisa l'instant toutes deux s'éloignent sans se dire un seul mot;

le lieu n'était favorable ni à un remercîment, ni à une explication :

elles ne se sont point confié leur secret, elles ne se sont jamais revues :

ces deux âmes de mères devaient se retrouver ailleurs.

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée ne put sauver son

père. Il mourut ! Pour couronner sa vie, le vieux guerrier eut le

courage de mourir en chrétien : une lettre de lui à son fils atteste

cet humble sacrifice, le plus difficile de tous dans un siècle de crimes

et de vertus philosophiques : avec la sincérité d'un saint, il écrivait

à mon père la veiU^ de sa mort : « Je ne sais comment je me
conduirai au dernier moment ; il faut y être avant de pouvoir

répondre de soi. »

Et c'est cette modestie sublime que les aveugles beaux esprits de

l'époque, ont qualifiée de pusillasiîfiité !... Mais qui donc l'empêchait

de se vanter d'avance,- quitte à manquer à sa promesse si la nature

venait à trahir sa fierté ? Ce qui l'en empêchait, c'aet l'amour de la

vérité, poussé jusqu'à l'oubli de l'amour-propre; sentiment au-dessus

de la portée des petites âmes. ^^
Le général Custine, en allant àl'ééhafaud, baisa le crucifix qu'il ne

quitta qu'au sortir de la fatale charrette. Ce courage religieux enno-

blit sa mort autant que le courage militaire avait ennobli sa vie ;

mais il scandalisa les Brutus parisiens.

Dans sa lettre, il priait encore mon père de réhabiliter sa

mémoire. Naïve et sublime bonne foi d'un soldat
,

qui pense

que l'échafaud de Robespierre peut entacher une renommée ! Quoi

de plus touchant que cette autorité supposée au bourreau par la

victime ?

La veille de sa mort, mon grand-pèiJ revit une dernière fois sa belle-

fille ; ma mère, en arrivant près dapui , fut surprise de ne plus le

trouver dans son cachot, et de ]#voir bien établi, dans une bonne
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chambre. « On m'a délogé cette nuit, » dit-il, « pour me faire céder

ma place à la reine
; parce que mon premier logement était le plus

mauvais de la prison. »

Peu d'années auparavant, il avait perdu, dans un hiver, 300,000

francs au jeu de la reine, à Versailles ; dans ce temps-là, Marie-An-

toinette, brillante, enviée, eût regardé comme un visionnaire, celui

qui lui aurait montré la Conciergerie, en lui disant que ce serait son

dernier asile. Mon grand-père, qui l'avait adorée comme toute la cour,

ne pouvait penser, sans attendrissement , au sort de cette fille de

Marie-Thérèse; il s'oubliait lui-même en voyant les revers de fortune

de cette femme, si fière avec les grands de sa cour , si atfable avec

ses inférieurs; et il ne pouvait s'étonner assez de la singularité de leur

rencontre au pied de l'échafaud.

Durant le procès du général Custine , mon père avait écrit et fait

imprimer une défense modérée , mais franche, de la conduite poli-

tique et militaire de son père. Cette défense qu'il avait fait placarder

sur les murs de Paris, fut inutile ; elle ne fit qu'attirer sur l'auteur la

haine de Robespierre et du parti de la Montagne , déjà fort irrité

contre lui à cause de ses liaisons avec tous les hommes généreux et

raisonnables de ce temps-là. Dès lors sa perte fut jurée ;
peu de

temps après la mort de son père, il fut mis en prison. A cette époque»

la terreur avait fait de rapides progrès en France ; être arrêté, c'était

être condamné ; on n'était plus jugé que pour la forme.

Ma mère encore libre, quoique sa conduite pendant le procès de

son beau-père eût fixé sur elle l'attention publique , obtint la per-

mission d'entrer tous les jours à la Force pour y voir son mari. Ap-

prenant que la mort très-prochaine de mon père était résolue, elle

mit tout en œuvre pour lui procurer les moyens de s'évader : belle

comme elle l'était et plus que belle , charmante, elle parvint à inté-

resser même la fille du concierge au sort du jeune prisonnier. Tou-

tefois , ce ne fut qu'à force d'argent et de promesses qu'elle put la

décider à exécuteur un plan d'évasion qu'elle avait conçu en exami-

nant attentivement les localités.

Mon père n'était pas d'une grande taille : il était délicat, il avait

encore assez de jeunesse et une assez jolie figure pour qu'on pût l'ha-

biller en femme sans attirer les regards. Chaque fois qu'elle sortait

de la prison, ma mère, uniquement occupée de son projet, descendait

usque dans la rue accompagnée de la fille du concierge : les deux
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femmes passaient ensemble devant les factionnaires , les corps de

garde et les municipaux de service ; ces gens habitués à voir la ûlîe

du geôlier escorter ainsi tous les étrangers qui pénétraient dans la

prison , s'en rapportaient à cette jeune personne du soin de fermer

les portes de l'escalier , après le départ des parents ou des amis de

chaque prisonnier. Depuis la mort de son beau-père , ma mère était

en grand deuil ; elle portait toujours un chapeau et un voile noirs,

bien que ce costume fut dangereux dans les rues, car, à cette époque

désastreuse, on n'affichait pas impunément la douleur. Il fut convenu

qu'au jour indiqué mon père prendrait les habits de sa femme dans

la prison, que ma mère se costumerait comme la fille du geôlier, et

que tandis que celle-ci descendrait dans la rue par un autre escalier,

le prisonnier et la fausse Louise sortiraient ensemble par la porte

ordinaire et de la manière essayée maintes fois par les deux femmes.

On partirait un peu avant l'heure où les lampes s'allumaient, afin de

profiter de la brune ; c'était au commencement de janvier. La véri-

table Louise, la fille du geôlier était jolie et presque aussi blonde et

aussi fraîche que l'était ma mère, dont les chagrins, à vingt-deux ans

qu'elle avait à peine, n'avaient pu altérer ni la beauté ni la santé.

On était convenu que la jeune fille , en passant par des détours connus

d'elle seule, arriverait de son côté dans la rue en même temps que le

prisonnier, lequel avant de monter en fiacre, lui donnerait à l'heure

môme trente mille francs en or qui seraient apportés dans la rue par

un ami de ma mère. On lui assurait en outre une pension viagère de

deux mille francs dont on lui remettrait en même temps le con-

trat signé.

Toutes choses bien calculées , bien combinées, on prit jour pour

l'exécution. Ce jour avait été choisi par Louise elle-même, d'après

l'humeur et le caractère des municipaux de garde qu'elle connaissait

tous, et dont quelques-uns lui paraissaient moins redoutables que les

autres ; il tomba justement sur l'avant-veille de celui où mon père

devait être conduit à la Conciergerie et de là au tribunal, c'est-à-dire

à la mort : on était au mois de janvier 1794.

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une répétition

dans la chambre de mon père , où les habillements de chacune des

trois personnes qui allaient jouer leur rôle dans la scène du lende-

main furent essayés avec un soin minutieux.

3Ia mère rentra chez elle pleine d'espérance : elle ne devait revenir
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à la prison que le jour suivant vers le soir et une heure seulement

avant d'en sortir avec mon père.

Les atrocités politiques se multipliaient : la veille même du jour

choisi pour l'évasion, la Convention décréta la peine de mort contre

quiconque favoriserait la fuite d'un prisonnier politique. La loi disait

qu'on poursuivrait avec une égale rigueur le complice et le receleur;

enfin, vous aurez peine à le croire, elle condamnait à la môme puni-

tion que les coupables, tous ceux qui ne les auraient pas dénoncés!.,.

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut publiée n'était

pas de ceux qu'on cachait aux prisonniers. Il fut placé à dessein sous

les yeux de mon père, par le geôlier de la Force, le père de Louise.

Ceci eut lieu le matin du jour choisi pour l'évasion.

L'après-midi, un peu avant l'heure convenue, ma mère arrive à

la prison. Elle trouve au bas de l'escalier Louise fondant en pleurs.

« Qu'as-tu, ma fille? » lui dit ma mère. — « Ah î madame, » répond

Louise , oubliant dans ce moment le tutoiement de rigueur, « ah!

madame, venez le décider, vous seule pouvez encore lui sauver la

vie; depuis ce matin je suis à le supplier inutilement; il ne veut

plus entendre parler de notre projet. »

Ma mère, craignant d'être espionnée, monte l'escalier tournant

sans répondre ; Louise la suit. Cette bonne fille, avant d'entrer dans

la chambre du prisonnier, retient une seconde fois ma mère sur le

palier et lui dit très-bas : « Il a lu le journal. » Ma mère devine le

reste : connaissant l'inflexible délicatesse de cœur de son mari, elle

s'arrête avant d'ouvrir la porte ; ses genoux manquent sous le poids

de son corps, elle chancelle comme si elle le voyait déjà monter à

réchafaud. « Viens avec moi, Louise, » dit-elle, « tu auras plus de

pouvoir que moi pour le vaincre, car c'est pour ne point exposer ta

vie qu'il veut sacrifier la sienne. » Louise entre chez mon père, la

porte se referme, et là commence à voix basse une scène que vous

vous figurerez mieux que je ne pourrai vous la décrire. D'ailleurs ma

mère n'a trouvé la force de me la conter qu'une seule fois, il y a bien

longtemps, et encore en abrégeant les détails.

« Vous ne voulez plus vous sauver , » dit ma mère en entrant

,

« votre fils va donc rester orphelin, car je mourrai aussi, moi.

— » Sacrifier la vie de celte fille pour conserver la mienne, c'est

impossible.

— » Tu ne la sacrifieras pas; elle se cachera et se sauvera avec nous.
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— » On ne se cache plus en Fiance, on ne sort plus de ce mal-

heureux pays ; ce que tu demandes à Louise est plus que son devoir.

— » Monsieur , sauvez-vous , » dit Louise ; « c'est devenu mon
affaire à moi.

— » Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier ?» Et il commence

à lire. Louise l'interrompt :

« Je sais tout cela ; mais, monsieur, encore une fois , sauvez-vous

,

je vous en supplie : je vous le demande à genoux (elle se jette aux

pieds de mon père), sauvez-vous ; j'ai mis mon bonheur, ma vie, mon
honneur dans notre projet. Vous m'aviez promis de faire ma fortune,

vous ne serez peut-être pas en état de tenir votre parole. Eh bien î

monsieur
,
je veux vous sauver pour rien. Les trente mille francs en

or qui nous attendent là-bas dans la rue serviront pour nous trois.

Nous nous cacherons, nous émigrerons, et je travaillerai pour vous;

je ne vous demande rien , mais laissez-moi faire.

— » Nous serons repris et tu mourras.

— » Eh bien ! si j'y consens, qu'avez-vous à me dire? C'est vrai

,

je quitte pour vous mon pays, mon père, mon prétendu; il allait

m'épouser , mais je ne l'aime pas ; d'ailleurs si les choses tournent

bien, je ferai sa fortune avec ce que vous m'avez promis, n'est-il pas

vrai?... Si je ne réussis pas, je mourrai avec vous ; mais puisque je

le veux bien, qu'avez-vous à me dire?

— » Tu ne sais ce que tu me proposes, Louise ; tu te repentiras.

— » C'est possible , mais vous serez sauvé.

— » Jamais.

— » Quoi ! » reprend ma mère, « vous pensez à elle, à cette noble

Louise, plus qu'à votre femme, plus qu'à votre enfant?... Tu ne sais

donc pas que demain on me défendra d'entrer ici, et qu'après-

demain tu seras transféré à la Conciergerie (la Conciergerie c'était la

mort). Après cela comment veux-tu que je vive, moi? la vie de Louise

n'est pourtant pas la seule que tu doives sauver ici. »

Rien ne put ébranler la stoïque résolution du jeune prisonnier :

les deux femmes à genoux, l'épouse suppliante, la mère furieuse,

l'étrangère dévouée jusqu'à la mort , tout fut inutile. Le martyr de

l'humanité ferma son cœur à l'égoïsme comme à la sensibilité : le

sentiment de l'honneur et du devoir parlait plus haut dans cette ûme
que l'amour de la vie, que l'amour d'une femme ravissante de beauté,

de courage, d'attendrissement, de force et de faiblesse
;
plus haut que
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l'amour paternel. Tous ces motifs étaient presque des devoirs aussi,

néanmoins mon père fut inflexible : tant de jeunesse, un corps si

délicat, des traits si fins et une si grande âme!.... ce devait être un

beau spectacle pour le ciel !

Le temps accordé à manière s'écoula en vaines instances ; il fallut

l'emporter hors de la chambre ; elle ne voulait pas quitter la prison.

Louise presque aussi désespérée la reconduisit jusqu'à la rue, où

l'attendait dans une anxiété que vous comprenez , M. Guy de Chau-

mont-Quitry, notre ami, avec les trente mille francs en or.

«Tout est perdu, » lui dit ma mère, « il ne veut plus se sauver.

— » J'en étais sûr, » répond M. de Quitry.

Ce mot, digne de l'ami d'un tel homme, m'a toujours paru presque

aussi beau que la conduite de mon père.

Et tout cela est resté ignoré... Cette vertu surnaturelle a passé

inaperçue dans un temps où les enfants de la France prodiguaient

l'héroïsme , comme ils avaient prodigué l'esprit cinquante ans

plus tôt.

Ma mère ne revit mon père qu'une seule fois à neuf heures du

soir, deux jours après cette scène ; elle avait obtenu à force d'argent

la permission de dire un dernier adieu au condamné, c'était à la

Conciergerie.

Cette entrevue solennelle fut troublée par une circonstance si

étrange que j'ai longtemps hésité à vous la raconter. Elle vous pa-

raîtra inventée par le génie tragi-comique de Shakspeare, mais elle

est vraie ; dans tous les genres, la réalité va plus loin que la fiction ;

si elle vous trouble dans votre attendrissement, ce n'est pas ma faute;

tout n'est-il pas contradiction dans la nature ?

Je vous ai dit que mon père était condamné et qu'il devait subir

sa sentence le lendemain : il était âgé de vingt -quatre ans. Sa

femme , Delphine de Sabran , était l'une des plus charmantes per-

sonnes de ce temps-là. Le dévouement qu'elle avait montré quelques

mois auparavant au général son beau-père, lui assurait dès lors une

place glorieuse dans les annales d'une révolution où l'iiéroïsme des

femmes a bien souvent racheté l'horreur qu'inspiraient à trop juste

titre le fanatisme et la férocité des hommes.

Ma mère s'approcha de mon père avec calme, l'embrassa en silence

et s'assit pendant trois heures auprès de lui. Durant ce temps, pas

un reproche ne fut exprimé : la mort était là. Le sentiment trop
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géiiéreii\ pcul-ôlrc qui avait amené cette catastrophe était pardonné,

pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de toutes

ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de paroles furent échan-

gées entre le condamné et sa femme; mon nom seul fut prononcé

plusieurs fois, et ce nom leur brisa le cœur Mon père demanda

grâce.... ma mère ne parla plus de moi.

Dans ces temps héroïques, la mort était un spectacle où les vic-

times mettaient leur honneur à ne pas fléchir devant les bourreaux ;

ma pauvre mère respecta dans le cœur de mon père si jeune, si beau,

si plein d'Ame, d'esprit, et naguère encore si heureux , le besoin de

conserver tout son courage pour le lendemain ; cette dernière épreuve

d'un caractère noble était devenue alors le premier des devoirs même
aux yeux d'une femme naturellement timide. Tant il est vrai que le

sublime est toujours à la portée des Ames sincères ! Nulle femme

n'était plus vraie que ma mère ; aussi personne n'eut plus d'énergie

dans les grandes circonstances. Minuit approchait ; craignant de se

trouver mal, elle allait se lever et se retirer.

Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait d'entrée à

plusieurs chambres de la prison . Cette salle commune était assez grande,

basse et obscure ; tous deux s'étaient assis près d'une table sur laquelle

brûlait une chandelle : un côté de la salle était vitré , et derrière les

vitres on entrevoyait la Ggure des gardiens.

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte
,
jusqu'alors ina-

perçue ; un homme sort , une lanterne sourde à la main : cet

homme, bizarrement costumé, était un prisonnier qui allait en visiter

un autre. Il avait pour vêtement une petite robe de chambre ou

])lutot une espèce de camisole un peu longue , bordée de peau de

r\gnc , et dont le nom même était ridicule; des caleçons blancs, des

bas et un grand bonnet de coton en pointe orné d'une énorme fon-

tange couleur de feu , complétaient son ajustement : il s'avançait

dans la chambre, lentement, à petits pas, glissant, comme les cour-

tisans de Louis XV glissaient sans lever les pieds, lorsqu'ils traver-

saient la galerie de Versailles.

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, elle les re-

garda un instant sans dire mot, et continua son chemin ; ils virent

alors que ce vieillard avait du rouge.

Cette apparition , contemplée en silence par les deux jeunes gens,

les surprit au milieu de leur désespoir féroce; et sans songer que le
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rouge n'était pas rais là pour farder un visage flétri , mais qu'il était

destiné peut-être à empêcher un homme de cœur de pûlir devant

réchafaud du lendemain , ils partent ensemble d'un éclat de rire

terrible : l'électricité nerveuse triompha un moment de la douleur

de l'âme.

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher leurs

pensées, avait irrité les Gbres de leur cerveau ; ils furent surpris sans

défense parle sentiment du ridicule, la seule émotion sans doute à

laquelle ils ne s'étaient point préparés ; ainsi, malgré leurs efforts, ou

plutôt à cause de leurs efforts pour rester calmes, ils s'abandonnèrent

à des rires désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en spasmes

effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire éclai-

rait sur ce phénomène du rire sardonique, eurent pitié de ma mère

plus que dans une autre occasion
,
quatre ans avant cette époque, la

populace de Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la Olie de

M. Berthier.

Ces hommes entrèrent dans la salle , et emportèrent ma mère

pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des accès de rire

toujours renouvelés, tandis que mon père resta seul livré aux mômes

convulsions.

Telle fut la dernière entrevue des deux époux , et tels furent les

premiers récits dont on berça mon enfance.

Ma mère avait recommandé le silence autour de moi ; mais les

gens du peuple aiment à raconter les catastrophes auxquelles ils ont

survécu. Les domestiques ne me parlaient que des malheurs de mes

parents. Aussi, jamais je n'oublierai l'impression de terreur que m'a

causée mon début parmi les hommes.

3Ia première affection fut la crainte. Cette peur de la vie est un

sentiment qui devrait être partagé avec plus ou moins d'énergie par

tous les hommes, car tous auront leur mesure de douleur à combler

en ce monde. C'est sans doute ce sentiment qui m'a fait comprendre

la religion chrétienne avant qu'on me l'enseignât
;
j'ai senti en nais-

sant que je venais de tomber dans un lieu d'exil.

Revenu à lui-même, mon père passa le reste de la nuit à se remettre

de la crise qu'il venait de subir : vers le matin, il écrivit à sa femme

une lettre admirable de sang-froid et de courage. Elle a été publiée

dans les mémoires du temps, ainsi que l'avait été celle de mon grand-

père à ce même fils qui mourait pour avoir voulu défendre son père,
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et pour n'avoir voulu ni rester à la cour de Prusse comme émigré, ni

î^e sau^or de prison en risquant la vie d'une jeune Qlie inconnue.

M. Girard, son ancien gouverneur, était resté tendrement attaché

i\ cet élè\c dont il se glorifiait. Retiré à Orléans pendant la terreur,

il apprit la mort de mon père par le journal : celle nouvelle inat-

tendue lui causa un tel saisissement, qu'il mourut à l'instant, frappé

d'apoplexie.

Si les ennemis mémos de mon père ne parlaient de lui qu'avec une

sorte de respect involontaire, combien ses amis ne devaient-ils pas le

chérir! Il avait une simplicité de manières qui explique l'intérêt

qu'inspirait son mérite. Sa modestie non affectée, la douceur de son

langage, lui firent pardonner sa supériorité, à l'époque où le démon

de l'envie régnait sans contrôle sur le monde. Il a sans doute pensé

plus d'une fois, pendant la dernière nuit, aux prédictions de ses amis

de Berlin ; mais je ne crois pas qu'il se soit repenti du parti qu'il avait

pris : il était d'un temps où la vie, quelque pleine d'espérances qu'elle

fût, paraissait peu de chose en comparaison du témoignage d'une

conscience pure. On ne saurait désespérer d'un pays, tant qu'il s'y

trouve des hommes dans le cœur d^isquels le devoir parle plus haut

que toutes les affections.

LETTRE III, A M **.

Berlin, ce 20 juin 1835.

Puisque j'ai commencé à vous faire le récit des malheurs de ma fa-

mille, je veux le compléter aujourd'hui. Il me semble que cet épisode

de notre révolution, raconté par le fils des deux personnes qui y
jouèrent le principal rôle, doit avoir un intérêt indépendant de votre

amitié pour moi.

jJa mère venait de perdre tout ce qui l'attachait à son pays; elle

n'avait plus d'autre devoir que celui de sauver ses jours et de conserver

la y'ia de son unique enfant.

D'ailleurs, en France, elle avait bien plus à souffrir que les autres

proiicrits.
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Notre nom, entaché de libéralisme, paraissait anssi odieux aux

aristocrates d'alors, qu'il l'était aux jacobins. Les partisans exclusifs

et passionnés de l'ancien régime ne pouvaient pardonner à mes pa-

rents le parti qu'ils avaient pris au commencement de la révolution,

pas plus que les terroristes ne leur pardonnaient la modération de

leur patriotisme républicain. Dans ce temps-là, en France, un homme
de bien pouvait mourir sur l'échafaud sans être plaint ni regretté de

personne.

Le parti des girondins, qui étaient les doctrinaires de cette époque,

aurait défendu mon père : il était anéanti ; du moins avait-il disjaru

depuis le triomphe de Robespierre.

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la plupart des autres vic-

times des jacobins. Ayant adopté par dévouement les opinions de son

mari, elle s'était décidée à abandonner la société dans laquelle elle

avait passé sa vie, et elle n'en avait pas retrouvé une autre; ce qui restait

du monde d'autrefois, de ce monde qu'on a depuis appelé le faubourg

Saint-Germain, n'était pas désarmé par nos malheurs; et peu s'en

fallait que les aristocrates purs ne sortissent de leurs cachettes pour

faire chorus avec les Marseillais, quand on criait dans les carrefours

la condamnation du traître Custine.

Le parti des réformateurs prudents, celui des hommes du pays, des

hommesdontl'amour pour la France est indépendant delà forme du

gouvernement adopté par les Français, ce parti qui fait aujourd'hui

une nation, n'était pas encore représenté chez nous. Mon père venait

de mourir martyr des espérances de cette nation qui n'était pas née,

et ma mère, à vingt-deux ans, subissait les fatales conséquences de la

vertu de son mari, vertu trop sublime pour être appréciée par des

hommes qui n'en pouvaient comprendre les motifs. L'énergique mo-

dération de mon père était méconnue de ses contemporains, et sa

gloire injuriée poursuivait sa femme du fond du tombeau; ma pauvre

mère, chargée d'un nom qui représentait l'impartialité au milieu d'un

monde plein de passions, se voyait abandonnée de tous dans son in-

fortune. D'autres avaient la consolation de se plaindre ensemble : ma
mère restait seule à pleurer.

Quelques jours après la dernière catastrophe qui venait de la rendre

veuve elle sentit qu'il fallait partir ; mais on ne pouvait sortir de

France sans un passe-port, qui ne s'obtenait qu'à grand'peine ; s'éloi-

gner de Paris, c'était s'exposer aux soupçons, à plus forte raison était-il

dangereux de passer la frontière.



40 LA RCSSIE EN lf)39.

Néanmoln?, à force d'argent ma mère parvint à se procurer un

faux passe-port ; elle devait quitter la France par la Belgique, sous le

nom d'une marchande de dentelles, tandis que ma bonne, cette ber-

ceuse lorraine dont je vous ai déjà parlé, devait sortir par l'Alsace

pour me réunir à ma mère en Allemagne. Nanette Malriat, née à

Niderviller chez mon grand-père, parlait allemand mieux que français;

elle pouvait passer pour une paysanne des Vosges voyageant avec son

enfant; le lieu du rendez-vous avait été fixé à Pyrmont en Westphalie :

delà nous devions nous rendre à Berlin, où ma mère comptait re-

joindre sa mère et son frère.

On ne mit personne que ma bonne dans la confidence de ce plan.

Ma mère se défiait de ses gens; d'ailleurs, par égard pour eux-

mêmes, elle voulait qu'ils pussent dire hardiment qu'ils avaenit ignoré

notre fuite. En cherchant à sauver sa vie elle n'avait garde de négliger

le soin de leur sûreté.

Pour écarter tout soupçon de complicité, il fut convenu qu'elle sor-

tirait de chez elle le soir, seule et à pied, déguisée en ouvrière; et que

ma bonne sortirait une demi-heure plus tôt en m'emportant dans ses

bras, caché sous son mantelet. On devait attacher au balcon du salon

une échelle de corde qui ferait supposer que ma mère était descendue

dons la rue, la nuit, par la fenêtre à l'insu des gens de la maison. Nous

logions au premier étage rue de Bourbon. On avait depuis quelques

jours fait sortir de chez nous, un à un, plusieurs objets de première

nécessité pour former le petit paquet de voyage de ma mère. Ces

objets avaient été déposés chez un ami, qui devait les rendre à ma
mère hors de la barrière à l'heure indiquée.

Tout étant prêt, Nanette part avec moi pour se rendre au bureau

des voitures publiques de Strasbourg, et ma mère se prépare à sortir

pour prendre eu poste la route de Flandre.

Au dernier moment, elle était seule dans un cabinet, au fond de

son appartement; les portes de la chambre et du salon étaient restées

ouvertes ; elle s'occupait à mettre en ordre des papiers importants

qu'elle triait avec un soin religieux, ne voulant brûler avant de fuir

que ce qui aurait pu compromettre des parents ou des amis d'émigrés,

restés à Paris. Ces papiers étaient pour la plupart des lettres de ma
mère, de son frère, des reçus d'argent envoyé à des officiers de l'armée

de Condé ou à d'autres émigrés, des commissions donnf'es en secret

par des personnes de province suspectes d'aristocratie, des demandes
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de secours adressées par de pauvres parents, et par des amis sortis de

France : enGn, il y avait, dans le carton et dans les tiroirs qu'elle s'oc-

cupait à vider, de quoi la faire guillotiner dans les > ingt-quatre heures,

et cinquante personnes avec elle.

Assise sur un grand canapé près de la cheminée, elle comment.ait

à brûler les lettres les plus dangereuses, et serrait à mesure dans

une cassette celles qu'elle croyait pouvoir laisser après elle sans in-

convénient , dans l'espoir de les retrouver un jour ; tant elle avait

de répugnance à détruire ce qui lui venait de ses amis ou de ses

parents I

Tout à coup elle entend ouvrir la première porte de son apparte-

ment, celle qui donnait de la salle à manger dansle salon : éclairée

par un de ces pressentiments qui ne lui ont jamais manqué dans les

moments des périls, elle se dit : « Je suis dénoncée, on vient m'arrêter; »

et sans plus délibérer, sentant qu'il est trop lard pour brûler les masses

de papiers dangereux dont elle est environnée, elle les ram.asse sur la

table, sur le canapé, dans le carton, et, les prenant à brassées, elle les

jette rapidement ainsi que la cassette sous le canapé, dont les pieds

heureusement assez hauts étaient couverts d'une housse qui traînait

jusqu'à terre.

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle se lève et reçoit

de l'air le plus calme les personnes qu'elle voit entrer dans son

cabinet.

C'était en effet des membres du comité de sûreté générale, et des

hommes de la section qui venaient l'arrêter.

Ces figures aussi ridicules qu'atroces l'environnent en un moment :

les sabres, les fusils brillent autour d'elle; elle ne songe qu'à ses papiers

qu'elle achève de repousser du pied sous le canapé devant lequel elle

reste toujours debout.

« Tu es arrêtée, » lui dit le président de la section.

Elle garde le silence.

« Tu es arrêtée, parce qu'on t'a dénoncée comme émigrée d'in-

tention. »

a C'est vrai, » dit ma mère, en voyant déjà dans les mains du

président son portefeuille et son faux passe-port qui venaient d'être

saisis dans sa poche, car le premier soin des agents de la municipalité

avait été de la fouiller ; «c'est vrai, je voulais fuir. »

« Nous le savons bien. y>
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En cet instant, ma mère aperçoit ses gens qui avaient suivi les

membres de la section et du comité.

Un coup d'œil lui sullit pour deviner par qui elle a été dénoncée :

la physionomie de sa femme de chambre trahit une conscience trou-

blée, «f Je vous plains, » lui dit ma mère en s'approchant de cette fille.

Celle-ci se met à pleurer et répond tout bas en sanglotant : « Far-

donnez-moi, madame, j'ai eu peur. »

« Si vous m'eussiez mieux espionnée, » lui répliqua ma mère,

u vous auriez compris que vous ne couriez aucun risque. »

« A quelle prison veux-tu qu'on le conduise? » dit un des membres

du comité, « tu es libre... de choisir. »

« N'importe. »

« Viens donc. » Mais avant de sortir, on la fouille encore, oa

ouvre les armoires, les meubles, les secrétaires, on bouleverse la

chambre, et personne ne pense à regarder sous le canapé ! Les papiers

restent intacts. Ma mère se garde de jeter les yeux du côté où elle

les a si précipitamment et si mal cachés. Enfin elle sort et monte en

Caere avec trois hommes armés qui la mènent rue de Vaugirard, aux

Carmes, dans ce couvent changé en prison, et dont les murs trop

fameux étaient encore teints du sang des victimes massacrées au

2septem.bre 1792.

Cependant l'ami qui l'attendait à la barrière, voyant l'heure du

départ passée, ne doute pas un instant de l'arrestation de ma mère, et,

laissant à tout hasard un de ses frères à la place indiquée, il court sans

lîésiter au bureau de la diligence , afin d'empôchcr Nanette de partir

avec moi pour Strasbourg ; il arrive à temps ; on me ramène chez

nous : ma mère n'y était plus !....déjà les scellés avaient été apposés

sur son appartement; on n'avait laissé de libre que la cuisine, où ma
pauvre bonne établit son lit près démon berceau.

PJn une demi-heure tous les domestiques avaient été forcés de dé-

guerpir ; toutefois non sans trouver le temps de piller le linge et

l'argenterie; la maison était déserte et démeublée ; on eût dit d'un

incendie : c'était la foudre.

Amis, parents, serviteurs, tout avait fui ; un fusilier défendait

la porte de la rue ; dès le lendemain , un gardien civique fut

substitué à l'ancien portier; ce gardien était le savetier du coin,

qui reçut en même temps le titre de mon tuteur. Dans ce réduit

dévasté, Nanette eut soin de moi comme si j'eusse été un grand
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seigneur; elle m'y garda huit mois avec une fidélité maternelle.

Elle ne possédait presque aucun objet de valeur
; quand le peu

d'argent qu'elle avait emporté pour le voyage fut épuisé, elle me
nourrit du produit de ses hardes qu'elle vendait une à une, tout en se

disant que personne ne pourrait lui rendre le prix de ce qu'elle dé-

pensait pour moi.

Si ma mère périssait, son projet était de m'emmener dans son

pays, pour m'y faire élever et nourrir parmi les petits paysans de sa

famille. J'avais deux ans
; je tombai mortellement malade d'une

fièvre maligne. Nanette trouva le moyen de me faire soigner par trois

des premiers médecins de Paris : Portai, Gastaldi, j'ai oublié le nom
du chirurgien. Sansdoute ces hommes furent influencés par la réputa-

tion de mon père et celle de mon grand-père ; mais ils seraient venus

dans notre réduit, même pour un enfant inconnu, car c'est une

chose éprouvée que le désintéressement et le zèle des médecins

français ; le dévouement de ma bonne est plus étonnant : ils sont hu-

mains par état; chez eux la science aide à la vertu, c'est bien; mais

elle fut noble et généreuse malgré sa pauvreté, malgré son manque

de culture ; c'est sublime. Pauvre Nanette ! elle avait bien de l'é-

nergie ; toutefois la force de sa raison ne répondait pas à sa puissance

de sentiment. C'était une belle âme, un noble cœur; ce n'était pas un

grand caractère. Mais quelle fidélité! Les revers de ma famille

n'ont que trop fait briller son désintéressement et son courage.

Elle portait la hardiesse jusqu'à l'aveuglement ; pendant le procès

de mon grand-père, les crieurs publics s'en allaient par les halles, dé-

bitant d'atroces injures contre le traître Cusline ; quand ma bonne

les entendait passer, elle les arrêtait au milieu de la foule, se dis-

putait avec eux, défendait son maître contre la populace, et en ap-

pelait jusque sur la place de la Révolution des arrêts du tribunal

révolutionnaire.

« Que dit-on, qu*ose-t-on écrire contre le général Gustine?» s'écriait-

elle sans égard au danger auquel elle s'exposait. «Tout cela est faux; je

suis née chez lui, moi, je le connais mieux que vous, car il m'a élevée;

il est mon maître, il vaut mieux que vous tous, entendez-vous 1 s'il

l'avait voulu, il aurait arrêté votre gueuse de révolution avec son

armée, et maintenant vous lui lécheriez les pieds au lieu de l'insulter,

lâches que vous êtes ! »

C'est avec des discours semblables et bien d'autres éclairs de boa
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sens, tout aussi imprudents, qu'elle a plusieurs fois pensé se faire mas-

sacrer au milieu des rues de Paris, par les harpies de la révolution.

Un jour, c'était peu de temps après la mort de Marat, elle passait

avec moi qu'elle portait sur ses bras, au milieu de la place du Car-

rousel. Par une confusion d'idées qui caractérise celle époque de ver-

tige, on avait élevé là un autel révolutionnaire en l'honneur du martyr

de l'athéisme et de l'inhumanité. Au fond de cette espèce de chapelle

ardente était déposé, je crois, le cœur, si ce n'est le corps de Marat.

On voyait des femmes s'agenouiller dans ce lieu nouvellement sanc-

tifié, y prier, Dieu sait quel dieu, puis se relever en faisant avec re-

cueillement le signe de la croix et une révérence au nouveau saint.

Tous ces actes contradictoires peignent énergiquement le désordre

des Ames et des choses à cette époque.

Exaspérée par ce spectacle , Nanette oublie que je suis dans ses

bras , elle apostrophe la dévote de nouvelle espèce et l'accable d'in-

jures ; la furie pieuse répond en criant au sacrilège ; des paroles, elle

en vient aux coups ; la foule entoure les deux ennemies : Nanette est

la plus jeune et la plus forte, mais gênée par la crainte de me blesser,

elle a le dessous et tombant à terre avec moi , elle perd son bonnet :

elle se relève échevelée, cependant elle me tient toujours fidèle-

ment serré contre sa poitrine; de toutes parts des cris de mort la

menacent : « L'aristocrate à la lanterne. » On la traîne déjà par les

cheveux vers le réverbère de la rue Nicaise^ comme on disait alors;

une femme m'avait arraché des bras de la malheureuse, lorsqu'un

homme qui paraissait plus furieux que les autres, fend la foule,

éloigne un instant les énergumènes acharnés contre la victime, et,

faisant semblant de ramasser quelque chose à terre, lui dit à l'oreille ;

« Vous êtes folle , vous êtes folle , entendez-moi bien , ou vous êtes

perdue ; sauvez-vous , ne craignez rien pour votre enfant , je vous le

porterai de loin, mais contrefaites la folle, ou vous êtes morte. »

Alors Nanette se met à chanter , à faire toutes sortes de grimaces :

« C'est une folle , » dit celui qui la protège ; à l'instant d'autres voix

répondent : « Elle est folle , elle est folle , vous le voyez bien ; lais-

sez-la passer ! » Profitant du moyen de salut qu'on lui offre , elle se

sauve en courant et en dansant, traverse le pont Royal, s'arrête à

l'entrée de la rue du Bac , et là elle se trouve mal en me recevant des

mains de son libérateur.

Nanette
,
grâce à cette leçon , devint sage par attachement pour
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moi ; mais ma mère ne cessa de redouter son audace et ses accès de

franchise.

Dès son entrée en prison , ma mère éprouva un sentiment de con-

solation ; là du moins elle n'était plus seule, elle se lia aussitôt d'amitié

intime avec quelques femmes distinguées et dont les opinions s'accor-

daient avec celles de mon père et de mon grand-père. Elles vinrent

spontanément au-devant d'une personne à laquelle elles s'intéressaient

depuis longtemps sans la connaître, et lui témoignèrent une sympathie

touchante, fondée sur beaucoup d'admiration. Elle m'a parlé de

madame Charles de Lameth , mademoiselle Picot , personne d'un

esprit aimable et même gai, malgré la rigueur des temps; de

madame d'Aiguillon, la dernière du nom de Navailles, belle-fille du

duc d'Aiguillon, l'ami de madame du Barry, et belle comme une

médaille antique ; enfin de madame de Beauharnais , depuis l'impé-

ratrice Joséphine.

Ma mère et cette dernière étaient logées dans le même cabinet

,

elles se rendaient réciproquement les services de femme de chambre.

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les vertus et même l'or-

gueil de leur malheur. Ma mère m'a conté qu'elle s'empêchait de

dormir, tant qu'elle ne se sentait pas la force de faire le sacrifice de

ï'd vie, parce que, disait-elle , elle craignait de donner des marques

de faiblesse , si on venait la nuit la réveiller en sursaut pour la con-

duire à la Conciergerie, c'est-à-dire à la mort.

Mesdames d'Aiguillon et de Lameth avaient beaucoup d'énergie;

madame de Beauharnais montrait un découragement qui faisait rou-

gir ses compagnes d'infortune. Avec l'insouciance d'une créole, elle

était pusillanime et inquiète à l'excès ; les autres savaient se résigner,

elle espérait toujours ; elle passait sa vie à tirer les cartes en cachette

et à pleurer devant tout le monde , au grand scandale de ses com-

pagnes. Mais elle était naturellement gracieuse ; et la grâce ne nous

sert-elle pas à nous passer de tout ce qui nous manque? Sa tournure,

ses manières , son parler surtout avaient un charme particulier :

mais, il faut le dire, elle n'était ni magnanime ni franche : les autres

prisonnières la plaignaient , en déplorant son peu de courage ; car

toutes viclimes qu'elles étaient de la république , elles restaient répu-

blicaines par caractère : je parle de mesdames de Lameth et d'Aiguil-

lon; ma mère n'était que femme, mais avec tant de grandeur d'ùme

que chaque sacrifice était pour elle un exemple qui lui donnait une
1. 4
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sorte (l'émulation noble , et relevait tout d'abord au niveau des

actions inspirées par les sentiments même qu'elle ne partageait pas.

Il avait fallu des combinaisons uniques dans l'histoire pour former

une femme telle que ma mère ; on ne retrouvera jamais le mélange

de iîrandeur d'Ame et de sociabilité produit en elle par l'élégance et

le bon goût des conversations qu'on entendait dans le salon de sa

mère, dans celui de madame de Polignac, et par les vertus surnatu-

rolles qu'on acquérait sur les marches de l'échafaud de Robespierre,

quand on avait du cœur. Tout le charme de l'esprit français du bon

temps, tout le sublime des caractères antiques se retrouvaient en ma

mère, qui avait la physionomie et le teint des blondes tètes de Greuze

avec un profd grec.

Quand il fallut manger à la gamelle , h des tables de plus de trente

prisonniers de tous rangs, ma mère, qui de sa nature était la personne

du monde la plus dégoûtée , ne s'aperçut même pas de cette aggra-

vation de peine introduite dans le régime de la prison à l'époque de

1j plus grande terreur. Les maux physiques ne l'atteignaient plus,

.le ne lui ai jamais vu que des chagrins ; ses maladies étaient des elfets,

et la cause venait de l'àme.

On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie des prisons à

cette époque ; si ma mère avait laissé des mémoires, ils auraient révélé

au public une foule de détails encore ignorés. Dans la prison des

Carmes, les hommes étaient séparés des femmes. Quatorze femmes

avaient leurs liLs dans une des salles de l'ancien couvent
; parmi ces

dames se trouvait une Anglaise fort âgée, sourde et presque aveugle.

On n'a jamais pu lui faire comprendre pourquoi elle était là; elle

s'adressait à tout le monde pour le savoir : le bourreau a répondu à

sa dernière question.

J'ai lu dans les mémoires du temps la mort toute semblable d'une

vieille dame traînée de la province à Paris. Les mêmes iniquités se

répétaient ; la férocité ne varie guère dans ses effets, pas plus que

dans ses causes. La lutte entre le bien et le mal soutient l'intérêt du

drame de In vie ; mais quand le triomphe du crime est assuré , la

monotonie rend l'existence accablante , et l'ennui ouvre la porte de

l'enfer. Le Dante nous peint, dans un des cercles de ses damnés,

l'état des urnes perdues , mais dont les corps , mus par un démon qui

s fil est emparé, paraissent encore vivants sur la terre. C'est le plus

énergique et en même temps le plus philosophique emblème qu'on
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ait jamais imaginé pour montrer les résultats du crime et le triomphe

du mauvais principe dans le cœur de l'iiomme.

Dans la même chambrée était la femme d'un farceur qui montrait

les marionnettes ; tous deux avaient été arrêtés , disaient-ils
, parce

que leur polichinelle était trop aristocrate, et qu'il se moquait du

père Duchcnc en plein boulevard.

La femme avait une extrême vénération pour les grandeurs

déchues, et, grâce à ce respect , les nobles prisonnières retrouvaient

sous les verrous les égards dont elles avaient été entourées naguère

dans leur propre maison.

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir de leur être

agréable ; elle faisait leur chambre, leur lit ; elle leur rendait gratui-

tement toutes sortes de soins, et n'approchait de leurs personnes

qu'avec les témoignages du plus profond respect; au point que les

prisonnières , ayant déjà perdu l'habitude de cette politesse d'autre-

fois , crurent pendant quelque temps qu'elle se moquait ; mais la

pauvre femme périt tout de bon avec son mari , et , en prenant

congé de ses illustres compagnes, qu'elle croyait ne précéder que de

peu de jours sur l'échafaud, elle n'oublia pas un seul instant d'user de

toutes les formules d'obéissance surannée qu'elle aurait pu employer

autrefois pour leur demander une grâce. A l'entendre parler avec

tant de cérémonie, on aurait pu se croire dans un château féodal,

chez une châtelaine entichée de l'étiquette des cours. A cette époque

ce n'était qu'en prison qu'une citoyenne française pouvait se per-

mettre tant d'audacieuse humilité ; la malheureuse ne craignait plus

de se faire arrêter. Il y avait quelque chose de touchant dans le con-

traste que le langage de cette femme , commune d'ailleurs , faisait

avec le ton et les paroles des geôliers
,
qui croyaient se relever par

leur brutalité. Les prisonniers se réunissaient à certaines heures dans

une espèce de jardin ; là tout le monde se promenait ensemble, et les

hommes jouaient aux barres.

C'était ordinairement pendant ces moments de récréation que le

tribunal révolutionnaire envoyait chercher les victimes. Si celle qu'on

appelait était un homme , et si cet homme était du jeu , il disait un

simple adieu à ses amis ; puis la partie continuait ! ! ! Si c'était une

femme, elle faisait également ses adieux ; et son départ ne troublait

pas davantage les divertissements de ceux et de celles qui lui survi-

vaient. Cette prison était la terre en miniature, et Robespierre eu
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était le dieu. Rien ne ressemble à l'enfer comme celte caricature de

la Providence.

Le mi^me glaive était suspendu sur toutes les têtes, et l'homme

épargné une fois ne pensait pas survivre plus d'un jour à celui qu'il

voyait partir devant lui. D'ailleurs, à cette époque de délire, les

mœurs des opprimés paraissaient tout aussi hors de nature que

l'étaient celles des oppresseurs.

C'est de cette manière qu'après cinq mois de prison ma mère vit

partir pour l'échafaud M. de Beauharnais. En passant devant elle,

il lui donna un talisman arabe , monté en bague : elle l'a toujours

conservé : maintenant c'est moi qui le porte.

On ne comptait plus par semaines , le temps était divisé par

dizaines : le dixième jour s'appelait le décadi , et répondait à notre

dimanche, parce qu'on ne travaillait ni ne guillotinait ce jour-là.

Donc
,
quand les prisonniers étaient arrivés au nonidi soir , ils étaient

assurés de vingt-quatre heures d'existence : c'était un siècle; alors

on faisait une fête dans la prison.

Telle fut la vie de ma mère après la mort de son mari. Cette vie

dura pendant les derniers six mois de la terreur; belle-fille d'un con-

damné, femme d'un autre condamné, célèbre par son courage, et

sa beauté , arrêtée sur une tentative d'émigration, dont elle-même

avait dédaigné de se justifier, puisqu'on l'avait surprise en habit

de voyage, et qu'un faux passe-port avait été saisi dans sa poche;

c'est par une espèce de miracle qu'elle put échapper si longtemps à

l'échafaud.

Plusieurs circonstances singulières concoururent à son salut; pen-

dant la première quinzaine de sa détention, elle fut reconduite chez

elle à trois reprises; là on leva les scellés, et l'on visita ses papiers en

sa présence. Par une volonté qui semble providentielle , aucun des

espions chargés de faire ces minutieuses perquisitions n'imagina

d'aller regarder sous le grand canapé où se trouvaient les importants

papiers qu'elle y avait jetés pêle-mêle par brassées, au moment même
de son arrestation. Elle n'avait osé charger personne de les retirer de

leur cachette ; d'ailleurs , chaque fois qu'on la ramenait de sa prison ,

les scellés étaient réapposés devant elle sur toutes les portes de son

appartement. Dieu voulut donc que ce meuble fût oublié, tandis

que dans le même cabinet on défonçait sous ses yeux le milieu d'un

secrétaire pour en fouiller la cachette ; et , se livrant , selon l'esprit
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du temps, aux recherches les plus ridicules , on levait jusqu'à des

feuilles de parquet.

Ceci rappelle la plaisanterie de l'acteur Dugazon. Vous l'ignorez

sans doute, car que n'ignorent pas sur l'époque de nos malheurs les

hommes d'aujourd'hui? ils sont trop occupés eux-mêmes pour avoir

le temps de recueillir les actes de leurs pères.

Dugazon, le comédien, était garde national ; un jour, faisant une

patrouille près de la Halle , il s'arrête devant une marchande de

pommes : « Ouvre-moi tes pommes , » dit-il à cette femme. —
« Pour quoi faire? » — « Ouvre-moi tes pommes. »— « Qu'é que tu

leur veux donc à mes pommes?» — « Je veux voir si tu n'y as pas

caché des canons. »

Malgré le jacobinisme, qu'on appelait alors le civisme de Dugazon,

î'épigramme en public était dangereuse.

Vous figurez-vous les battements de cœur de ma mère chaque fois

qu'on approchait du lieu où avaient été jetés ses redoutables papiers ?

Elle m'a souvent répété que pendant toutes les visites domiciliaires

auxquelles on la força d'assister , elle n'osa tourner une seule fois les

regards vers le canapé fatal , et en même temps elle craignait de les

détourner avec affectation.

Ceci ne fut pas l'unique marque de protection que Dieu lui donna

dans SCS malheurs ; comme elle ne devait pas périr là , l'esprit des

hommes qui pouvaient la perdre fut tourné par une puissance

invisible.

Douze membres de la section assistaient à ces recherches. Assis

autour d'une table au milieu du salon , ils terminaient toujours leur

visite par un interrogatoire long et détaillé qu'ils faisaient subir à la

prisonnière. La première fois cette espèce de jury révolutionnaire

était présidé par un petit bossu, cordonnier de son métier et méchant

autant qu'il était laid. Cet homme avait trouvé dans un coin un sou-

lier qu'il prétendait être de peau anglaise : l'accusation était grave.

Ma mère soutint d'abord que le soulier n'était pas de peau anglaise ;

le cordonnier président insista.

« C'est possible, » dit à la fin ma mère, « vous devez vous y con-

naître mieux que moi ; tout ce que je puis vous dire c'est que je n'ai

jamais rien fait venir d'Angleterre ; si ce soulier est anglais , il n'est

donc pas à moi. »

On l'essaye ; il va au pied. « Quel est ton cordonnier? » demande
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le pnmdcnt. Ma mère le nomme : c'était le cordonnier à la mode

au commencement de la révolution ; il travaillait à cette époque pour

toutes les jeunes femmes de la cour.

« Un mauvais patriote , » répond le président bossu et jaloux.

« Un bon cordonnier , » dit ma mère.

« Nous voulions le mettre en prison, » réplique le président avec

aigreur ; « mais il s'est caché, l'aristocrate, sa mauvaise conscience

l'avait bien averti. Sais-tu où il est à présent? »

« Non , » répond ma mère , « d'ailleurs je le saurais que je ne

vous le dirais pas. »

Ses réponses courageuses et qui contrastaient avec son air timide

,

lironie de ses pensées, qui perçait malgré elle sous la modération

obligée de ses paroles , l'espèce de taquinerie involontaire à laquelle

l'excitaient ces scènes burlesques et tragiques à la fois, sa beauté

ravissante, la Gnesse de ses traits, son proQl parfait, son deuil, sa

jeunesse , l'éclat de son teint , la magie de ses cheveux blonds dorés

,

l'expression particulière de son regard , sa physionomie à la fois pas-

sionnée, mélancolique, résignée et mutine, son air noble malgré

elle , ses manières élégantes et dont la facilité faisait rougir des

hommes embarrassés dans leur grossièreté naturelle et affectée , sa

fierté modeste , sa renommée déjà nationale , l'autorité du malheur ,

l'incomparable accent de sa voix argentine, de celte voix à la fois tou-

chante et sonore, sa manière de prononcer le français si nette et pour-

tant si douce , le don de la popularité qu'elle possédait à un haut

degré sans aucune nuance de lAche complaisance , l'instinct de la

femme enfin , ce désir constant de plaire qui réussit toujours quand

il est inné et par conséquent naturel : tout en elle contribuait à lui

gagner le cœur de ses juges, quelque cruels qu'ils fussent. Aussi tous

lui étaient-ils devenus favorables, excepté le petitbossu : cette rancune

obstinée d'une créature disgraciée par la nature me paraît un trait de

lumière jeté sur le cœur humain.

Ma mère avait un talent remarquable pour la peinture, elle possé-

dait surtout le don de la ressemblance et le sentiment du pittoresque.

Dans les moments de silence elle se mit à crayonner les personnages

qui l'entouraient et elle fit en quelques traits une charmante esquisse

du terrible tableau dont elle était la figure principale. J'ai vu ce des-

sin conservé longtemps chez nous , il s'est perdu dans un déména-

gement.
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Un maître maçon nommé Jérôme, l'un des plus ardents jacobins

de ce temps-là, et qui faisait partie des membres du tout-puissant co-

mité de notre section, était présent à la scène ; il lui enleva son dessin

pour le faire passer de main en main ; chacun se reconnut, et tous

s'égayèrent aux dépens du président qu'on voyait monté sur sa chaise

pour se grandir et pour montrer à tous les yeux d'un air grotesque-

ment triomphant le soulier accusateur ; la bosse, dissimulée avec une

indulgence affectée, ne paraissait qu'autant qu'il le fallait pour rendre

hommage à la vérité.

Celte modération de la part du peintre qui était aussi la victime,

fit plus d'effet sur l'assemblée que n'en aurait produit une caricature :

je note ce dernier trait parce qu'il me paraît caractériser essentielle-

ment la délicatesse de l'esprit français de ce temps-là, dans quelque

classe qu'on l'observe. Ces hommes avaient été élevés sous Vancien

régime, époque de l'élégance française par excellence. Leurs petits-

enfants ont peut-être plus de raison ; mais ils ont moins de goût et de

finesse.

« Tiens! » s'écrièrent les terribles juges presque à l'unanimité,

« tiens, regarde donc comme ton portrait est flatté, président. La
citoyenne t'a vu en beau , ma foi. »

Et des rires universels achevèrent d'exaspérer le cordonnier con-

trefait, mais tout-puissant, puisqu'il présidait à l'instruction des

crimes imputés à l'accusée. Sa rage pouvait devenir funeste à ma
mère ; c'est pourtant l'imprudence qu'elle commit ce jour-là qui lui

sauva la vie.

Le dessin qu'on lui prit fut joint aux pièces qui devaient servir au

procès, et qu'on lui rendit plus tard. Jérôme, le maître maçon
,
qui

affectait la plus grande colère contre ma mère, à laquelle il n'adressait

jamais une parole sans y mêler quelque jurement terrible, Jérôme,

tout féroce qu'il était, était jeune ; frappé d'admiration en voyant ce

qui la distinguait des autres femmes, il n'eut plus qu'une pensée, ce

fut de la préserver de la guillotine à son insu. 11 le pouvait, il le fit :

voici comment.

11 avait un libre accès dans les bureaux de Fouquier-Tinville, l'ac-

cusateur public. Là s'entassaient les papiers où se trouvait le nom de

chaque détenu écroué dans les prisons de Paris. Ces feuilles passaient

toutes dans le carton où elles étaient empilées une à une par Fouquier-

Tinville, qui les employait à mesure et sans choix pour fournir aux
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exécutions de la journée, c'cst-à-ilirc à trente, à quarante, et jusqu'à

soixante et (lualie-vitigls assassinats publics. Ces meurtres étaient

alors le principal diverlissemcnt du peuple de Paris. Le nombre des

feuilles se recrutait journellement des différents envois qui se faisaient

de toutes les prisons de la ville. Jérôme savait où était le carton fatal;

et pendant six mois, il n'a pas manqué une seule fois de se rendre le

soir dans le bureau, à l'instant où il était sur de n'être pas observé,

pour s'assurer que la feuille sur laquelle était inscrit le nom de ma
mère se trouvait toujours au fond du carton. Lorsque de nouveaux

papiers avaient été placés dans ce même carton, et que l'accusateur

public, par justice distributive, les avait mis sous les anciens, afin que

chaque nom vînt à son tour, Jérôme parcourait la liasse infernale,

jusqu'à ce qu'il eût retrouvé le nom de ma mère, et remis sous toutes

les feuilles la feuille où il était inscrit. La supprimer lui eût paru trop

dangereux. On savait que Fouquier-Tinville ne prenait pas la peine

de vérifier les noms, mais il pouvait compter les feuilles, et Jérôme

accusé et convaincu d'une soustraction , montait le jour môme sur

l'écliafaud ; intervertir l'ordre des papiers était un crime sans doute,

mais c'était un crime moins grave et moins facile à prouver. D'ail-

leurs, je n'explique rien, je vous dis ce que j'ai souvent entendu

raconter, dans mon enfance, par Jérôme lui-môme. Il nous disait

que la nuit, après que tout le monde était retiré, il retournait

quelquefois au bureau dans la crainte que quelqu'un, à la fin de la

journée, n'eût fait comme lui et n'eût interverti l'ordre des papiers,

c'était uniquement à cet ordre que tenait la vie de ma mère. Effecti-

vement, une fois son nom se trouva le premier; Jérôme frémit et le

remit sous les autres.

Mi moi, ni aucune des personnes qui écoutaient ce récit terrible,

nous n'osions demander à Jérôme le nom des victimes dont il avait

avancé le supplice en faveur de ma mère. Vous comprenez bien

qu'elle n'a connu qu'après sa sortie de prison la ruse qui lui sauvait

la vie.

Au moment où le 9 thermidor arriva, les prisons , à force de se

désemplir , étaient presque vides, il ne restait plus que trois feuilles

dans le carton de Fouquier-Tin>ille : celle de ma mère était toujours

la dernière ; ce qui ne l'eût pas empochée dépérir, car un n'en aurait

guère apporté davantage ; le spectacle de la révolution commençait h

lasser son public, et le projet de Robespierre et de ses conseillers in-
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times, était, pour en Gnir avec les amis de l'ancien régime, d'ordon-

ner un massacre général dans l'intérieur des prisons.

Ma mère , si forte contre l'échafaud, m'a souvent dit qu'elle ne se

sentait nul courage à l'idée de se voir poursuivie et blessée par des

assassins avant d'être égorgée.

Pendant les dernières semaines de la terreur, les anciens guichetiers

de la prison des Carmes avaient été remplacés par des hommes plus

féroces, destinés eux-mêmes à prendre part aux exécutions secrètes.

Ils ne dissimulaient pas aux victimes le plan formé contre elles; le

règlement de la prison était devenu plus sévère
;
personne du dehors

ne pouvait voir les détenus ; on n'osait leur rien envoyer, enfin l'accès

des cours et des jardins leur était interdit, parce qu'on y creusait

leurs fosses; voilà, du moins, ce qu'on leur disait ; chaque bruit loin-

tain, chaque murmure de la ville, leur paraissait le signal du carnage,

chaque nuit leur semblait la dernière.

Leurs angoisses cessèrent le jour même de la chute de Robespierre.

Si l'on réfléchit à cette circonstance, on aura de la peine à ne pas

rejeter la supposition de quelques esprits, qui, pour raffiner sur

l'histoire de la terreur, ont prétendu que Robespierre n'est tombé que

parce qu'il valait mieux que ses adversaires.

Il est vrai que ses complices ne sont devenus ses ennemis que

lorsqu'ils ont tremblé pour eux-mêmes : leur principal mérite est

d'avoir eu peur à temps ; mais en se sauvant , ils ont sauvé la France

qui serait devenue un antre de bêtes féroces, si les plans de Robespierre

se fussent accomplis. La révolution du 9 thermidor est une conspiration

de caverne, une révolte de bandits : d'accord ; mais le chef de brigands

est-il devenu un honnête homme pour avoir succombé sous les coups

de sa troupe conjurée contre lui? S'il suffisait du malheur pour jus-

tifier le crime, où en serait la conscience? L'équité périrait sous une

fausse générosité , sentiment dangereux, car il séduit les belles àmcs

et leur fait oublier qu'un homme de bien doit préférer la justice et la

vérité à tout.

On a dit que Robespierre n'était pas féroce par tempérament :

qu'importe? Robespierre, c'est l'envie devenue toute-puissante. Cette

envie nourrie des humiliations méritées que cet homme avait souf-

fertes dans l'ancienne société, lui avait fait concevoir l'idée d'une ven-

geance si atroce que la bassesse de son âme et la dureté de son cœur

suffisent à peine à nous faire comprendre comment il a pu la réaliser.

4,
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Soumettre une nation à des opérations mathématiques, appliquer

l'algèbre aux passions politiques, écrire avec du sang, chiflrer avec des

têtes : voilà ce que la France a laissé faire à Robespierre. Elle fait pis

encore peut-être aujourd'hui, elle écoute des esprits distingués qui

s'évertuent àjustilior un tel homme!! 11 n'a pas volé !... mais le tigre

ne tue pas toujours pour manger.

Robespierre n'était pas féroce , dites-vous , il n'a pas pris plaisir à

voir couler le sang. Mais s'il l'a versé, le résultat est le même. Inventez

donc si vous le voulez, un mot pour l'assassinat politique par calcul ;

mais que cette vertu monstrueuse soit stigmatisée par l'histoire. Ex-

cuser l'assassinat parce qui le rend plus odieux, parle sang-froid, et

par les combinaisons de l'assassin, c'est contribuer à l'un des plus

grands raauxde notre époque, à la perversion du jugement humain.

Les hommes d'aujourd'hui , dans leurs arrêts dictés par une fausse

sensibilité, annulent à force d'impartialité le bien et le mal
;
pour

mieux s'arranger de la terre, ils ont aboli d'un coup le ciel et l'enfer !

Ils en sont venus au point que notre génération ne reconnaît plus

qu'un seul crime, l'indignation contre le crime... ; qu'une seule chose

respectable, l'opinion qu'on n'a pas. Avoir un avis c'est devenir in-

juste et dès lors incapable de comprendre les autres. Comprendre

tout et tout le monde, telle est la prétention à la mode.

Voilà donc les sophismes où nous entraîne le prétendu adoucisse-

ment de nos mœurs, adoucissement qui n'est qu'une grande indiffé-

rence morale, une profonde incrédulité religieuse et une avidité

sensuelle toujours croissante Mais patience !... le monde est déjà

revenu de plus loin.

Deux jours après le 9 thermidor, une grande partie des prisons de

Paris étaient vides.

Madame deBeauharnais, liée avec Tallien, sortit en triomphe; mes-

dames d'Aiguillon et de Lameth n'avaient point péri , elles furent

promptement délivrées; ma mère, oubliée aux Carmes, restait presque

seule dans celte prison qui n'était plus même glorieuse. Elle voyait

ses nobles compagnons d'infortune faire place aux terroristes qui,

d'après le revirement opéré dans la politique , venaient chaque jour

sous les verrous prendre la place de leurs victimes. Les jacobins, sous

prétexte de punir les tyrans, avaient enseigné la tyrannie à la France.

Tous les parents, tous les amis de ma mère étaient dispersés; per-

sonne ne s'occupait d'elle. Jérôme, proscrit à son tour comme ami de
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Bobespicrre, était obligé de se cacher et ne pouvait plus la protéger.

Deux mortels mois se passèrent dans un abandon plus désolant

peut-être que le péril ; elle m'a répété bien des fois que ce temps d'é-

preuve l'ut le plus diflicile à supporter.

La lutte des partis continuait ; le gouvernement pouvait d'un jour

à l'autre retomber dans les mains des jacobins. Sans le courage de

Boissy-d'Anglas le meurtre de Féraud fut devenu le signal d'une se-

conde terreur pire que la première : ma mère savait tout cela, car

en prison on n'ignore jamais ce qui est inquiétant. Chaque jour elle

faisait demandera me voir ; j'étais mourant, ma bonne répondait que

j'étais malade, ma mère pleurait et se décourageait.

Enfin Nanette, après m'avoir sauvé la vie par ses soins, se mit sé-

rieusement en peine de sa maîtresse. Voyant que personne ne faisait

rien pour elle, elle s'en alla chez Dyle, marchand de porcelaine, pour

s'entendre avec une cinquantaine d'ouvriers de notre pays qui se

trouvaient alors dans les ateliers de ce riche fabricant du boulevard du

Temple ; ces hommes avaient été employés à une manufacture de

porcelaine fondée par mon grand-père à ISiderviller , au pied des

Vosges. Cette manufacture, établie avec beaucoup de magnificence,

avait pendant longtemps fait vivre un grand nombre de personnes ;

quand elle fut confisquée avec les autres biens du général Custine, le

travail cessa : ceux des ouvriers qui pensèrent pouvoir gagner leur

vie à Paris, vinrent y chercher de l'ouvrage chez Dyle, qui les employa

tous. Parmi eux se trouvait Malriat, le père de Nanette.

C'est à ces hommes montés alors au rang des plus puissants, qu'elle

vint demander de s'intéresser au sort de leur ancienne dame. Depuis

la révolution , ils avaient assez entendu parler d'elle ; d'ailleurs son

souvenir était présent dans tous les cœurs.

Ils signèrent avec empressement une pétition dictée par Nanette,

qui parlait et écrivait le français de la Lorraine allemande , et elle

porta elle-même cette requête ainsi rédigée et apostillée à Legendre,

ancien boucher. Cet homme présidait alors le bureau où l'on dépo-

sait toutes les demandes adressées à la commune de Paris en faveur

des détenus.

Le papier de Nanette fut reçu comme les autres, et jeté dans un

coin sur un rayon ouvert où se trouvaient des centaines de pétitions

semblables. Il resta là quelque temps : à quoi tenait le sort des

hommes à cette époque !
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Un soir, trois jcuiios gons, attaclié'S à Lcgcndrc, et dont l'un s'ap-

pelait Rossigneux, j'ai oublié le nom des autres, entrèrent sans lu-

mière, assez tard, dans le bureau, un peu échauffés par le vin ; ils se

mirent à courir les uns après les autres, à monter sur les tables, à se

battre pour rire; cnHn, à faire mille folies. Dans ce désordre, ils

ébranlent les rayons du casier, un papier tombe. L'un des tapageurs

le ramasse :

« Qu'as-tu trouvé là ? disent les autres.

— » Sans doute une pétition, répond Rossigneux.

— » Oui ; mais quel est le nom du prisonnier? »

On appelle quelqu'un ; on demande de la lumière. Dans l'intervalle,

les trois étourdis se jurent de faire signer la liberté de la personne dé-

signée dans cette pétition, quelle qu'elle soit, de la faire signer le soir

même par Legendre lorsqu'il rentrera, et d'annoncer à l'instant sa

délivrance au détenu.

« Je le jure, fût-ce la liberté du prince de Condé, dit Rossigneux.

— » Je le crois bien, répondent à la fois les deux autres en riant,

il n'est pas prisonnier. »

On lit la pétition ; c'est celle de ma mère dictée par Nanette, et

apostillée par les ouvriers deNiderviller.

La scène que vous venez de lire lui fut racontée plus tard en

détail.

« Quel bonheur, s'écrient les jeunes gens, la belle Custine, une

seconde Roland î Nous irons la tirer de prison tous les trois ensemble. »

Legendre rentre chez lui, pris de vin comme les autres, à une heure

du matin ; la mise en liberté de ma mère, présentée par trois étourdis,

est signée par un homme ivre ; et, à trois heures du matin, les jeunes

gens, autorisés à se faire ouvrir la prison, frappent à la porte de sa

chambre, aux Carmes. Elle logeait seule alors.

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte, ni sortir de la maison.

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui raconter le plus briève-

ment, mais le plus éloquemment possible, ce qui venait d'arriver,

elle avait peur de monter en fiacre au milieu de la nuit avec des in-

connus; elle pensait d'ailleurs que Nanette ne l'attendait pas à cette

heure-là ; elle résista donc aux instances de ses libérateurs, qui n'ob-

tinrent que la permission de revenir la chercher à dix heures.

Ainsi , après huit mois d'une prison si périlleuse, elle prolongea

volontairement sa détention de plusieurs heures.
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Quand elle sortit des Carmes, ils lui racontèrent , avec beaucoup

de détails, ce qui avait décidé sa mise eu liberté, insistant sur chaque

circonstance, afin de lui prouver qu'elle ne devait rien à personne.

On faisait alors une espèce de trafic des libertés; une foule d'inlii-

gants rançonnaient, après leur élargissement, les malheureux prison-

niers, pour la plupart ruinés par la révolution.

Une grande dame, alliée d'assez près à ma mère, n'eut pas honte

de lui demander 30,000 fr. qu'elle avait dépensés, disait-elle, en cor-

ruptions pour obtenir sa sortie de prison. Ma mère répondit tout t^im-

plement par l'histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa parente.

Que retrouva-t-elle en entrant chez elle? sa maison dévastée, les

scellés encore apposés sur son appartement ; ma bonne logée dans

la cuisine avec moi, qui avais deux ans et demi, et qui étais resté

sourd et imbécile à la suite de la maladie qui m'avait mis presque à

la mort.

Ce que ma mère eut à souffrir lors de ce retour à la liberté brisa

ses forces ; elle avait résisté aux terreurs de l'échafaud en se résignant

chaque soir à mourir avec courage ; la grandeur du sacrifice soutenait

son esprit et son corps , mais elle succomba à la misère. La jaunisse

se déclara le lendemain de son retour chez elle. Cette maladie dura

cinq mois ; il lui en resta une affection du foie dont elle a souffert

toute sa vie.

Ce mal contrastait d'une manière frappante avec le teint le plus

frais et le plus éclatant que j'aie jamais vu.

Au bout de six mois , ma mère retrouva quelque argent ; on lui

rendit une très-petite partie des terres de son mari, non encore ven-

dues. Nous étions alors guéris tous les deux.

« Avec quoi madame croit-elle qu'elle a vécu depuis sa sortie de

prison? lui dit un jour Nanelte.

— Je ne sais ;
j'étais malade. Tu auras vendu de l'argenterie?

— 11 n'y en avait plus.

— Du linge, des bijoux?

— Il n'y avait plus rien.

— Eh bien ! avec quoi?

— Avec l'argent que Jérôme, du fond de sa cachette , m'envoyait

chaque semaine, y joignant l'ordre exprès de ne rien dire à madame ;

mais , à présent qu'elle peut le rendre, je dis ce qui est. J'en ai tenu

note exactement : voici le compte. »
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3Ia môro eut le bonheur de sauver la vie à cet homme proscrit a^'ec

les terroristes. Kllc le cacha et l'aida à fuir en Amérique.

Lorsqu'il revint , sous le consulat , il avait fait, aux États-Unis

,

une petite fortune qu'il augmenta depuis à Paris, par des spéculations

de terrains et de maisons.

3Ia mère le traitait comme un ami; ma grand'mère, madame de

Sabran, et mon oncle, revenus de l'émigration, le comblèrent de

marques de reconnaissance ; toutefois, il n'a jamais voulu faire partie

de notre société. Il disait à ma mère (je ne vous reproduis pas exacte-

ment son langage, car il était Bordelais, et sa conversation n'était

qu'une suite de gros mots) , mais il disait à peu près : « Je viendrai

vous voir quand vous serez seule; lorsqu'il y aura du monde chez

vous , je n'irai pas. Vos amis me regarderaient comme une bote cu-

rieuse ; vous me recevriez par bonté, car je connais votre cœur ; mais

je serais mal à mon aise chez vous, et je ne veux pas de ça. Je suis pas

né comme vous
;
je ne parle pas comme vous ; nous n'avons pas eu

la même éducation. Si j'ai fait pour vous quehjue chose, vous avez

fait tout autant pour moi : nous sommes quittes. La folie du temps

nous a rapprochés un moment ; nous aurons toujours le droit de

compter l'un sur l'autre, mais nous ne pouvons nous entendre. »

Sa conduite aété jusqu'à la fin conséquente à ce langage. Ma mère

est restée pour lui, en toute occasion, un amie fidèle et serviable; on

m'a élevé dans des sentiments de reconnaissance envers lui ; néan-

moins, dans sa physionomie, dans ses manières, il y avait toujours

quelque chose qui m'étonnait.

Il ne parlait jamais politique, ni religion ; il avait une grande con-

fiance en ma mère, à laquelle il racontait ses chagrins domestiques.

Nous le voyions de temps en temps ; j'étais encore enfant quand il

mourut : c'était au commencement de l'empire.

La première pensée que fait naître le souvenir des malheurs de

cette jeune femme, et de la protection divine par laquelle elle échappa

tant de fois au péril, c'est que Dieu la réservait sans doute à des joies

qui la dédommageraient de tant d'épreuves, llélas! ce n'est pas dans

ce monde qu'elle les a trouvées.

Ne dirait-on pas qu'une créature ainsi poursuivie par le sort et

protégée par le ciel, devait inspirer à tous les hommes une sorte de

respect et le désir de lui faire oublier ce qu'elle a\ait souffert? Mais

les hommes ne pensent qu'à eux-mêmes.
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Ma pauvre mère perdit, à lutter contrôla pauvreté, les plus belles

années de cette vie miraculeusement conservée.

L'énorme fortune de mon grand-père, confisquée et vendue à vil

prix au profit de la nation , était presque évanouie : de toute cette

opulence il ne nous restait que les dettes. Le gouvernement ne se

chargeait pas dépaver les créanciers ; il prenait les biens et laissait les

charges à ceux qu'il avait dépouillés de tous moyens de s'acquitter.

Vingt années s'écoulèrent en procès ruineux, pour arracher d'un

côté à la nation, de l'autre à une formidable masse de créanciers qui

ne voulaient pas s'entendre, ce qui me revenait de la fortune de mon
aïeule paternelle; j'étais créancier , non héritier de mon grand-père,

et ma mère était ma tutrice. Son amour pour moi l'empêcha toujours

de se remarier ; d'ailleurs, devenue veuve par le bourreau, elle ne se

sentait pas libre comme une autre femme.

Nos affaires difficiles et embrouillées ont fait son tourment ; les

vicissitudes d'une liquidation des plus laborieuses ont attristé ma jeu-

nesse comme l'échafaud avait épouvanté mon enfance. Toujours sus-

pendus entre la crainte et l'espérance, nous luttions contre le besoin
;

tantôt on nous promettait la richesse, tantôt un revers imprévu, une

chicane habile , un procès perdu , nous rejetaient dans le dénû-

ment. Si j'ai le goût de l'élégance
,

j'attribue ce penchant aux pri-

vations qui me furent imposées dans ma première jeunesse, et à celles

dont je voyais souffrir ma mère. Il m'a été donné de ressentir un mal

inconnu à l'enfance : le besoin d'argent
;
je vivais si près de ma mère,

que je devinais tout par elle.

Cependant quelques rayons de joie ont brillé pour elle. Un an

après sa délivrance, elle obtint un passe-port, et, m'ayant laissé en Lor-

raine toujours aux soins de ma bonne Nanette , elle alla en Suisse

où l'attendaient sa mère et son frère qui ne pouvaient alors s'appro-

cher plus près de la France.

Cette réunion, malgré les douleurs qu'elle renouvelait, fut une con-

solation.

Madame de Sabran avait cru sa fille perdue ; elle la retrouva ,

encore embellie par le malheur et réalisant l'ingénieux emblème du

rosier, romance devenue célèbre alors dans l'Europe entière.

Ma grand'mère émigrée ne pouvant écrire à sa fille pendant la ter-

reur, lui avait fait parvenir en prison ces vers touchants autant que

spirituels sur l'air de Jean-Jacques.
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Ain : Je lai planté, je l'ai vu natlre.

Est bien à moi, car l'ai fait naître,

Ce beau rosier; plaisirs troii courts!

11 a fallu fuir et peut-être

Plus ne le verrai de mes jours.

Beau rosier cède à la lempêle :

Faiblesse désarme fureurs.

Sous les autans courbe la tète

Ou bien c'en est fait de tes fleurs.

3.

Bien que me fis, mal que me causes

En (on penser s'ofl'rent à moi
;

Auprès de toi n'ai vu que roses,

Ne sens qu'épines loin de toi.

Étais ma joie, étais ma gloire

El mes plaisirs et mon bonheur;

Ne périras dans ma mémoire :

Ta racine tient à mon cœur!!...

Rosier, prends soin de ton feuillage,

Sois toujours beau, sois toujours vert.

Afin que voie après l'orage

Tes fleurs égavcr mon hiver.

Le vœu s'est accompli, le rosier a refleuri, et les enfants se sont

de nouveau pressés sur le sein de leur mère.

Ce voyage en Suisse est un des moments les plus heureux de la vie

de ma mère. Ma grand'mère était une femme des plus distinguées et

des plus aimables de son temps; mon oncle, le comte EIzéar de

Sabran, plus jeune que ma mère, mais d'une sagacité d'esprit précoce,

lui faisait sentir tout ce qu'il y avait de sublime et de nouveau pour

elle dans le pays qu'ils parcouraient ensemble.

Tout ce qu'elle m'a raconté de celte époque avait une grèce poé-

tique, c'est la pastorale après la tragédie.

Lavater était l'ami de madame de Sabran qui fit avec ma mère le

voyage de Zurich pour aller présenter sa fille à cet oracle de la philo-
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Sophie d'alors. Le grand physionomiste, en apercevant ma mère , se

tourna vers madame de Sabran et s'écria :

« Ah ! madame, que vous êtes une heureuse mère! votre fille est

transparente. Jamais je n'ai vu tant de sincérité , on lit à travers son

front. »

Revenue en France elle n'eut plus que deux intérêts , c'est-à-dire

un seul : rétablir ma fortune et diriger mon éducation. Je lui dois

tout ce que je suis et tout ce que j'ai.

3Ia mère devint le centre d'un cercle de personnes distinguées

parmi lesquelles se trouvaient les premiers hommes de notre pays.

M. de Chateaubriand est resté son ami jusqu'à la fin.

Elle avait pour la peinture presque un talent d'artiste
;
jamais je ne

lui ai vu passer un jour sans se renfermer de midi à cinq heures dans

son atelier. Elle n'aimait point le monde : il l'intimidait, l'ennuyait

et la dégoûtait. Elle en avait vu le fond trop vite. Cette expérience

précoce lui avait donné la philosophie du malheur ; cependant elle avait

apporté en naissant et elle conserva toute sa vie la générosité qui est la

vertu des existences prospères.

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : son frère disait qu'elle

avait plus peur d'un salon que de l'échafaud.

Pendant tout le temps de l'empire , elle et ses amis vécurent dans

l'opposition la plus prononcée ; depuis la mort du duc d'Enghion
,

elle ne remit pas le pied à la Malmaison ; à partir de celte mémorable

époque elle n'a même pas revu madame Bonaparte.

En 1811, voulant nous soustraire aux persécutions de la police im-

périale, elle fit avec moi le voyage de Suisse et d'Italie ; elle allait par-

tout , elle franchissait les glaciers, entre autres celui du Mont-Grics

entre la cascade de la Toccia et le village d'Ohergesllen, dans le haut

Valais; elle traversait à pied ou à cheval les plus redoutables passages

des Alpes, comme si elle eût eu de la force et du courage ; c'est qu'elle

ne voulait ni m'empecher d'aller ni me quitter.

Arrivée à Rome, elle y passa l'hiver et s'y forma une société char-

mante ; elle n'était plus jeune, cependant la pureté de ses traits avait

frappé Canova. Elle aimait la na'iveté d'esprit d'un grand artiste, dont

les récits vénitiens la charmaient. Un jour je lui dis :

«Avec votre imagination romanesque vous seriez capable d'épouser

Canova? »

« Ne m'en défie pas , me répondil-elle , s'il n'était pas mar-
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quis d'Ischia j'on serais tentée. » Ce mot la peint tout entière.

J'ai eu le bonheur de la conserver jusqu'au 13 juillet 182G. Klleest

morte de la maladie dont mourut Bonaparte. Ce mal dont elle avait le

germe depuis longtemps , fut développé par le chagrin , surtout par

celui que lui avait causé la perte de ma femme et celle de mon unique

enfant ; elle se passionnait dans la douleur comme d'autres dans le

plaisir. C'est en son honneur que madame de Staël, qui la connaissait

Lien et qui l'aimait beaucoup, avait donné le nom de Delphine à l'hé-

roïne du premier roman qu'elle publia.

A cinquante-six ans elle était belle encore au point de frapper

même les étrangers qui n'avaient pu la connaître dans sa jeunesse, et

qui par conséquent n'étaient point séduits par le charme de leurs sou-

^ cuirs *.

LETTRE IV.

Travcmùndc, ce 4 juillet 1039.

Ce matin à Lubeck le maître de l'auberge, apprenant que j'allais

ni'embarquer pour la Russie, est entré dans ma chambre d'un air de

compassion qui m'a fait rire : cet homme est plus fin , il a l'esprit

' En corrigeant les épreuves de celle lettre, je reçois une copie littérale, cl long-

temps égarée, de celle de mon grand-père, que je crois pouvoir insérer ici. La no-

hle-sc et la simplicité de langage du condamné justifie tout ce que j'ai dit de lui

plus haut.

" Adieu, mon fils, adieu. Conservez le souvenir d'un père qui vit arriver la mort

» avec tranquillité. Je n'emporte qu'un regret, c'e.st celui de vous laisser un nom
n qu'un jugement fora croire un instant coupable de trahison, par quelques hommes
» crédules. Réhabilitez ma mémoire, quand vous le pourrez ; si vous obteniez mes
»> correspondantes, ce serait chose bien facile. Vivez pour voire aimable femme,

n pour votre sœur que j'cmbra.sse; aimez-vous, aimez-moi.

» Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière heure; au reste il faut y
w être arrivé.

» Adieu encore, adieu,

» Votre père, votre ami.

»C.
« 28 août, à dix heures du soir, 1793. a
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plus vif, plus railleur que le son de sa voix et sa manière de pro-

noncer le francjais ne le feraient supposer au premier abord.

En apprenant que je ne voyageais que pour mon plaisir, il s'est

mis à me prôcher avec la bonhomie allemande pour me faire renoncer

à mon projet.

« Vous connaissez la Russie? lui dis-je.

— Non , monsieur, mais je connais les Russes , il en passe beau-

coup par Lubeck , et je juge du pays d'après la physionomie de ses

habitants.

— Que trouvez-vous donc à l'expression de leur visage qui doive

m'erapècher de les aller voir chez eux?

— Monsieur, ils ont deux physionomies ; je ne parle pas des valets

qui n'en ont pas une seule , je parle des seigneurs : quand ceux-ci

débarquent pour venir en Europe, ils ont l'air gai , libre, content; ce

sont des chevaux échappés , des oiseaux auxquels on ouvre la cage ;

hommes, femmes, jeunes, vieux, tous sont heureux comme des éco-

liers en vacances : les mêmes personnes à leur retour ont des Ggures

longues, sombres, tourmentées; leur langage est bref, leur parole sac-

cadée ; ils ont le front soucieux : j'ai conclu de cette différence qu'un

pays que l'on quitte avec tant de joie et où l'on retourne avec tant de

regret, est un mauvais pays.

— Peut-être avez-vous raison , repris-je ; mais vos remarques me

prouvent que les Russes ne sont pas aussi dissimulés qu'on nous les

dépeint ; je les croyais plus impénétrables.

— Ils le sont chez eux ; mais ils ne se méûent pas de nous autres

bons Allemands , dit l'aubergiste en se retirant et en souriant d'un

air un. »

Voilà un homme qui a bien peur d'être pris pour un bonhomme !...

pensai-je en riant tout seul. H faut voyager soi-même pour savoir

combien les réputations que font aux divers peuples les voyageurs,

souvent légers dans leurs jugements par paresse d'esprit, influent sur

les caractères. Chaque individu en particulier s'efforce de protester

contre l'opinion généralement établie à l'égard des gens de son pays.

Les femmes de Paris n'aspirent-elles pas au naturel , à la simpli-

cité? Au surplus, rien de plus antipathique que le caractère russe et

le caractère allemand.

J'ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage du monde. Un

chagrin imaginaire , du moins ,
j'espère encore qu'il n'est fondé sur
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rien , m'a causé une de ces agitations plus vives que la douleur la

mieux motivée; l'imagination s'entend à tourmenter. Je mourrai

sans comprendre à quel point dans les mômes occurrences les gens que

j'aime me paraissent en danger et les indiirérents en sûreté. J'ai le

cœur visionnaire.

Votre silence après la lettre où vous m'en promettiez une autre par

le prochain courrier , m'est devenu tout à coup la preuve certaine de

quelque grand malheur, d'un accident, d'une chute en voiture, que

sais-jc ! de votre mort subite ; et pourquoi pas? ne voit-on pas chaque

jour arriver des choses plus extraordinaires et plus inattendues? Une

fois que cette idée se fut emparée de ma pensée, je devins sa proie ; la

solitude de ma voiture se peupla de fantômes. Dans cette fièvre de l'âme,

les craintes ne sont pas plutôt conçues que réalisées; point d'obstacles

aux ravages de l'imagination ; le vague centuple le danger , le temps

qu'il faut pour éclaircir un doute équivaut à une certitude
,
quinze jours

d'angoisses c'est i)irc que la mort ; ainsi succombant aux distances qui

créent l'illusion, le pauvre cœur se dévore , il cessera de battre avant

d'avoir pu vérifier la cause du mal qui le tue, ou s'il bat c'est pour

subir mille fois le même martyre. Tout est possible, donc le malheur

est certain : voilà comme raisonne le désespoir'.... de l'inquiétude il

tire la preuve du mal dont la possibilité suffit pour alimenter cette

même inquiétude, pour la renouveler sans cesse.

Qui n'a senti ce tourment? Mais personne ne l'éprouve aussi sou-

vent ni aussi \iolemment que moi. Ah! les peines de l'ûme font redou-

ter la mort, car la mort ne met fin qu'à celles du corps.

Voilà pourtant à quoi m'expose votre négligence, votre laisser-

aller!... Je n'ai pas le cœur du voyageur: il y a deux hommes eu

moi : mon esprit m'emporte au bout du monde, ma sensibilité me
rend casanier. Je parcours la terre comme si je m'ennuyais chez moi,

je m'attache aux personnes comme si je ne pouvais bouger du lieu

qu'elles habitent. Quoi ! me disais-je hier, tandis que je cours m'em-

barquer pour aller me divertir à Pélersbourg, on l'enterre à Paris!

Kt toutes les terribles circonstances de cette double scène se succé-

daient devant les yeux de mon esprit avec une puissance d'illusion, une

réalité désespérante. Ce parallélisme de ma vie et de votre mort dans

leurs moindres circonstances me faisait dresser les cheveux sur la tète,

et m'arrêtait à chaque pas; c'était une fantasmagorie dont la réalité

allait jusqu'à la sensation : c'était plus que des chimères, c'était un
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monde en relief qui sortait du néant à la voix de ma douleur. Pour

nous, les rôvessont plus vrais que les choses ; car il y a plus d'allinilé

entre les fantômes de l'imagination et l'ùme qui les produit, qu'entre

celte ûme et le monde extérieur.

Je rêvais éveillé. De la crainte à la certitude le passage est si court,

que je tombais dans le délire. 3Jon malheur était certain : je pous-

sais des cris de terreur ; et celte phrase me revenait sans cesse à la

bouche comme un refrain désolant : « C'est un rêve, mais les rêves

sont des avertissements.... »

Ah ! si le destin qui nous domine était un poëte, quel homme vou-

drait vivre? Les imaginations inventives sont si cruelles !... Heureu-

sement que le destin est l'instrument d'un Dieu qui est plus que

poëte. Chaque cœur porte en lui sa tragédie comme sa mort ; mais

le poëte intérieur est un prophète qui souvent se trompe de vie; ses

prévisions ne s'accomplissent pas toutes en ce monde.

Ce matin, l'air frais de la prairie, la beauté du ciel, la contempla-

lion du paysage uni, tranquille, et des doux rivages qui bordent la

iner Baltique à Travemïmde, ont fait taire cette voix secrète, et dissipé,

comme par enchantement, le rêve sans réveil qui me tourmentait

depuis trois jours. Si je ne vois plus votre mort, ce n'est pas que j'aie

réfléchi : que peut le raisonnement contre les atteintes d'une puis-

sance surnaturelle? Mais lassé de craindre follement, je me rassure

sans motif ; aussi ce repos n'est-il rien moins que de la sécurité. Un
mal sans cause appréciable, dissipé sans raison, peut revenir ; un mot,

un nuage, le vol d'un oiseau peuvent me prouver invinciblement que

j'ai tort d'être calme ; des arguments semblables m'ont bien convaincu

que j'avais tort d'être inquiet.

Travemùnde s'est embelli depuis dix ans, et, qui plus est, les em-

bellissements ne l'ont pas gâté. Une route magniGquea été terminée

entre Lubeck et la mer ; c'est un berceau en charmille à l'ombre

duquel la poste vous conduit jusqu'à l'embouchure de la rivière à tra-

vers des vergers et des hameaux épars dans des herbages. Je n'ai rien

vu de si pastoral au bord d'aucune mer. Le village s'est égayé, quoique

le pays soit resté silencieux et agreste ; c'est une prairie à fleur de

mer ; les pâturages, animés par de nombreux troupeaux qui les par-

courent jour et nuit, ne finissent qu'à la grève ; l'eau salée baigne le

gazon.

Ces rives plates donnent à la mer Baltique l'apparence d'un lac,
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au pays une tranquillité qui paraît surnaturelle ; on se croit dans les

champs Klysécs de Virgile au milieu des ombres lieureuscs. La vue de

la mer Baltique, malgré ses orages et ses écueils, m'inspire la sécu-

rité. Les eaux des golfes, les plus dangereuses de toutes, ne font pas

sur l'imagination l'impression d'une étendue sans bornes; c'est l'idée

del'inliniqui épouvante l'homme arrêté au bord du grand Océan.

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur le port

de Travemiinde avec le glas de la cloche des bateaux à vapeur. Cette

apparition momentanée de l'industrie moderne au milieu d'une con-

trée où la vie pastorale est encore celle d'une grande partie de la po-

pulation, me paraît poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire

un repos salutaire; c'est un refuge contre les envahissements du

siècle, et pourtant c'est une plaine ouverte, douce à voir, facile à

parcourir ; mais on s'y sent dans la solitude, comme si l'on était au

milieu d'une île d'un abord dilTicile, et où l'homme ne pourrait défi-

gurer la nature. Sous ces latitudes, le repos est inévitable ; l'esprit

sommeille, et le temps ploie ses ailes.

Les populations du Ifolstein et du Mecklembourg ont une beauté

calme qui s'accorde avec l'aspect doux et paisible de leur pays, et avec

le froid du climat. Le rose des visages, l'égalité du terrain, la mo-

notonie des habitudes, l'uniformité des paysages, tout est en har-

monie.

Les fatigues de la pèche, pendant l'hiver, quand les hommes vont

chercher la mer libre à travers une bordure de trois lieues de glaçons»

coupés de crevasses, et périlleux à franchir, donnent seules une sorte

de mouvement poétique à une vie d'ailleurs bien ennuyeuse. Sans

cette campagne d'hiver, les habitants du rivage languiraient au coin

de leurs poêles sous leurs pelisses de peau de mouton retournées. L'af-

llucnce des baigneurs sur cette belle plage sert aux paysans de la rive

à gagner, pendant l'été, de quoi sufïire à leurs premiers besoins pour

tout le reste de l'année, sans s'exposer à tant de périls et de fatigues ;

mais où il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. Parmi les hommes
de Travemùnde, la pêche d'hiver représente le superflu ; les dangers

gratuits qu'ils affrontent pendant celte rude saison servent à leur élé-

gance ; c'est pour une bague à son doigt, pour des boucles h ses

oreilles, pour une chaîne d'or au cou de sa maîtresse, pour une

cravate de soie éclatante ; c'est pour briller enfin, et pour faire briller

ce qu'il aime, ce n'est pas pour manger qu'un pêcheur de Travemiinde
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lutte, au péril de ses jours, contre les flots et les glaces; il n'aiïron-

terait pas cet inutile danger s'il n'était une créature supérieure à la

brute, car le besoin du luxe tient à la noblesse de notre nature, et ne

peut être dompté que par un sentiment encore plus noble.

Ce pays me plaît, malgré son aspect uniforme. La végétation y est

belle. Au 5 juillet, la verdure me paraît fraîche et nouvelle; les se-

ringats des jardins commencent à peine à fleurir. Le soleil , sous ces

climats paresseux, se lève tard, en grand seigneur, et se montre pour

peu de temps; le printemps n'arrive qu'au mois de juin, quand l'été

va s'en aller ; mais si l'été y est court, les jours y sont longs. Kt puis

il règne une sorte de sérénité sublime dans un paysage où le sol hori-

zontal est à peine visible et où le ciel tient la plus grande place : en

contemplant cette terre basse comme la mer qu'à peine elle arrête,

cette terre unie et qui ne s'est jamais ressentie des commotions du

globe, terre à l'abri des révolutions de la nature comme des troubles

de la société, on admire, on s'attendrit, comme on adore un front

virginal. Je trouve ici le charme d'une idylle qui me reposerait du

dévergondage dramatique de nos romans et de nos comédies. Ce n'est

pas pittoresque, mais c'est champêtre et difTérent de tout ; car ce

n'est pas le champêtre et le pastoral des autres beaux lieux de

l'Europe.

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir déli-

cieuse; il règne dans l'air à ce moment un silence solennel ; c'est la

suspension de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour ainsi dire

hors d'atteinte; mes regards, perdus dans la contemplation des paies

astres du Nord, s'enfoncent loin de la terre , ou plutôt ils s'arrêtent,

ils renoncent, et mon esprit, dans le vague espace où il plane, échappe

aux régions inférieures pour s'élancer librement jusqu'au delà du ciel

visible.

Mais pour éprouver le charme de ces illusions, il faut venir de loin.

La nature n'a tout son prix qu'aux yeux des étrangers civilisés; les

rustiques indigènes ne jouissent pas comme nous du monde qui les

environne : un des plus grands bienfaits de la société, c'est qu'elle

révèle aux habitants des villes toutes les beautés des champs; c'est la

civilisation qui m'apprend à me plaire dans ces contrées destinées par

la nature à nous conserver l'image de la vie primitive. Je fuis les sa-

lons, les conversations, les bonnes auberges, les routes faciles, enfin

tout ce qui pique la curiosité, tout ce qui excite l'admiration des
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hommes nos dans des sociétés à demi barbares, et malgré mon aversion

pour la mer, je m'embarque demain sur un vaisseau dont je brave avec

joie toutes les incommodités, pourvu qu'il me porte vers des déserts

et des steppes... Des steppes! ce nom oriental me fait pressentir à lui

seul une nature inconnue et merveilleuse; il réveille en moi un désir,

qui me tient lieu de jeunesse, de courage, et qui me rappelle que je

ne suis venu en ce monde qu'à condition de voyager : telle est la fa-

talité de ma nature. 3Iais , faut-il vous l'avouer ? peut-être n'aurais-jc

jamais entrepris ce voyage, s'il n'y avait pas des steppes en Russie. Je

crains >raiment d'être trop jeune pour le siècle et le pays où nous vi-

vons!...

3Ia voiture est déjà sur le paquebot; c'est, disent les Russes, un

des plus beaux bateaux à vapeur du monde. On l'appelle le Nicolas /*'.

Ce même vaisseau a brûlé l'année dernière
,
pendant une traversée

de Pétersbourg àTravemimde; on l'a refait, et, depuis cette restau-

ration, il en est à son deuxième voyage. Le souvenir de la catastrophe

arrivée pendant le premier ne laisse pas que de causer quelque appré-

hension aux passagers. L'histoire de ce naufrage est honorable pour

nous à cause de la noble et courageuse conduite d'un jeune Français,

qui se trouvait parmi les voyageurs.

C'était la nuit, on voguait dans les parages du Mecklembourg, et

le capitaine jouait tranquillement aux cartes avec quelques passagers.

Ses amis ont prétendu, pour le justifier, qu'il savait l'accident dont

était menacé le vaisseau, mais qu'ayant reconnu, dès le premier mo-

ment, que le mal était sans remède, il avait donné en secret l'ordre

de s'approcher en toute hâte des côtes du Mecklembourg pour y faire

échouer le bâtiment sur un banc de sable, afin d'atténuer le danger.

Cependant, ajoutent les mêmes amis, il s'efforçait par son héroïque

sang-froid, de prolonger autant que possible la sécurité des passagers,

sécurité nécessaire au salut du bâtiment ; vous verrez tout à l'heure

ce que l'empereur a pensé de cet effort de courage trop vanté !..

Il y avait plus de trente enfants, et beaucoup de femmes sur le

vaisseau. Une dame russe s'aperçut du danger la première ; elle jeta

lalarme parmi l'équipage. Le feu avait pris à des pièces de bois, les-

quelles par un défaut de construction se trouvaient trop voisines du

fourneau qui faisait aller la machine. Déjà la fumée pénétrait jusque

dans les cabines des voyageurs. A la première nouvelle d'un péril im-

minent la terreur fut grande : tout l'équipage poussa le cri sinistre :
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« Au feu, au feu, sauve qui peut ! » On était dans le mois d'octobre,

au milieu de la nuit, à plus d'une lieue de terre, et malgré la ma-

nœuvre ordonnée, dit-on, par le capitaine, l'on naviguait dans une

sécurité profonde, quand on vit l'incendie éclater tout à coup en plu-

sieurs endroits à la fois ; au même moment le vaisseau s'cngrave dans

le sable et le mouvement des roues s'arrête. Un silence lugubre suc-

cède aux premières exclamations de la foule : les femmes, les enfants

eux-mêmes se taisent, tant la stupeur s'accroît. Malheureusement le

banc de sable sur lequel on venait d'échouer ne s'étendait pas jusqu'à

la terre ferme, ce bas-fond était en quelque sorte pareil à une île, et

séparé du continent par des parties de mer que la profondeur de l'eau

ne permettait de franchir qu'en bateau; grâce au ciel le temps était

calme.

Tandis qu'une partie des matelots sont occupés à faire jouer les

pompes et à remplir des seaux destinés à retarder les progrès du feu,

le capitaine ordonne de mettre la chaloupe à la mer pour transporter

à terre tous les voyageurs. Cette chaloupe était petite, il fallait qu'elle

lîl bien des voyages avant de pouvoir sauver tout le monde. On
décida que les femmes et les enfants seraient débarqués les premiers.

Les plus impatients risquèrent leur vie en se précipitant vers le

banc de sable ; le jeune Français dont je viens de vous parler sauta

l'un des premiers sur ce bas^-fond ; il n'y demeura pas inactif ; faisant

l'oflicede matelot sans y être obligé, il passa plusieurs fois du vaisseau

dans la chaloupe et remonta au vaisseau pour aider des femmes et des

enfants à s'embarquer. Malgré le danger toujours imminent, il ne

sortit définitivement du paquebot embrasé qu'après tous les autres

passagers. Pendant les nombreux trajets que son humanité lui lit

volontairement accomplir, il sauva plusieurs femmes à la nage ; l'excès

de la fatigue lui causa plus tard une maladie grave.

Il était attaché, m'at-on dit, à la légation de France en Danemarck,

et voyageait pour son plaisir. Je ne sais pas son nom, ignorance bien

involontaire, car, depuis hier, j'ai demandé ce nom à vingt personnes.

Le trait d'humanité de ce jeune homme ne date que d'un an, et

son nom est déjà oublié dans les lieux mêmes où il s'est tant distin-

gué par son humanité. Les détails que je viens de vous donner sont

d'une grande exactitude.

Il me semble que j'ai assisté à la scène ; la femme qui m'a conlé le

naufrage y était : elle admirait comme les autres le dévouement du
I- 5
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jeune Français, et comme les autres, sans doute, elle n'a pas songé à

demander comment s'appelait le sauveur de tant de malheureux.

Nouvelle preuve qu'en toute occasion l'ingratitude des obligés sert de

lustre cl (le relief à la vertu du bienfaiteur.

Mais figurez-vous dans ces régions septentrionales la misère de tant

de femmes, d'enfants déposés à demi nus sur un point désert de la

c>Medu 3Iccklembourg par une froide nuit d'automne!

Malgré la force et le dévouement de notre compatriote , secondé

de quelques matelots de diverses nations, cinq personnes périrent dans

ee naufrage ; on attribue leur perte à la précipitation avec laquelle

elles s'eiïorcèrent de sortir du bâtiment incendié. Cependant ce magni-

fique vaisseau ne fut pas entièrement brûlé : à la fin, on se rendit

maître du feu, et le nouveau Nicolas I" sur lequel je vais m'cmbar-

quer demain, a été en grande partie reconstruit avec les débris de l'an-

( ien. Des esprits superstitieux craignent que, par quelque fatalité, le

malheur nes"dtlache encore à ces restes; moi qui ne suis pas marin,

je n'ai point celte peur poétique ; mais je respecte tous les genres de

superstitions inofl'ensives, comme résultats de ce noble plaisir de

croire et de craindre, qui est le fondement de toute piété et dont

l'abus même classe l'homme au-dessus de tous les autres êtres de la

création.

Après s'être fait rendre un compte détaillé de l'événement, l'em-

pereur cassa le capitaine qui était Rus:ic : ce malheureux, fut rem-

placé par un Hollandais; mais celui-ci, dit-on, manque d'autorité sur

son équipage. Les étrangers ne prêtent guère à la Russie que les

hommes dont ils ne veulent pas chez eux. Je saurai demain à quoi m'en

tenir sur la Naletir de celui-ci. Personne ne juge un commandant plus

vite qu'un matelot cl qu'un voyageur. L'amour de la vie, cet amour

si passionnément raisonné, est un guide sûr pour apprécier tout

homme de qui dépend notre existence. Tel qu'il est reconstruit, noire

beau vaisseau prend tant d'eau qu'il ne peut remonter jusqu'à Péters-

bourg ; nous changerons de bâtiment à Kronstadt, puis deux jours

plus tard les voitures nous seront envoyées sur un troisième vaisseau

à fond plat. Voilà bien de l'ennui ; mais la curiosité triomphe de tout;

c'est le premier des devoirs pour un voyageur.

Le .Mecklembourg est en progrès, une route magnifique conduit de

Lud^sigsîust à Schwcrin où le grand-duc actuel a eu le bon esprit de

reporter sa résidence. Schwerin est vieux et pittoresque ; un lac, des



LA RUSSIE EN 183?. 71

coteaux, des bois, un palais anticjue embellissent le paysage, et la ville

a des souvenirs ; elle a de plus un air ancien, un aspect pittoresque :

tout cela maiu[ue à Ludwigslust.

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie du moyen ûge?

montez en voiture dans cette vieille capitale du grand-duché de

3Iecklembourg, et faites-vous mener en poste à Lubeck. S'il a plu

seulement vingt-quatre heures, vous resterez à moitié chemin; ce

sont des fondrières à s'y perdre. On regrette le sable et les quartiers

de roches des environs de Rostock , et l'on s'enfonce dans des ornières

si creuses qu'on ne peut plus en sortir sans briser sa voiture ou sans

verser. Notez que cela s'appelle la grande route de Schwcrin à Lubeck

et qu'elle a seize lieues; ce sont seize lieues de chemin impraticable.

Pour voyager sûrement en Allemagne, il faut apprendre le français

et ne pas oublier la différence qu'il y a entre une grande route et une

chaussée : sortez de la chaussée , vous reculez de trois siècles.

Ce chemin m'avait pourtant été indiqué par le ministre de*** à

Berlin , et même d'une façon assez plaisante : « Quelle route me con-

seillez-vous de prendre pour aller à Lubeck? » lui disais-je. Je savais

qu'il venait de faire ce voyage.

« Elles sont toutes mauvaises, » me répondit le diplomate , « mais

Je vous conseille celle de Sch^verin.

— » Ma voiture , » lui reparlis-je , « est légère, et si elle vient à

casser je manquerai le départ du paquebot. Si vous connaissiez une

meilleure route, je la prendrais, fût-elle plus longue.

— » Tout ce que je puis vous dire, » répliqua-t-il d'un ton ofliciel,

« c'est que j'ai indiqué celle-ci à monseigneur*** (le neveu de soii

souverain); vous ne sauriez donc faire mieux que de la suivre.

— » Les voitures des princes, » repris-je, « ont peut-être des pri-

vilèges comme leurs personnes. Les princes ont des corps de fer, et

je ne voudrais pas vivre un jour comme ils vivent toute l'année. »

On ne me répondit pas à ce mot, que j'aurais cru fort innocent

,

s'il n'eût paru séditieux à Vhomme d'État allemand.

Ce grave et prudent personnage, tout contristéde mon excès d'au-

dace , s'éloigna de moi aussitôt qu'il put le faire sans trop de fran-

chise. Quelle excellente pâte d'homme ! Il est certains Allemands qui

sont nés sujets ; ils étaient courtisans avant d'être hommes. Je ne puis

m'empêcher de me moquer de leur obséquieuse politesse, tout en la

préférant de beaucoup à la disposition contraire que je blâme chez
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les Français. Mais le ridicule aura toujours les premiers droits sur

mon esprit , rieur en dépit de l'Age et de la rétlexion. Au reste, une

route, une Yraie grande roule ne tardera pas à être ouverte entre

Lubeck et Schwerin.

La charmante baigneuse de Travemiïnde
,
que nous appelions la

Monna Lise, est mariée; elle a trois enfants. J'ai été la voir dans

son ménage, et ce n'est pas sans une tristesse mêlée de timidité que

j'ai passé le seuil modeste de sa nouvelle demeure ; elle m'attendait

,

et avec la coquetterie de cœur qui vous rappellera les gens du Nord
,

froids , mais attachés et sensibles , elle avait mis à son cou le foulard

que je lui ai donné, il y a dix ans, jour pour jour, \c 5 juillet 1829...

Figurez-vous qu'à trente-quatre ans cette charmante créature a déjà

la goutte !.... On voit qu'elle a été belle! voilà tout. La beauté

non appréciée passe vile : elle est inutile. Lise a un mari affreu-

sement laid, et trois enfants, dont un garçon de neuf ans, qui

ne sera jamais beau. Ce jeune rustre , bien élevé à la manière du pays,

est entré dans la chambre la tôle baissée , le regard vague , errant

,

et pourtant courageux. On voyait qu'il aurait fui l'étranger par timi-

dité, non par peur, si la crainte d'être réprimandé par sa mère ne

l'eût arrêlé. Il nage comme un poisson, et il s'ennuie dès qu'il

n'est pas dans l'eau , ou au moins sur l'eau en bateau. La maison

qu'ils habitent est à eux ; ils paraissent à leur aise ; mais que le cercle

où tourne la vie d'une telle famille est étroit! En voyant ce père,

cette mère et ces trois enfants, et en me rappelant ce qu'était Lise

il y a dix ans, il me semblait que l'énigme de l'existence humaine

s'offrait pour la première fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer

dans celte petite case, qui pourtant est propre et soignée : je suis

sorti pour aller chercher un air libre. Je voyais là les heureux du

pays , et je me répétais tout bas mon rafrain : « Où il n'y a que le

nécessaire il n'y a rien. » Heureuse l'àme qui demande le reste à la

religion! Mais la religion des protestants ne donne elle-même

que le nécessaire.

Depuis que celte belle créature est liée au sort commun, elle vit

sans peine, mais sans plaisir, ce qui me semble la plus grande des

peines. Le mari ne va pas à la pêche pendant l'hiver. La femme a

rougi en me faisant cet aveu
,
qui m'a causé un secret plaisir. Ce

mari , si laid , n'est pas courageux; mais Lise a repris, comme pour

répondre à ma pensée : « Mon flls ira bientôt. » Elle m'a montré

,
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suspendue au fond de la chambre , une grosse pelisse de peau de

mouton , doublée de sa laine , destinée au premier voyage de ce

rigoureux enfant de la mer.

Je ne reverrai jamais , du moins je l'espère, la Monna Lise de

ïravemunde.

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si peu à la vie de l'ima-

gination ! A quelle fin nous est-elle donc donnée, cette imagination...

inutile? Que dis-je, inutile! nuisible? Mystère impénétrable et (jui

ne se dévoile qu'à l'espérance , encore par lueurs fugitives î L'homme

est un forçat aveugle, chAtié, non corrigé. On l'enchaîne pour un

crime qu'il ignore ; on lui inflige le supplice de la vie, c'est-à-dire de

la mort ; il vit et meurt dans les fers, sans pouvoir obtenir qu'on le

juge, ni même qu'on lui dise de quoi il est accusé. Ah! quand on

voit la nature si arbitraire , faut-il s'étonner du peu de justice des so-

ciétés? Pour apercevoir l'équité ici-bas, il faut les yeux de la foi qui

pénètrent au delà de ce monde. La justice n'habite pas dans l'empire

du temps. Creusez dans la nature , vous arrivez bien vite à la fatalité.

Une puissance qui se venge de ce qu'elle fait , est bornée ; mais les

bornes
,
qui les a posées? contre qui , et pourquoi? Plus le mystère

est incompréhensible
, plus le triomphe de la foi est grand et néces-

saire !

LETTRE V.

Le juillet 1C39, écrite sans lumière à minuit^ à liorJ du bateau à vapeur

le IS'icolas /er^ dans le golfe de Finlande.

Nous sommes à la fin du jour d'un mois qui commence ,
pour ces

latitudes , vers le 8 juin , et qui décline vers le 4 juillet. Plus tard
,

les nuits reparaissent : elles sont d'abord très-courtes , mais déjà mar-

quées; puis elles s'allongent insensiblement jusqu'à l'équinoxe de

septembre. Elles croissent alors avec la même rapidité que les jours

au printemps, et bientôt elles enveloppent de ténèbres le nord de la

Russie , Pétersbourg , la Suède , Stockholm et tous les alentours du

cercle polaire arctique. Pour les contrées renfermées dans ce cercle,
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Tannée se partage en un jour et mw nuit de six mois chacun
, y com-

pris deux crôpusctiles plus ou moins prolongés, selon que le lieu est

fins ou moins éloigné du pôle. L'obscurité peu profonde de l'hiver

dure autnnt qu'a duré le jour douteux et mélancolique de l'été.

Aujourd'hui je ne puis me distraire de l'admiration que me cause

le phénomène d'une nuit du piMe , à peu près aussi claire que le jour.

Je me sens hors du monde que j'ai habité jusqu'à présent; rien, dans

mes voyages, ne m'a plus intéressé que la diversité de mesure dans

la dispensation do la lumière aux diiïércntes parties du globe. A la (in

<ic l'année, tous les points de la terre ont vu le soleil pendant un

même nombre d'heures; mais quelle dilTérence entre les journées!

quelle variété de température et de couleurs! Le soleil, dont les

feux tombent d'aplomb sur la terre , et le soleil qui ne donne que des

layons obliques , n'est pas le mémo astre , du moins à en juger par les

effets.

Pour moi , dont la vie tient de celle des plantes
,
je reconnais qu'il

y a une sorte de fatalité dans les latitudes, et j'accorde volontiers à

la théorie de Montesquieu un respect motivé par l'influence que le

ciel exerce sur ma pensée. Mon humeur et mes facultés sont tellement

soumises à l'action du climat
,
que je ne puis douter de ses résultats

sur la politique. Seulement le génie de Montesquieu a poussé trop loin

les conséquences d'une action réelle en certains cas, mais exagérée

par le système de l'écrivain. L'écueil de la supériorité c'est l'opiniâ-

treté : ces grands esprits ne voient que ce qu'ils veulent; le monde

est en eux ; ils comprennent tout, hors ce qu'on leur dit.

Depuis une heure environ
,

j'ai vu le soleil s'enfoncer dans la mer ,

entre le nord-nord-ouost et le nord ; il a laissé derrière lui une longue

traînée lumineuse qui suffit encore pourm'éclairer à l'heure qu'il est,

et qui me permet de vous écrire sans lumière sur le tillac
,
pendant

<]ue les passagers sont endormis ; et quand j'interromps ma lettre en

regardant autour de moi
, j'aperçois déjà vers le nord-nord-est les

premières teintes do l'aube matinale ; hier n'est pas fini, demain com-

mence. Cette solennité polaire est pour moi la récompense de tous

ies ennuis du voyage. Dans ces régions du globe , le jour est une au-

rore sans terme et qui ne tient jamais ce qu'elle promet. Ces lueurs

<jui n'amènent rien , mais qui ne finissent pas, m'agitent et m'étonnent.

€e singulier crépuscule ne précède ni la nuit, ni le jour; car ce

iju'on appelle de ces noms dans les contrées méridionales , n'existe
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réellement pas ici. On oublie la magie de la couleur, la religieuse

obscurité des nuits , et l'on ne croit plus aux merveilles de ces climats

bénis, où le soleil a toute sa puissance. Ce n'est plus le monde des

peintres, c'est la nature des dessinateurs. On se demande où l'on est,

où l'on va ; la clarté du jour diminue d'intensité en se répandant par-

tout également; où l'ombre perd sa force la lumière pâlit; la nuit,

il ne fait pas noir ; mais au grand jour il fait gris. Le soleil du nord

est une lampe d'albAtre qui tourne incessamment, suspendue à hau-

teur d'appui entre le ciel et la terre.

Cette lampe allumée sans interruption pendant des semaines, des

mois , répand indistinctement ses teintes mélancoliques sous la voûte

qu'elle blanchit à peine; rien n'est éclatant, mais tout est visible.

La nature illuminée avec cette pâleur , égale partout , ressemble au
' rêve d'un poêle en cheveux blancs. C'est Ossian qui ne se souvient

plus de ses amours , et qui n'entend que la voix des tombeaux.

L'aspect de tous ces sites sans relief , de ces lointains sans plans

,

de ces horizons sans accidents et peu distincts , de ces lignes à demi

effacées ; toute cette confusion de formes et de tons, me plonge dans

une rêverie douce dont le réveil pacifique est aussi près de la mort

que de la vie. A son tour l'àme reste suspendue entre le jour et la

nuit , entre la veille et le sommeil ; elle n'a pas de vives joies : les

transports de la passion lui manquent; mais l'inquiétude des désirs

violents n'existe pas pour elle ; si l'on n'est point exempt d'ennui, on

est libre de peine : une quiétude perpétuelle s'empare du cœur et du

corps , et se retrouve en image dans cette lumière indifféremment

paresseuse qui répand également sa mortelle froideur , le jour et la

nuit , sur les mers et sur les terres confondues par les neiges du pôle,

et nivelées sous le pied pesant des hivers.

La lumière de ces plates régions est bien celle qui convient aux

yeux bleus de faïence, et qui sympathise avec les traits peu marqués,

les chereux cendrés, l'imagination timidement romanesque des femmes

du Nord : ces femmes rêvent éternellement ce que les autres font ; et

c'est pour elles surtout qu'on peut dire que la vie est le songe d'une

ombre.

Aux approches des régions boréales, il vous semble gravir au pla-

teau d'une chaîne de glaciers
;
plus vous avancez

,
plus cette illusion

est près de se réaliser ; c'est le globe lui-même que vous escaladez , la

terre est votre montagne. Au moment d'atteindre le sommet de cette
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Alpe immense , vous retrouvez ce que vous avez senti moins vivement

on moulant les autres Alpes ; les rochers s'abaissent , les précipices se

comblent; les populations fuient derrière vous, le monde habitable

est sous vos pieds, vous touchez au pAle : vue de cette hauteur , la

terre s'amoindrit ; mais la mer s'élève tandis que les côtes s'aplatissent

et forment autour de vous , un cercle à peine marqué et qui va tou-

jours en s'abaissant ; vous montez , vous montez , comme au sommet

d'une coupole : ce dôme c'est le monde dont Dieu est l'architecte.

De là vos regards planent sur des mers glacées , sur des champs de

cristal, et vous vous croyez transporté dans le séjour des bienheureux,

parmi losanges, immuables habitants d'un ciel inaltérable. Voilà ce

que j'éprouve en avançant vers le golfe de Bothnie dont la partie sep-

tentrionale touche à Torneo.

Les côtes de la Finlande réputées montagneuses ne me paraissent

qu'une suite de petites collines imperceptibles : tout se perd dnns le

vague et le vide des horizons brumeux. Ce ciel impénétrable ne laisse

pas aux objets leurs vivantes couleurs : tout se ternit , tout se modifie

sous cette voûte de nacre. Les vaisseaux qui glissent à l'horizon s'y

détachent en noir ; car les lueurs du crépuscule perpétuel qu'on ap-

pelle ici le jour miroitent à peine sur la moire des eaux ; elles n'ont

pas la force de dorer la voilure d'un bâtiment lointain : les agrès des

navires qu'on voit cingler au nord , loin de briller comme ils brille-

raient sur d'autres mers se dessinent légèrement en noir contre le ri-

deau grisâtre du ciel qui ressemble à une toile tendue pour une

représentation d'ombres chinoises. J'ai honte de le dire, mais dans le

nord le spectacle de la nature , tout grand qu'il est , me rappelle

malgré moi une immense lanterne magique dont la lampe éclairerait

mal et dont les verres seraient usés. Je n'aime pas les comparaisons

qui rapetissent; mais à tout prix il faut tâcher de rendre ce qu'on

5ent. L'enthousiasme est plus commode à exprimer que le dénigre-

ment; toutefois, pour être vrai, il faut peindre et définir l'un et

l'autre.

A l'entrée de ces déserts blanchis , une terreur poétique vous saisit :

vous vous arrêtez effrayé sur le seuil du palais de l'Hiver habité par le

Temps
;
près d'avancer dans ce séjour des froides illusions, des songes

encore brillants , non plus dorés, mais argentés, une tristesse indéfi-

nissable vous saisit; votre pensée défaillante ne produit plus ; et son

inutile travail ressemble aux formes Indécises des nuages pailletcs

dont vos veux sont éblouis.

I
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Si vous revenez à vous , c'est pour partager la mélancolie jusqu'a-

lors incompréhensible des peuples du nord, et pour sentir comme
ils le sentent le charme de leur monotone poésie. Celle inilialion

aux douceurs de la Irislesse est douloureuse ; c'est un plaisir pourtant :

vous suivez lentement , au bruit des tempêtes , le char de la mort en

chantant des hymnes de regret et d'espérance : voire Ame en deuil se

prèle à toutes les illusions, elle sympathise avec les objets dont vos

yeux sont frappés. L'air, la brume, l'eau , tout vous cause une im-

pression nouvelle , soit à l'odorat , soit au tact ; il y a quelque chose

d'étrange dans vos sensations ; elles vous disent que vous approchez

des dernières limites du monde vivant , la zone glaciale est là devant

vous et le vent du pôle vous pénètre jusqu'au cœur. Ce n'est pas doux ;

c'est curieux et nouveau.

Je ne puis me consoler d'avoir été retenu si tard cet été par ma
santé à Paris et à Ems ; si j'avais suivi mon premier plan de voyage

,

je serais maintenant en Laponie,sur les bords delà mer Blanche bien

au delà d'Archangel ; mais, vous le voyez, je crois y être : c'est la

même chose

Quand je retombe du haut de mes illusions, je me retrouve non

pas marchant terre à terre, mais voguant sur le bateau à vapeur h
Mcolas 1" dont je vous ai conté le naufrage : un des plus beaux et des

plus commodes bâtiments de l'Europe; et je m'y retrouve au milieu

de la société la plus élégante que j'aie rencontrée depuis longtemps.

Celui qui pourrait noter dans le style de Boccace les conversations

auxquelles j'ai pris une part bien modeste depuis trois jours, ferait

un livre aussi brillant, aussi amusant que le Decameron et presque

aussi profond que la Bruyère. Mes récits ne vous en donneraient

qu'une idée imparfaite
;
je veux pourtant essayer.

Souffrant depuis longtemps, j'étais malade à Travemiinde, si malade

que, le jour du départ, j'ai pensé renoncer au voyage. Cependant

ma voiture était embarquée depuis la veille. Onze heures du matin

venaient de sonner, et nous devions appareiller à trois heures après-

midi. Je sentais le frisson de la fièvre parcourir mes veines, et je

craignais d'augmenter le mal de cœur qui me tourmentait, par le

mal de mer qui me menaçait. Que ferai-jc à Pétersbourg, à huit

cents lieues de chez moi, si j'y tombe sérieusement malade? me di-

sais-je. Pourquoi causer celte peine à mes amis, quand je puis la leur

épargner?

s.
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S'embarquer avec la fièvre pour un voyage de long cours, n'est-ce

pas de la démence? Mais n'est-ce pas une folie plus ridicule encore

que de reculer devant le dernier pas, et de faire rapporter ma voi-

ture à (erre, au grand étonncnient de tout le pays? Que dire aux

habitants de Travemiinde ? Comment expliquer ma résolution tardive

à mes amis de Paris?

Je suis peu habitué à me laisser diriger par des considérations de

cette nature; mais j'étais malade et surtout faible ; il eût fallu, pour

m'arrtHcr en chemin, une résolution forte; pour continuer, il ne

fallait que du laisser aller.

Le frisson redoublait pourtant ; une angoisse, une langueur inex-

plicables m'avertissaient de la nécessité du repos : un profond dégoût

pour les aliments, une vive douleur de tête et de côté me faisaient

redouter une traversée de quatre jours. Je ne la supporterai pas, me
disais-je; ne suis-je pas insensé d'affronter tous les inconvénients de

la mer, dans la disposition où je me trouve? Mais changer de [)rojcts

est ce qui coûte le plus aux malades.... comme aux autres hommes.

Les eaux d'Ems m'ont guéri ; mais c'est en substituant un mal à

un autre. Pour me guérir de cette seconde maladie, il faudrait du

repos. Que de raisons pour ne pas aller en Sibérie ! J'y vais pourtant.

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour sortir d'une

situation plus que pénible puisqu'elle était ridicule.

Enfin, je me décide à jouer, à croix ou pile, une vie que je ne sais

plus diriger, et, comme on met sa bourse sur une carte, j'appelle mon
domestique, bien déterminé à faire ce qu'il décidera. Je lui demande

conseil.

« Il faut continuer, répond-il ; nous sommes si près.

— » D'ordinaire vous craignez la mer !

— » Je la crains encore ; mais, à la place de monsieur, je ne voudrais

pas reculer après avoir fait charger ma voiture sur le vaisseau.

— » Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne craignez-vous pas de

me rendre sérieusement malade? » — Point de réponse.

« Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer?

— » Parce que.

— » A la bonne heure ! !... Eh bien ! d'après cela, partons.

— » Mais si vous devenez plus malade, reprend cet excellent homme
qui commence à s'effrayer de la responsabilité qui va peser sur lui,

je me reprocherai votre imprudence.
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— » Si je suis malade, vous me soignerez.

— » Cela ne vous guérira pas.

— » N'importe ! ! Nous allons partir. »

L'éloquence de mon domestique ne ressemblait pas mal à celle

d'une femme de chambre dont parle Grimm. Une autre femrpc de

chambre mourante était rebelle à toutes les exliortations de sa famille,

de sa maîtresse et des prêtres. On appelle une ancienne camarade :

celle-ci dit quelques mots, et la moribonde, parfaitement docile, se

hâte de remplir, avec une résignation et une ferveur édifiantes, tous

ses devoirs religieux. Ces mots, les voici : Quoi donc! Eh bien donc !

Fi donc ! Allons donc, mademoiselle !

Persuadé comme cette demoiselle mourante, j'étais à trois heures

sonnantes sur le vaisseau encore à l'ancre, apportant dans le bâtiment

le frisson, le mal de cœur, et un inexprimable regret de l'acte de

faiblesse dont je me rendais coupable. Mille pressentiments funestçs

m'assaillirent, et j'arrangeais malgré moi d'avance toutes les scènes

lugubres que ces pressentiments m'annonçaient.

On lève l'ancre : je baisse la tète et me couvre les yeux de ma main,

dans un accès de désespoir stupide. A peine les roues ont-elles com-

mencé à tourner, qu'il se fait en moi une révolution aussi soudaine,

aussi complète qu'inexplicable. Vous me croirez, car vous êtes habitué

à me croire ; d'ailleurs, quel motif aurais-je d'inventer une histoire

qui n'a pour elle que la vérité? Vous me croirez donc ; et si je publie

ceci, mes lecteurs me croiront comme vous, sachant que je me

trompe quelquefois, mais que je ne mens jamais. Bref, les douleurs,

les frissons se dissipent; la tète s'éclaircit ; la maladie s'évanouit

comme une vapeur, et je me trouve subitement en parfaite santé.

Ce coup de baguette m'a tellement surpris, que je n'ai pu me refuser

le plaisir de vous en décrire les effets. La mer m'a guéri du mal de

mer : ceci s'appelle de l'homéopathie en grand.

A la vérité, depuis que nous sommes embarqués le temps n'a pas

cessé d'être admirable...

Près de quitter Travemïmde, au plus fort de mes angoisses et

comme on allait lever l'ancre je vis arriver sur le bâtiment où j'étais

venu m'établir d'avance, un homme âgé, très-gros : il se soutenait

avec peine sur ses deux jambes énormément enflées ; sa tête bien

posée entre ses larges épaules me parut noble, c'était le portrait de

Louis XVL J'appris bientôt qu'il était russe, descendant des conque-
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ranls Varègiies et par conséquent de la plus ancienne noblesse; i!

s'appelait le prince K***.

En le voyant se traîner péniblement vers un tabouret, et s'appuyer

sur le bras de son secrétaire, j'avais pensé d'abord : Voilà un triste

compagnon de voyage ; mais en l'entendant nommer, je me rappelai

que je le connaissais de réputation depuis longtemps et, je me repro-

chai l'incorrigible manie déjuger sur l'apparence.

A peine assis, ce vieillard à la physionomie ouverte, au regard

fin, quoique noble et sincère, m'apostrophe par mon nom. Interpellé

si brusquement, je me lève avec surprise, mais sans répondre : le

prince continue de ce ton de grand seigneur, dont la simplicité par-

faite exclut toute cérémonie à force de vraie politesse.

« Vous qui avez vu à peu près l'Europe entière, me dit-il ; vous

serez de mon avis, j'en suis sûr.

— » Sur quoi, prince?

— » Sur l'Angleterre. Je disais au prince*** que voici (en m'indi-

quant du doigt, sans autre présentation, l'homme avec lequel il

causait ), qu'il n'y a pas de noblesse chez les Anglais. Ils ont des titres

et des charges ; mais l'idée que nous attachons à la vraie noblesse, à

celle qui ne peut ni se donner, ni s'acheter, leur est étrangère. Un
souverain peut faire des princes ; l'éducation, les circonstances, le

génie, la vertu, peuvent faire des héros ; rien de tout cela ne saurait

produire un gentilhomme.

— n Prince, répliquai-je, la noblesse comme on l'entendait autre-

fois en France, et comme nous l'entendons vous et moi ce me semble

aujourd'hui, est devenue une fiction et l'a toujours été peut-être.

Vous me rappelez le mot de M. de Lauraguais, qui disait, en revenant

d'une assemblée de maréchaux de France : « Nous étions douze ducs

et pairs; mais il n'y avait que moi de gentilhomme. »

— » Il disait vrai, reprit le prince. Sur le continent, le gentilhomme

seul est regardé comme noble, parce que, dans les pays où la noblesse

cit encore quelque chose, elle tient au sang et non à la fortune, à la

faveur, au talent, aux emplois; c'est le produit de l'histoire; et, de

même qu'en physique, l'époque de la formation de certains métaux

paraît être passée, de môme, en politique, la période de la création

des familles nobles est finie. Voilà ce que les Anglais ne veulent pas

comprendre.

— w II est certain, répliquai-je, que tout en conservant l'orgueil de
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la féodalité, ils ont perdu le sens des institutions féodales, l'ii Angle-

terre, la chevalerie a été subjuguée par l'industrie, qui a bien conseiili

de se loger dans une constitution baroniale ; mais à condition que les

anciens privilèges attribués aux noms fussent mis à portée des familles

nouvelles. Par celte révolution sociale, résultat d'une suite de révo-

lutions politiques, les droits héréditaires, n'étant plus attachés aux

races, se sont trouvés transférés aux personnes, aux emplois et aux

terres. Jadis le guerrier anoblissait le sol qu'il avait conquis, au-

jourd'hui c'est la possession de la terre qui constitue le seigneur; et

ce qu'on appelle la noblesse en Angleterre me fait l'effet d'un habit

doré dont tout homme peut se revêtir, pourvu qu'il soit assez riche

pour le payer. Cette aristocratie de l'argent est très-différente, sans

doute, de l'aristocratie du sang; le rang acheté dénote l'intelligence

et l'activité de l'homme, le rang hérité atteste la faveur de la Provi-

dence. La confusion des idées sur les deux aristocraties, celle do l'ar-

gent et celle de la naissance, est telle en Angleterre, que les descen-

dants d'une famille historique, s'ils sont pauvres et sans titre, vous

disent : Nous ne sommes pas nobles; tandis que milord*"'
, pelit-fils

d'un tailleur, fait, en sa qualité de membre de la chambre des pairs,

partie de la haute aristocratie du pays. Ajoutez à cette bizarrerie les

substitutions de noms transmis par les femmes, et vous tomberez dans

une confusion dont les étrangers ne peuvent se tirer *.

— » Je savais bien que nous étions d'accord, » reprit le prince avec

une gravité gracieuse qui lui est particulière.

Vous comprenez que j'ai resserré en peu de lignes cette première

conversation ; mais je vous en ai donné le résumé.

Frappé de cette manière facile de faire connaissance, et délivré

comme par magie du mal qui m'avait tourmenté jusqu'au moment

d'appareiller, je me mis à examiner le compatriote du prince K'**, le

prince D***, dont le grand nom historique avait d'abord attiré mon

attention. Je vis un homme jeune encore, au teint plombé, à l'œil

souffrant, mais au front bombé, à la taille élevée, noble ; sa figuro

régulière était en accord avec la froideur de ses manières, et cette

harmonie ne manquait pas d'agrément.

Le prince K**% qui ne laisse jamais tomber la conversation et qui

' Une des principales causes du malentendu, c'est que beaucoup de gens croient

que les mots gentleman et gentilhomme sont synonymes.
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se plaît à traiter à foml les sujets qui l'intéressent, reprit après un

instant de silence :

« Pour vous prouver que les Anglais et nous, nous n'avons point

du tout la mùme manière de définir la noblesse, je vais vous conter

une petite anecdote qui vous paraîtra peut-être plaisante.

n Kn 1811 j'accompagnai l'empereur Alexandre dans son voyage

à Londres. A cette époque, sa majesté m'honorait d'une assez grande

confiance, et je dus à ma faveur apparente beaucoup de marques de

bonté de la part du prince de Galles '. Ce prince me prit un jour à

part et me dit : « Je voudrais faire quelque chose qui fût agréable à

l'empereur ; il paraît aimer beaucoup le médecin qui l'accompagne ;

pourrais-je accorder à cet homme une faveur qui fît plaisir à votre

maître?

— j» Oui, monseigneur, répondis-je.

— » Quoi donc ?

— » La noblesse. »

» Le lendemain, le docteur*** fut nommé knight (chevalier).

» L'empereur se fit expliquer d'abord par moi, et depuis par bien

d'autres, ce que c'était que cette distinction qui valait à son médecin

le titre de sir et à la femme du sir, celui de lady ; mais malgré sa

perspicacité qui était grande, il est mort sans avoir pu comprendre

nos explications, ni la valeur de la nouvelle dignité conférée à son

docteur. 11 m'en a encore parlé dix ans plus tard à Pétersbourg.

» L'ignorance de l'empereur Alexandre, répondis-je, est justifiée

par celle de bien d'autres hommes d'esprit, à commencer par la plupart

des romanciers étrangers qui veulent mettre en scène des personnes

de la société anglaise. »

Cette histoire contée avec une élégance de ton, une grâce de ma-

nières, une simplicité de gestes, une expression de physionomie, un

son de voix qui ajoutent de la finesse aux moindres paroles, en dé-

celant plus d'esprit que celui qui parle ne semble en vouloir montrer,

nous mit tous de bonne humeur et servit de prélude à une conver-

sation qui dura plusieurs heures.

Nous passâmes en revue la plupart des choses et des personnes re-

marquables de ce monde et surtout de ce siècle : je recueillis une

foule d'anecdotes, de portraits, de définitions, d'aperçus fins qui

' Alors régent, plus lard. roi sous le nom de George !V.
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jaillissaient involontairement du fond de l'entretien et de l'esprit na-

turel et cultivé du prince K*** ; ce plaisir rare el délicat me lit rougir

du premier jugement que j'avais porté sur lui en voyant arriver un

vieux goutteux dans notre vaisseau. Jamais heures ne passèrent plus

vite que ce temps presque uniquement employé par moi à écouter.

J'étais instruit autant qu'amusé.

Le ton du grand monde en Russie est une politesse facile dont le

secret s'est à peu près perdu chez nous. 11 n'y eut pas jusqu'au secré-

taire du prince K*** qui, quoique Français, ne me parût réservé,

modeste, exempt de vanité et dès lors supérieur aux soucis de l'a-

mour-propre, aux mécomptes de la vanité.

Si c'est là ce qu'on gagne à vivre sous le despotisme , vive la

Russie '. Comment les manières élégantes pourraient-elles subsister

dans un pays où l'on ne respecte rien, puisque le bon ton n'est que le

discernement dans les témoignages du respect? Recommencions à

montrer du respect pour ce qui a droit à notre déférence ; nous re-

deviendrons naturellement et pour ainsi dire involontairement polis.

Malgré la réserve que je mettais dans mes réponses au prince K*",

l'ancien diplomate fut bientôt frappé de la direction de mes idées :

« Vous n'êtes ni de votre pays, ni de votre temps, me dit-il ; vous êtes

l'ennemi de la parole comme levier politique.

— « C'est vrai, lui répliquai-je, tout autre moyen de découvrir la

valeur des hommes me paraîtrait préférable à la parole publique dans

un pays où l'amour-propre est aussi facile à éveiller qu'il l'est dans

le mien. Je ne crois pas qu'il se trouve en France beaucoup d'hommes

d'un caractère assez ferme pour ne pas sacriOer leurs opinions les

plus chères au désir de faire dire qu'ils ont débité un beau discours.

— « Cependant, reprit le prince russe libéral, tout est dans la

parole : l'homme tout entier et quelque chose de supérieur à lui-

même se révèlent dans le discours : la parole est divine !

— « Je le crois comme vous, répliquai-je, et voilà pourquoi je crains

de la voir prostituer.

' L'auteur s'en rapporte au Iccleur de bonne foi pour accorder ses apparentes

contradictions; apprendre, c'est se contredire; et de ces divers retours qu'on fa il

sur les choses et sur soi-nièine sort une opinion détiniiive la plus raisonnable qu'il

soit possible d'indiquer; la iurniuler definilivenient appartient au philosophe, mais

le voyageur doit rester dans son rôle ; il y a un degré de conséquence qui n'est qu'a

la portée du mensonge : ce n'est pas à celui-là que j'aspire.
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— » Quand un talent comme celui de monsieur Canning, reprit le

prince, captivait ratleiition des premiers hommes de rAiigleterrc et

du monde, la parole politique était quelque chose, monsieur.

— » Quel bien a produit ce brillant génie? et quel mal n'eùt-il pas

fait, s'il eût eu pour auditeurs des esprits faciles à enllammer? La

parole employée dans l'intimité comme un moyen de persuasion, la

parole secrètement applicpiée à changer la direction des idées, à

diriger la conduite d'un homme ou d'un petit nombre d'hommes, me
paraît utile soit comme auxiliaire , soit comme contre-poids du pou-

voir ; je la crains dans une assemblée politique nombreuse et dont les

délibérations sont publiques. Elle y fait souvent triompher les vues

courtes et les idées communes aux dépens des pensées élevées et des

plans profondément médités. Imposer aux nations le gouvernement

des majorités , c'est les soumettre à la médiocrité. Si tel n'est pas

votre but , vous avez tort de vanter le gouvernement de la parole.

La politique du grand nombre est presque toujours timide , avare et

Dicsquine ; vous m'opposez l'exemple de l'Angleterre : je vous dirai

(juc ce pays n'est pas ce qu'on croit qu'il est. Il est vrai que dans les

diambres on décide les questions à la majorité, mais cette majorité

du parlement représente l'aristocratie du pays qui depuis longtemps

n'a cessé qu'à de bien courts intervalles de diriger l'État. D'ailleurs

à combien de mensonges la forme parlementaire n'a-t-ellc pas fait

descendre les chefs de cette oligarchie masquée !... Est-ce là ce que

vous enviez à l'Angleterre?

— » Il faut pourtant mener les hommes par la peur ou par la

persuasion.

— » D'accord, mais l'action est plus persuasive que la parole.

Jugez-en par la monarchie prussienne : jugez-en par Bonaparte ; de

grandes choses se sont accomplies sous son règne. Or Bonaparte , à

Kon début, a gouverné par l:i persuasion autant et plus que par la

force , et pourtant son éloquence qui était grande ne s'adressait

qu'aux individus; il n'a jamais parlé aux masses que par des faits;

voilà comment on frappe l'imagination des hommes sans abuser des

dons de Dieu : discuter la loi en public , c'est ôter d'avance à la loi

le respect qui fait sa puissance.

— » Vous êtes un tyran.

— » Au contraire , je crains les avocats et leur écho, le journal

,

qui n'est qu'une parole dont le retentissement dure vingt-quatre

heures ; voilà les tyrans qui nous menacent aujourd'hui.
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— » Venez chez nous ; vous apprendrez à en redouter d'autres.

— V) Vous avez beau faire, ce n'est pas vous, prince, qui par-

viendrez à me donner mauvaise opinion de la Russie.

— » N'en jugez ni par moi, ni par aucun des Russes qui ont voyagé;

avec notre naturel flexible nous devenons cosmopolites dès que nous

sortons de chez nous, et cette disposition d'esprit est déjà une satire

contre notre gouvernement ! ... »

ici, malgré l'habitude qu'il a de parler franc sur toutes choses,

le prince eut peur de moi, de lui-même, surtout des autres; et il

se jeta dans des aperçus assez vagues.

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire à vous reproduire

les formes d'un dialogue devenu trop pou sincère pour qu'il pût

ajouter au fond des idées par l'expression. Plus tard , le prince pro-

fita d'un moment de solitude pour achever de me développer son

opinion sur le caractère des hommes et des institutions de son pays.

Voici à peu près ce que j'ai retenu de ses déductions :

«La Russie est à peine aujourd'hui à quatre cents ans de l'invasion

des barbares ; tandis que l'Occident a subi la même crise depuis qua-

torze siècles : une civilisation de mille ans plus ancienne met une

distance incommensurable entre les mœurs des nations.

» Bien des siècles avant l'irruption des Mongols, les Scandinaves

envoyèrent aux Slaves, alors tout à fait sauvages, des chefs qui

régnèrent à Novgorod la grande , et à Kiew , sous le nom de Va-

règues ; ces héros étrangers venus avec une troupe peu nombreuse ,

sont les premiers princes des Russes, et leurs compagnons sont la

souche de la noblesse la plus ancienne du pays. Les princes Varègues,

espèce de demi-dieux, ont policé cette nation alors nomade. Dans

le même temps , les empereurs et les patriarches de Constantinople

lui donnaient le goût de leurs arts et de leur luxe. Telle fut, si vous

me passez l'expression , la première couche de civilisation qui s'est

abîmée sous les pieds des Tatars , lors de l'arrivée de ces nouveaux

conquérants en Russie.

»De grandes figures de saints et de saintes qui sont les législateurs

des peuples chrétiens , brillent dans les temps fabuleux de la Russie.

Des princes puissants par leurs féroces vertus ennoblissent la pre-

mière époque des annales slaves. Leurs noms traversent cette pro-

fonde obscurité comme des étoiles percent les nuages pendant une

nuit orageuse. Or , le seul son de ces noms bizarres réveille lima-
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gination et fait appel à la curiosité. Rarik, Oleg, la reine Olga,

saint Wlailimir, Swialopolk , Monomaquc, sont des personnages

dont le caractère ne ressemble pas plus que le nom à celui de nos

grands hommes de l'Occident.

«lis n'ont rien de chevaleresque, ce sont des rois bibliques: la

nation qu'ils ont rendue glorieuse est restée voisine de l'Asie; igno-

rant nos idées romantiques , elle a conservé ses mœurs patriarcales.

«Les Russes n'ont point été formés à cette brillante école delà

bonne foi dont l'Europe chevaleresque a su si bien profiter que le

mot honneur fut longtemps synonyme de fidélité à la parole ; et que

la parole d'honneur est encore une chose sacrée , même en France

où l'on a oublié tant de choses! La noble influence des chevaliers

croisés s'est arrêtée en Pologne avec celle du catholicisme ; les

Russes sont guerriers, mais pour conquérir ; ils se battent par obéis-

sance et par avidité : les chevaliers polonais guerroyaient par pur

amour de la gloire. Ainsi
,
quoique dans l'origine ces deux nations

sorties de la même souche eussent entre elles de grandes affinités,

le résultat de l'histoire, qui est l'éducation des peuples, les a sépa-

rées si profondément, qu'il faudra plus de siècles à la politique

russe pour les confondre de nouveau
,
qu'il n'en a fallu à la religion

et à la société pour les diviser.

«Tandis que l'Kuropc respirait à peine des efforts qu'elle avait

faits pendant des siècles pour arracher le tombeau de Jésus-Christ aux

mécréants , les Russes payaient tribut aux mahométans sous Usbeck,

et continuaient cependant à recevoir de l'empire grec, selon leur

première habitude, ses arts , ses mœurs, ses sciences, sa religion,

sa politique avec ses traditions d'astuce et de fraude, et son aversion

pour les croisés latins. Si vous réfléchissez à toutes ces données reli-

gieuses , civiles et politiques , vous ne vous étonnerez plus du peu de

fond qu'on peut faire sur la parole d'un Russe (c'est le prince russe

qui parle) , ni de l'esprit de ruse qui s'accorde avec la fausse culture

byzantine et qui préside même à la vie sociale sous l'empire des czars,

heureux successeurs des lieutenants de Bâti.

»Le despotisme complet, tel qu'il règne chez nous, s'est fondé

au moment où le servage s'abolissait dans le reste de l'Europe. De-

puis l'invasion des Mongols , les Slaves, jusqu'alors l'un des peuples

les plus libres du monde, sont devenus esclaves des vainqueurs d'a-

bord , et ensuite de leurs propres princes. Le servage s'établit alors
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clîcz eux non-seulement comme un fait, mais comme une loi consli-

tiilive de la société. Il -a dégradé In parole humaine en Russie, au

point qu'elle n'y est plus consiilérée que comme un piège : notre

gouvernement vit de mensonge, car la vérité fait peur au tyran

comme à l'esclave. Aussi
, quelque peu qu'où parle en Russie

, y

parle-t-on encore trop
,
puisque dans ce pays tout discours est l'ex-

pression d'une hypocrisie religieuse ou politique.

«L'autocratie, qui n'est qu'une démocratie idolâtre, produit le

nivellement tout comme la démocratie absolue le produit dans les

républiques simples.

»Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens l'apprentissage de la

tyrannie. Les grands-princes* russes, forcés de pressurer leurs

peuples au profit des Tatars , traînés souvent eux-mêmes en esclavage

jusqu'au fond de l'Asie, mandés à la horde pour un caprice , ne ré-

gnant qu'à condition qu'ils serviraient d'instruments dociles à l'op-

pression , détrônés aussitôt qu'ils cessaient d'obéir , instruits au

despotisme par la servitude , ont familiarisé leurs peuples avec les

violences de la conquête qu'ils subissaient personnellement -
: voilà

comment
,
par la suite des temps , les princes et la nation se sont

mutuellement pervertis.

»0r, notez la différence, ceci se passait en Russie à l'époque où

les rois de l'Occident et leurs grands vassaux luttaient de générosité

pour affranchir les populations.

»Les Polonais se trouvent aujourd'hui vis-à-vis des Russes absolu-

ment dans la position où étaient ceux-ci vis-à-vis des Mongols sous

les successeurs de Bâti. Le joug qu'on a porté n'engage pas toujours

à rendre moins pesant celui qu'on impose. Les princes et les peuples

se vengent quelquefois comme de simples particuliers sur des inno-

cents ; ils se croient forts parce qu'ils font des victimes.

— «Prince, repris-je après avoir écouté attentivement celte longue

série de déductions, je ne vous crois pas. C'est de l'élégance d'esprit

que de s'élever au-dessus des préjugés nationaux et de faire , comme

vous le faites, les honneurs de son pays à un étranger; mais je ne

me fie pas plus à vos concessions qu'aux prétentions des autres.

' Chez les Russes le souverain s'est appelé longtemps grand-prince.

' L'engourdissement prolongé des Slaves est la conséquence de ces siècles d'escla-

Voge, espèce de torture politique qui démoralise ensemble, et les uns par les autres,

les peuples et les rois.



88 LA RDSSIE EN 1039.

— » Dans trois mois vous me rendrez plus de justice; en attendant,

et tandis que nous sommes encore seuls , » il disait ceci en regardant

de tous cùlés , «je veux fixer votre attention sur un point capital : je

vais vous donner une clef qui vous servira pour tout expliquer dans

le pays où vous entrez.

» Pensez , à chaque pas que vous ferez chez ce peuple asiastique ,

(jue rinduence chevaleresque et catholique a manqué aux Russes;

non-seulement ils ne l'ont pas reçue , mais ils ont réagi contre elle

avec animosité pendant leurs longues guerres contre la Lithuanie,

la Pologne et contre l'ordre Teulonique et l'ordre des chevaliers

porte-glaive.

— » Vous me rendez fier de ma perspicacité ;
j'écrivais dernière-

ment à un de mes amis que , d'après ce que j'entrevoyais , l'intolé-

rance religieuse était le ressort secret de la politique russe.

— » Vous avez parfaitement deviné ce que vous allez voir : vous

ne sauriez vous faire une juste idée de la profonde intolérance des

Russes; ceux qui ont l'esprit cultivé et qui communiquent parles

affaires avec l'occident de l'Europe , mettent le plus grand art à ca-

cher leur pensée dominante qui est le triomphe de Yorlhodoxie

grecque, synonyme pour eux de la politique russe.

— » Sans cette pensée , rien ne s'explique ni dans nos mœurs, ni

dans notre politique. Vous ne croyez pas, par exemple
,
que la per-

sécution de la Pologne soit l'effet du ressentiment personnel de

l'empereur : elle est le résultat d'un calcul froid et profond. Ces

actes de cruauté sont méritoires aux yeux des vrais croyants; c'est

le Saint-Esprit qui éclaire le souverain au point d'élever son ûme

au-dessus de tout sentiment humain, et Dieu bénit l'exécuteur de

ses hauts desseins : d'après cette manière de voir, juges et bourreaux

sont d'autant plus saints qu'ils sont plus barbares.

— » Vos journaux légitimistes ne savent ce qu'ils veulent quand ils

cherchent des alliés chez les schismatiques. Nous verrons une révo-

lution européenne avant de voir l'empereur de Russie servir de

bonne foi un parti catholique : les protestants sont au moins des

adversaires francs ; d'ailleurs ils seront réunis au pape plus aisément

(jue le chef de l'autocratie russe , car les protestants , ayant vu toutes

leurs croyances dégénérer en systèmes et leur foi religieuse changée

en un doute philosophique , n'ont plus que leur orgueil de sectaires

à sacrifier à Rome; tandis que l'empereur possède un pouvoir spiri-
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tiicl très-réel et très-positif dont il ne se démettra jamais volontaire-

ment. Rome et tout ce qui se rattache à l'église romaine n'a pas de

plus dangereux ennemi que l'autocrate de 31oscou , chef visible de

son église ; et je m'étonne que la perspicacité italienne n'ait pas

encore découvert le danger qui nous menace de ce côté. D'après ce

tableau très-véridique
, jugez de l'illusion dont se bercent une partie

des légitimistes de Paris. »

Celte conversation vous donne l'idée de toutes les autres ; chaque

fois que le sujet devenait inquiétant pour l'amour-propre moscovite,

le prince K*** s'interrompait, à moins qu'il ne fut parfaitement sur

que personne ne pouvait nous entendre.

Ces confidences m'ont fait réfléchir, et mes réflexions m'ont fait

peur.

Il y a autant d'avenir et peut-être plus dans ce pays longtemps

compté pour rien par nos penseurs modernes, tant il leur paraissait

arriéré
, qu'il y en a dans les sociétés anglaises implantées sur le sol

de l'Amérique et trop vantées par des philosophes dont les systèmes

ont enfanté notre démocratie actuelle , avec tous ses abus.

Si l'esprit militaire qui règne en Russie n'a rien produit de sem-

blable à notre religion de l'honneur , ce n'est pas à dire que la nation

ait moins de force parce que ses soldats sont moins brillants que les

nôtres. L'honneur est une divinité humaine; mais dans la vie pratique

le devoir vaut l'honneur et plus que l'honneur; c'est moins écla-

tant , c'est plus soutenu ,
plus fort. Il ne sortira point de là des héros

du Tasse ou de l'Arioste ; mais des personnages dignes d'inspirer un

autre Homère , un autre Dante , peuvent renaître des ruines d'une

seconde Ilion attaquée par un autre Achille , par un homme qui

,

comme guerrier , valait à lui seul tous les héros de l'Iliade.

Mon opinion est que l'empire du monde est dévolu désormais non

pas aux peuples turbulents , mais aux peuples patients '
: l'Europe

éclairée comme elle l'est ne peut plus être soumise qu'à la force

réelle : or la force réelle des nations , c'est l'obéissance au pouvoir

qui les commande , comme celle des armées est la discipline. Do-

rénavant , le mensonge nuira surtout à ceux qui l'emploieront ; la

' La bonne foi dont je fais profession ne m'a pas permis de rien retrancher h cette

lettre : seulement je prie de nouveau le lecteur qui voudra bien me suivre jusqu'au

bout d'attendre pour se former une opinion sur la Russie qu'il ait pu comparer entre

eux mes divers jugements avant et après le voyage.
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vérité redevient un moyen d'influence nouveau , tant l'oubli lui a

rendu de jeunesse et de puissance.

Lorsque notre démocratie cosmopolite ,
portant ses derniers fruits,

aura fait de la guerre une chose odieuse à des populations entières,

lorsque les nations soi-disant les plus civilisées de la terre auront

achevé de s'énerver dans leurs débauches politiques , et que de chute

en ciiute elles seront tombées dans le sommeil au dedans et dans le

mépris au dehors , toute alliance étant reconnue impossible avec ces

sociétés évanouies dans l'égoïsmc , les écluses du nord se lèveront de

nouveau sur nous, alors nous subirons une dernière invasion, non

plus de barbares ignorants, mais de maîtres rusés, éclairés, plus

éclairés que nous, car ils auront appris de nos propres excès com-

ment on peut et l'on doit nous gouverner.

Ce n'est pas pour rien que la Providence amoncelle tant de forces

inactives à l'orient de l'Europe. Un jour le géant endormi se lèvera ,

et la force mettra fm au règne de la parole. En vain alors, l'égalité

éperdue appellera la vieille aristocratie au secours de la liberté ;

l'arme ressaisie trop tard, portée par des mains trop longtemps inac-

tives , sera devenue impuissante. La société périra pour s'être fiée à

des mots vides de sens ou contradictoires ; alors les trompeurs échos

de l'opinion, les journaux, voulant à tout prix conserver des lec-

teurs ,
pousseront au bouleversement , ne fût-ce qu'afln d'avoir

(pielque chose à raconter pendant un mois de plus. Ils tueront la

société pour vivre de son cadavre.

Les ténèbres renaissent de la multiplicité des lumières, l'éblouisse-

ment est une cécité momentanée.

L'Allemagne, avec ses gouvernements éclairés , avec ses peuples

bons et sages, pouvait refonder en Europe une aristocratie tulélaire;

mais ces gouvernements se sont séparés de leurs sujets : le roi de

Prusse, devenu la sentinelle a^ancée de la Russie '
, a fait de ses

soldats des révolutionnaires muets et patients , au lieu d'avoir mis

a profit leur bon esprit pour en faire les défenseurs naturels de la

vieille Europe ; du seul coin de la terre où
,
jusqu'à ce jour, la liberté

raisonnable ait trou\é un asile. En Allemagne on pourrait encore

conjurer l'orage; en Erance , en Angleterre, en Espagne, nous ne

pouvons déjà plus qu'attendre la foudre.

• Écrit le 10 juin 1839. -
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Un retour à l'unité religieuse sauverait l'Europe. Mais cette unité,

qui la fera reconnaître, qui la fera respecter , par quels nouveaux:

miracles s'imposcra-t-elie au monde insouciant qui la méconnaît? sur

quelle autorité s'appuiera-t-elle? c'est le secret de Dieu. L'esprit de

l'homme pose les problèmes ; l'action divine , c'est-à-dire le temps,

les résout.

A ce propos une crainte amère m'est inspirée pour mon pays.

Quand le monde, fatigué des demi-mesures, aura fait un pas vers la

vérité ; quatul la religion sera reconnue pour l'affaire importante,

unique des sociétés émues non plus pour des intérêts périssables,

mais pour les seuls biens réels, c'est-à-dire éternels, Paris, le frivole

Paris élevé si haut sous le règne d'une philosophie sceptique, Paris,

la folie capitale de l'indifférence et du cynisme, conservera-t-il sa

suprématie parmi des générations enseignées par la crainte, sanctiQées

par le malheur , désabusées par l'expérience et mûries par la médi-

tation?

Il faudrait que la réaction partît de Paris même : pouvons-nous

espérer ce prodige? Qui nous assure qu'au sortir de l'époque de des-

truction, et quand la nouvelle lumière de la foi brillera au cœur de

l'Europe, le centre de la civilisation ne sera pas déplacé ? Qui nous dit

enflnque la France, délaissée dans son impiété, ne deviendra pas alors

pour les catholiques régénérés ce que fut la Grèce pour les premiers

chrétiens : le foyer éteint de l'orgueil et de l'éloquence? De quel droit

espérerait-elle une exception? Les nations meurent comme les hommes,

et les nations volcans meurent vite.

Notre passé fut si brillant , notre présent est si terne, qu'au lieu

d'invoquer témérairement l'avenir, nous devons le redouter. Je l'avoue

désormais, je crains pour nous plus que je n'espère , et l'impatience

de cette jeunesse française qui, sous le règne sanglant de la Conven-

tion , nous promettait tant de triomphes , me paraît aujourd'hui le

signal de la décadence. L'état présent avec tous ses inconvénients

est encore un ordre de choses plus heureux pour tous que ne le sera

le siècle qu'il nous présage, et dont je m'efforce en vain de détourner

ma pensée.

La curiosité que j'ai de voir la Russie et l'admiration que me cause

l'esprit d'ordre qui doit présider à l'administration de ce vaste État

,

ne m'empêchent pas de juger avec impartialité la politique de son

gouvernement. La domination de la Russie, se bornàt-elle aux exi-
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genccs diplomatiques, sans aller jusqu'à la couquiitc , me paraîtrait

ce qu'il y a de plus redoutable pour le monde. On se trompe sur le

r(Me que cet État jouerait en Europe : d'après son principe consti-

tutif il représenterait l'ordre ; mais d'après le caractère des liommes

,

il propagerait la tyrannie sous prétexte de remédier à l'anarchie ;

comme si l'arbitraire remédiaità aucun mal! L'élément moral manque

à cette nation; avec ses mœurs militaires et ses souvenirs d'invasion,

elle en est encore aux guerres de conquêtes, les plus brutales de toutes,

tandis que les luttes de la France et des autres nations de l'Occident

seront dorénavant des guerres de propagande.

Le nombre des passagers que j'ai rencontrés sur le Nicolas /"est

heureusement peu considérable; une jeune princesse D*'* , née

princesse d'A*** , accompagne son mari qui retourne à Saint-Péters-

bourg; elle est charmante, c'est tout à fait l'héroïne d'une romance

écossaise.

Cet aimable ménage revient de GreiCfenberg en Silésie ; la prin-

cesse e>t aussi accompagnée de son frère, jeune homme agréable. Ils

ont passé plusieurs mois en Silésie à essayer en famille le fameux

traitement d'eau froide, qu'on y fait subir aux adeptes. C'est plus

qu'un remède, c'est un sacrement : c'est le baptême médical.

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et la princesse nous

ont raconté des résultats surprenants obtenus par ce nouveau moyen

de guérison. Cette découverte est due à un paysan qui se croit

supérieur à tous les médecins, et justifie sa foi par les effets : il croit en

lui-même ; cet exemple gagne les autres; bien des croyants au nouvel

apôtre sont guéris par leur foi.

Une foule d'étrangers de tous les pays afïluent à Greiffenberg ;

on y traite tous les maux , excepté les maladies de poitrine.

On vous administre des douches d'eau à la glace, puis on vous

roule pendant cinq ou six heures dans de la flanelle. Rien ne résiste

à la transpiration que ce traitement provoque au patient , disait

le prince.

« Rien ni personne, repris-je.

— » Vous vous trompez, répliqua le prince avecla vivacité d'un nou-

veau converti ; sur une multitude de malades, il n'est mort que très-

peu de personnes à Greiffenberg. Des princes, des princesses s'éta-

blissent près du nouveau sauveur, et quand on a essayé de son remède,

l'eau devient une passion. »
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Ici IcprinceD*** interrompt sa narration, il regarde h sa montre et

appelle un domestique. Cet homme arrive une grande bouteille d'eau

froide à la main, et la lui verse tout entière sur le corps entre son

gilet et sa chemise : je n'en croyais pas mes yeux.

Le prince continue la conversation sans paraître remarquer mon
étonnement : « Le père du duc régnant de Nassau, dit-il, vient de

passer un an à Greiffenberg; il y est arrivé perclus et impotent : l'eau

l'a ressuscité ; mais comme il prétend à une guérison parfaite, il

ignore encore quand il pourra quitter la place. Nul ne sait en arrivant

à Greiffenberg combien de temps il y restera ; la longueur du traite-

ment dépend du mal et de l'humeur du malade : on ne peut cal-

culer l'effet d'une passion, et cette manière d'employer l'eau devient

une passion pour certaines personnes, qui dès lors se fixent indéfini-

ment près de la source de leur suprême félicité.

— » Ainsi ce traitement devient dangereux, non parce qu'il fait

du mal, mais parce qu'il fait trop de plaisir?

— » Vous vous moquez; mais allez à Greiffenberg, vous reviendrez

aussi croyant que je le suis.

— » Prince, en écoutant votre récit, je crois; mais quand je réflé-

chirai je douterai : ces cures merveilleuses ont souvent des suites

fâcheuses ; des transpirations si violentes finissent par décomposer

' le sang ; que gagneront les malades à changer la goutte enhydropisie?

Vous êtes un bien jeune adepte ; si vous me paraissiez sérieusement

malade, je n'oserais vous parler avec tant de franchise.

» — Vous ne m'effrayez nullement , ajouta le prince
;
je suis

si persuadé de l'efficacilé du traitement par l'eau froide , que je

vais fonder chez moi un établissement semblable à celui de Greif-

fenberg. »

Les Slaves ont une autre manie que celle de l'eau froide, pensais-

je tout bas, c'est la passion de toutes les nouveautés. L'esprit de ce

peuple d'imitateurs s'exerce sur les inventions des autres.

Outre le prince K*** et la famille D*** , une princesse L*'* se

trouve encore sur notre vaisseau. Cette dame retournée Pétersbourg;

elle en était partie, il y a huit jours, pour se rendre par l'Allemagne

à Lausanne en Suisse, où elle comptait rejoindre sa fille près d'ac-

coucher ; mais en débarquant à ïravemiinde, la princesse demande

par désœuvrement la liste des passagers partis pour la Russie par le

dernier paquebot : quelle n'est pas sa surprise en y lisant le nom de

I. G
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sa fille ! Elle prend des informations prc^s du consul de Russie :

plus de doute , la mère et la fille s'étaient croisées au milieu de la

mer Baltique.

Tel est le résultat du pou d'exactitude des Russes à écrire. Au-

jourd'hui la mère retourne à Pétersbourg où sa fille n'aura eu que le

temps d'arriver pour ne pas accoucher sur mer.

Cette dame si contrariée est d'une société fort aimable : elle

nous fait passer des soirées charmantes en nous chantant d'une voix:

agréable des airs russes tout nouveaux pour moi. La princesse

D*** chante avec elle en partie et môme accompagne quelquefois de

quelques pas gracieux les airs de danse des Cosaques. Ce spectacle

national , ce concert impromptu , suspend les conversations d'une

manière amusante, aussi les heures de la nuit et du jour s'écoulent-

cUes pour nous comme des instants.

Les vrais modèles du bon goût et des manières sociables ne se

trouvent que dans les pays aristocratiques. Là personne ne songe à

redonner Vair comme il faut ; et c'est l'air comme il faut qui gAtc la

fociété dans les lieux sujets aux parvenus. Chez les aristocrates tous

les gens qui se trouvent dans une chambre sont tout naturellement

placés pour y entrer ; destinés à se rencontrer tous les jours, ils s'ha-

bituent les uns aux autres : à défaut de sympathie, l'intimité établit

entre eux l'aisance, même la confiance; on s'entend à demi mot,

chacun reconnaît sa manière de penser dans le langage de tous.

On s'arrange les uns des autres pour la vie entière, et cette

résignation se change en plaisir ; des voyageurs destinés à rester

longtemps ensemble, s'entendent mieux que ceux qui ne se ren-

contrent que pour un moment. De l'harmonie obligée naît la politesse

générale qui n'exclut pas la variété : les esprits gagnent à ne marquer

leur diversité que par des nuances délicates, et l'élégance du discours

embellit tout sans nuire à rien, car la vérité des sentiments ne perd

rien aux sacrifices qu'exige la délicatesse des expressions. Ainsi

,

grâce k la sécurité qui s'établit dans toute société exclusive, la gène

disparaît et la conversation sans grossièreté devient d'une facilité,

d'une liberté ravissante.

Autrefois en France chaque classe de citoyens pouvait jouir de cet

avantage; c'était le temps de la bonne causerie. Nous avons perdu

ce i)laisir par beaucoup de raisons que je ne prétends pas déduire ici

,

mais surtout par le mélange abusif des hommes de tous états*

I
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,^' Ces hommes se réunissent par vanité au lieu de se clierchcr par

plaisir. Depuis que tout le monde est partout, il n'y a de liberté nulle

part, et l'aisance des manières est perdue en France. La gravité , la

roideur anglaise , l'ont remplacée ; c'est une arme indispensable

dans une société mêlée. Mais pour apprendre à s'en servir les Anglais

du moins n'ont rien sacrifié, tandis que nous avons perdu des agré-

ments qui faisaient le charme de la vie chez nous. Un homme qui

croit ou qui pense à faire croire qu'il est de bonne compagnie parce

qu'on le voit dans tel ou tel salon, ne peut plus être un homme
aimable, un causeur amusant. La délicatesse réelle est une chose

bonne en soi , la délicatesse imitée est une chose mauvaise comme

toute affectation.

Notre société nouvelle est fondé sur des idées d'égalité démocra-

tique, et ces idées nous ont apporté l'ennui en guise de nos plaisirs

d'autrefois. Ce qui rend la conversation agréable, ce n'est pas de

connaître beaucoup de monde, c'est de bien choisir et de bien connaître

les personnes qu'on voit habituellement : la société n'est que le moyen;

le but est l'intimité. La vie sociale, pour être douce, impose aux

individus des freins très-puissants. Dans le monde des salons comme
dans les arts, le cheval échappé gâte tout ; j'aime le cheval de race,

mais quand on est parvenu à le brider et à le dresser ; la sauvagerie

indomptable n'est pas une force , elle dénote quelque chose d'in-

complet dans l'organisation , et ce défaut physique se commu-

nique à l'âme. Un jugement sain est la récompense des passions

réjîrimées.

Les intelligences qui produisent des chefs-d'œuvre ont mûri à l'abri

d'une civilisation qu'elles n'ont jamais cessé de respecter, et à laquelle

elles doivent le plus précieux de tous leurs avantages, l'équilibre»

Rousseau, ce puissant démolisseur, est pourtant conservateur quand

il se plaît à la peinture de la vie bourgeoise en Suisse , ou quand il

explique l'Évangile aux philosophes incrédules et cyniques qui l'é-

branlent et le déconcertent sans le convaincre.

Nos dames russes ont admis dans leur petit cercle un négociant

français qui se trouve parmi les passagers. C'est un homme d'un

âge plus que mûr, homme à grandes entreprises, à bateaux à vapeur ,

à chemins de fer, à prétentions de ci-devant jeune homme, un homme
à sourires agréables, à mines gracieuses, à grimaces séduisantes , à

gestes bourgeois, à idées arrêtées , à discours préparés : du reste
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bon diable, causant volontiers et même bien, quand il parle de

ce qu'il sait à fond ; spirituel, amusant, sulTisant; mais tournant faci-

lement à la sécheresse.

Il va en Ilussic pour cleclriser quelques esprits en faveur des»

grandes entreprises industrielles ; il voyage dans l'intérêt de plusieurs

maisons de commerce françaises, qui se sont associées, dit-il, pour

atteindre ce but intéressant, et sa tôte , quoique remplie de graves

idées commerciales, a place encore pour toutes les romances , chan-

sons et petits couplets à la mode à Paris depuis vingt ans. Avant

d'être négociant il a été lancier, et il a conservé de son premier métier

des attitudes de beau de garnison assez plaisantes. Il ne parle aux

Russes que de la supériorité des Français en tous genres , mais son

amour-propre est trop en dehors pour devenir offensant : on en rit,

c'est tout ce qu'on lui doit.

Il nous chante le vaudeville en faisant aux femmes des œillades

galantes, il déclame la Parisienne et la Marseillaise en se drapant

d'un air théâtral dans son manteau : son répertoire quelque peu grivois

amuse beaucoup nos étrangères. Elles croient faire un voyage à

Paris. Le mauvais ton français ne les frappe nullement, parce qu'elles

n'en connaissent ni la source, ni la portée; ce langage dont la vraie

signification leur échappe ne peut les effaroucher ; d'ailleurs les

personnes vraiment de bonne compagnie sont toujours les plus dif-

ficiles à blesser : le soin de leur réhabilitation ne les oblige pas de

se gendarmera tout propos.

Le vieux prince K*** et moi , nous rions sous cape de tout ce

qu'on leur fait écouter ; elles rient, de leur côté, avec l'innocence de

personnes tout à fait ignorantes , et qui ne peuvent savoir où finit

le bon goût , où commence le mauvais en France dans la conversa-

lion légère.

Le mauvais ton commence dès qu'on pense à l'éviter ; c'est à

quoi ne pensent jamais des personnes parfaitement sûres d'elles-

mêmes.

Quand la gaieté de l'ex-lancier devient un peu trop vive, les dames

russes la calment en chantant à leur tour ces airs nationaux si nou-

veaux pour nous et dont la mélancolie et l'originalité me charment.

C'est surtout la savante marche de l'harmonie qui me frappe dans

ces chants antiques ; on sent qu'ils viennent de loin.

La princesse L*** nous a chanté quelques airs de bohémiens russes;
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et ils m'ont rappelé, à mon grand étonnement, les boléros espagnols.

Les gitanos d'xVndalousie sont de la même race que les bohémiens

russes. Cette population dispersée, on ne sait par quelle cause , dans

l'Europe entière, a conservé en tous lieux ses habitudes, ses traditions

et ses chants nationaux.

Encore une fois pourriez-vous vous figurer une manière plus agréable

que la nôtre de passer une journée de voyage en mer ?

Cette traversée tant redoutée me divertit au point que j'en prévois

la fin avec un véritable regret. Bailleurs qui ne tremblerait à l'idée

d'arriver dans une grande ville , où l'on n'a point d'affaire et où l'on

se trouve tout à fait étranger, quoiqu'elle soit encore trop européenne

pour qu'on puisse se dispenser d'y voir ce qu'on appelle le monde?

Ma passion pour les voyages se refroidit quand je considère qu'ils se

composent uniquement de départs et d'arrivées. Mais que de plaisirs

et d'avantages on achète par cette peine ! N'y trouvât-on que la fa-

cilité de s'instruire sans étude, on ferait encore très-bien de feuilleter

les divers pays de la terre en guise de lecture : d'autant qu'on est

toujours forcé d'en joindre quelque autre à celle-là.

Quand je me sens près de me décourager au milieu de mes pèleri-

nages, je médis : Si je veux le but, il faut vouloir le moyen , et je

continue
; je fais plus, à peine revenu chez moi, je pense à recom-

mencer. Le voyage perpétuel serait une douce manière de passer la

vie, surtout pour un homme qui n'est pas d'accord avec les idées qui

dominent le monde dans le temps où il vit : changer de pays, équi-

vaut à changer de siècle. C'est une époque bien reculée que j'espère

étudier en Russie. L'histoire analysée dans ses résultats, voila ce qu'un

homme apprend en variant ses voyages, et rien ne vaut cet enseigne-

ment des faits, appliqué en grand aux besoins de l'esprit.

Quoi qu'il en soit la composition de notre société pendant cette tra-

versée est si amusante que je ne me souviens pas d'avoir rencontré

rien de semblable. La réunion de quelques personnes aimables ne

suffit pas toujours pour former un cercle amusant; il faut encore des

circonstances qui mettent chaque individu en valeur : nous menons

ici une vie qui ressemble à la vie de château par le mauvais temps
;

on ne peut sortir, mais tout ce monde enfermé s'ennuierait si cb.acun

ne s'efforçait de s'amuser en amusant les autres : ainsi la contrainte

qui nous rapproche tourne à l'avantage de tous , mais c'est grâce à

la sociabilité parfaite de quelques-uns des voyageurs que le hasard a
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rassemblés ici ; et surtout à l'aimable autoritédu prince K**' ; sans la

> iolence qu'il nous fit dès les premiers instants du voyage, personne

n'aurait rompu la glace , et nous serions restés à nous regarder en

silence tout le temps de la traversée : cet isolement devant témoins

est triste et gênant : au lieu de cela , on cause jour et nuit, la clarté

des jours de vingt-quatre heures fait qu'on trouve à tout moment des

personnes prèles ù causer ; ces jours sans nuits eflaccnt le temps, on

n'a plus d'heures fixes pour dormir ; depuis trois heures que je vous

écris, j'entends mes compagnons de voyage rire et parler dans la ca-

bine ; si j'y descends ils me feront lire des vers et de la prose en fran-

ijais, ils me demanderont de leur conter des histoires de Paris. On ne

cesse de m'inlerroger sur mademoiselle Racliel, sur Duprez, les deux

grandes réputations dramatiques du jour ; on désire attirer ici ces

talents fameux ,
puisqu'on ne peut obtenir la permission d'aller les

entendre chez nous.

Quand le lancier français, conquérant et commerçant, se mêle de'

la conversation, c'est ordinairement pour l'interrompre. Alors on rit,

on chante, et puis on recommence à danser des danses russes.

Cette gaieté
,
quelque iimocente qu'elle soit, n'en scandalise pas

moins deux Américains qui vont à Pétersbourg pour affaires. Ces ha-

bitants du nouveau monde ne se permettent pas même de sourire aux

folles joies des jeunes femmes de l'Europe ; ils ne voient pas que

cette liberté est de l'insouciance et que l'insouciance est la sauve-

garde des jeunes cœurs. Leur puritanisme se révolte non-seulement

devant le désordre, mais devant la joie : ce sont des jansénistes pro-

testants, et, pour leur complaire, il faudrait faire de la vie un long

enterrement.

Heureusement que les femmes que nous avons à bord ne con-

sentent pas à s'ennuyer pour donner raison à ces marchands pédants.

Klles ont des manières plus simples que la plupart des femmes du

nord, qui, lors(|u'ellcs viennent à Paris se croient obligées de con-

tourner leur esprit pour nous séduire ; celles-ci plaisent sans avoir

l'air de pen'^er à plaire, leur accent en français me paraît meilleur que

celui de la plupart des femmes polonaises : elles chantent peu en par-

lant et ne prétendent pas corriger notre langue, selon la manie de

presque toutes les dames de Varsovie, que j'ai rencontrées autrefois

en Saxe et en Bohême, manie qui tient peut-être à la pédanterie des

institutrices qu'on fait venir de Genève en Pologne, pour élever les
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enfants. Les dames russes qui se trouvent avec moi sur le Nicolas I"

tâchent de parler français comme nous, et à très-peu de nuances

près, elles y parviennent.

Hier un accident survenu à la machine de notre bateau servit à

mettre au jour le ressort secret des caractères.

Le souvenir toujours présent du naufrage et de l'incendie de ce

paquebot rend les passagers craintifs à l'excès cette année ; il faut

convenir que la composition de l'équipage n'est guère propre à ras-

surer les peureux. Un capitaine hollandais, un pilote danois, des ma-

telots saxons ou allemands de l'intérieur des terres : voilà les hommes
destinés à faire manœuvrer notre bâtiment russe.

{lier donc après le dîner, nous étions presque tous réunis sur le

pont par un beau temps un peu frais, et nous lisions avec grand plaisir

un livre qui fait partie de la bibliothèque du bâtiment (les premières

années littéraires de Jules Janinj quand le mouvement des roues s'ar-

rête subitement. Cependant un bruit inusité se fait entendre dans la

région de la machine et le bâtiment reste immobile au milieu d'une

mer, grâce au ciel, parfaitement calme. On eût dit d'un modèle de

vaisseau enclavé dansune table de marbre; plusieurs matelots se mettent

à courir vers le fourneau , le capitaine les suit d'un air préoccupé,

sans vouloir répondre aux passagers, qui le questionnent du geste et

du regard.

îS'ousnous trouvions au milieu de la mer Baltique et dans la partie

où elle a le plus de largeur, avant l'entrée du golfe de Finlande, au-

dessous de celui de Bothnie, par conséquent le plus loin possible de

toutes les côtes. Nous n'en apercevions aucune
,
quoique le temps

fût clair.

Nous gardions tous un silence solennel, de sinistres souvenirs trou-

blaient les imaginations ; les plus superstitieux étaient les plus agités.

Sur l'ordre du capitaine, deux matelots jettent la sonde : « C'est sans

doute un écueil sur lequel nous avons touché , » dit une voix de

femme, la première qui se Ot entendre depuis l'accident
; jusque-là les

seules paroles qui avaient retenti dans le silence de la peur étaient les

ordres assez timides du capitaine dont le son de voix ni l'attitude

n'étaient rien moins que rassurants. « La machine est trop chargée de

vapeur, » dit une autre voix, « et risque d'éclater. »

A cet instant quelques matelots s'approchent des chaloupes cl se

mettent eu devoir de les détacher.
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Je me taisais, mais je pensais : « Voilà mes pressentiments réalisés

Ce n'était donc pas par caprice que je voulais renoncer à faire cett^

traversée. » Mes regrets se tournaient vers Paris.

La princesse L***, dont la santé est délicate, éclate en sanglots

i

elle tombe en faiblesse, on l'entend murmurer, à demi évanouie, ce

mots interrompus par des pleurs : « Mourir si loin de mon mari !

— « Pourquoi le mien est-il ici ! » s'écrie la jeune princesse D***, eij

se serrant contre le bras du prince, avec un calme qu'on n'aurait pe

attendu d'elle, à voir sa figure et sa tournure délicates. C'est une fcmmé"^

frêle, élégante, aux yeux bleus et tendres, à la voix sonore, mais

faible, à la taille élevée et svelte. Cette ombre ossianique était deve-

nue, en présence du danger, une héroïne prête à tout souffrir, à tout

affronter.

Le gros et aimable prince K**' n'a changé ni de visage, ni de place ;

il serait tombé de son fauteuil de sangle dans la mer sans se déranger.

L'ex-lancier français, devenu négociant et resté comédien, faisant le

beau en dépit du temps, le gai malgré le péril, se mit à fredonner un

air de vaudeville. Cette bravade m'a déplu et fait rougir pour la France»

où la vanité cherche, à propos de tout, des moyens d'effet; la vraie

dignité morale n'exagère rien, pas môme l'insouciance du danger ; les

Américains ont continué leur lecture
;
j'observais tout le monde.

Enfin le capitaine est venu nous dire que l'écrou principal d'un des

pistons de la machine était cassé ;
qu'on allait le remplacer etquedans

un quart d'heure nous marcherions comme auparavant.

A cette nouvelle, la peur que chacun avait dissimulée à sa manière,

se trahit par l'explosion d'une gaieté générale. Tous racontèrent ce

qu'ils avaient pensée, redouté; tous rirent les uns des autres ; ceux

qui avouèrent le plus naïvement leurs craintes furent les plus épar-

gnés; ainsi cette soirée commencée tristement se prolongea dans les

plaisanteries les plus piquantes , dans les danses et les chants jusqu'à

plus de deux heures du matin.

Le respect scrupuleux que je professe pour la vérité me force à

vous avouer qu'en cette occasion, l'attitude, la physionomie, le lan-

gage, toute la conduite enfin de notre capitaine hollandais n'a que

trop confirmé à mes yeux le mal que j'avais entendu dire de lui avant

de m'embarquer sur son bord.

Au moment de nous séparer pour le reste de la nuit, le prince K***

m'adressa des compliments sur le plaisir que je paraissais prendreà
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entendre ses histoires : on reconnaît l'homme bien élevé, disait-il, à

la manière dont il a l'air d'écouter.

« Prince, lui répliquai-je, le meilleur moyen d'avoir l'air d'écouter,

c'est d'écouter. »

Cette réponse répétée par le prince fut vantée au delà de son

mérite. Hien n'est perdu, et chaque pensée double de valeur avec des

personnes spirituellement bienveillantes.

Le charme de l'ancienne société française tenait surtout à l'art de

fnire valoir les autres ; c'est pourtant cette société perdue qui nous

valut autant de conquêtes qu'en ont fait la bravoure de nos soldats et le

génie de nos généraux. ï'i cet art bienveillant est à peu près inconnu

parmi nous aujourd'hui , c'est qu'il faut plus de Gnessc d'esprit pour

louer que pour dénigrer. Qui sait tout apprécier ne dédaigne rien et

se refuse la moquerie; mais où l'envie domine, le dénigrement

prend la place de tout : c'est de la jalousie déguisée en gaieté , et qui

prend le masque du bon sens ; le faux bon sens est toujours moqueur :

tels sont les mauvais sentiments qui aujourd'hui chez nous conspirent

contre l'agrément de la vie sociale. A force de simuler le bien ,

la vraie politesse le réalisait ; elle équivaut pour moi à toutes les

vertus.

Voici deux histoires qui vous prouveront combien l'attention dont

on me loue est peu méritoire.

Nous passions tantôt devant l'île de Dago à la pointe de l'Esthonie.

L'aspect de cette terre est triste ; c'est une froide solitude, la nature y

paraît stérile et nue plutôt que puissante et sauvage ; elle semble vou-

loir repousser l'homme par l'ennui plus que par la force. « Il s'est

passé là une étrange scène, nous dit le prince K***.

— » A quelle époque ?

— » 11 n'y a pas bien longtemps : c'était sous l'empereur Paul.

— » Contez-nous-la. »

Le prince prit la parole mais moi je suis fatigué, il est cinq

heures du matin : je vais sur le pont faire la conversation avec ceux

de nos causeurs que je trouverai disponibles; puis je me coucherai.

Ce soir je vous écrirai l'histoire du baron de Sternberg très-bien ra-

contée par le prince K***.

6.
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LETTRE VI.

Ce 9 juillet 1039, ù huit Iiluics du soir, à boni du paquebot le Nicolcis /er.

N'oubliez pas que c'est le prince K*** qui parle.

« Un baron Ungern de Sternberg avait longtemps parcouru l'Europe

en homme d'esprit qu'il était, et ses voyages avaient fait de lui tout

ce qu'il pouvait devenir, c'est-à-dire un grand caractère développé

par l'expérience et par l'étude.

» Revenu à Saint-Pétersbourg , c'était sous l'empereur Paul , une

disgrâce non motivée le décide à quitter la cour; il se renferme dans

l'île de Dago dont il était le seigneur, et, retiré au milieu de celle sau-

vage souveraineté , il jure une haine à mort au genre humain tout

entier
,
pour se venger de l'empereur, de cet homme qui lui repré-

sente à lui seul les hommes.

» Ce personnage, qui élait vivant à l'époque de notre enfance, a pu

servir de modèle à plus d'un héros de lord Byron.

» Relégué dans son île, il affecte soudain la passion de l'étude ; et

pour se livrer en liberté , dit-il , à ses travaux scientiOques , il fait

ajouter à son manoir une tour très-élevée dont vous pouvez distin-

guer les murs avec une lunette d'approche. »

Ici le prince s'interrompit, et nous reconnûmes la tour de Dago.

Le prince reprit : « Il appela ce donjon sa bibliothèque, et le sur-

monta d'une espèce de lanterne, vitrée de tous côtés comme un

belvédère, comme un observatoire, ou plutôt comme un phare. Il ne

pouvait, répétait-il souvent à son monde, travailler que la nuit et que

dans ce lieu solitaire. C'est là qu'il se retirait pour se recueillir et pour

trouver la paix.

» Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient un Ois unique,

encore enfant, et le gouverneur de ce fils.

» Vers minuit, lorsqu'il les croyait tous deux endormis, il s'enfer-

mait à certains jours dans son laboratoire : la tour vitrée était alors

élairée par une lampe tellement éclatante que de loin on la prenait

pour un signal. Ce phare, qui n'en était pas un, élait destiné à tromper

les vaisseaux étrangers qui risquaient de se perdre sur l'île , si leur
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capitaine , venant de loin , ne connaissait pas parfaitement cliaque

point de la côte qu'il faut longer pour entrer dans le périlleux golfe

de Finlande.

» Cette erreur est précisément ce qui faisait l'espoir du terrible

baron. BtUie sur un écueil au milieu d'une mer redoutable, la perfide

tour devenait le point de mire des pilotes inexpérimentés ; et les mal-

heureux , égarés par le faux espoir qu'on faisait luire à leurs yeux,

rencontraient la mort en croyant trouver un abri contre l'ouragan.

» Vous jugez que la police de la mer était mal faite alors en

Russie.

» Dès qu'un vaisseau était près de naufrager, le baron descendait

sur la plage, s'embarquait en secret avec quelques hommes habiles et

déterminés qu'il entretenait pour le seconder dans ses expéditions

nocturnes ; il recueillait les marins étrangers , les achevait dans

l'ombre au lieu de les secourir , et après les avoir étranglés , il pillait

leur bâtiment ; le tout moins par cupidité que par pur amour du mal,

par un zèle désintéressé pour la destruction.

» Doutant de tout et surtout de la justice, il regardait le désordre

moral et social comme ce qu'il y avait de plus analogue à l'état de

l'homme ici-bas, et les vertus civiles et politiques comme des chi-

mères nuisibles puisqu'elles ne font que contrarier la nature sans la

dompter.

» Il prétendait , en décidant du sort de ses semblables, s'associer

aux vues de la Providence, qui se plaît , disait-il , à tirer la vie de la

mort.

» Un soir , vers la fin de l'automne , à l'époque des plus longues

nuits de l'année, il avait exterminé , selon sa coutume , l'équipage

d'un vaisseau marchand hollandais ; et depuis plusieurs heures les for-

bans qu'il nourrissait à titre de gardes
,
parmi les ser>itcurs attachés

à sa maison, s'occupaient à transporter à terre le reste de la cargaison

du bâtiment échoué, sans remarquer que, pendant le massacre, le

capitaine profitant de l'obscurité , s'était sauvé dans une chaloupe ou

l'avaient suivi quelques matelots de son bord.

» Vers le point du jour, l'œuvre de ténèbres du baron et de ses

sicaires n'était pas achevée, lorsqu'un signal annonce l'approche d'un

canot : aussitôt on ferme les portes secrètes des souterrains où le pro-

duit du pillage est déposé et le pont-levis s'abaisse devant l'étranger.

» Le seigneur, avec l'hospitalité élégante qui est un trait caracté-
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risliqnc cl ineffaçable des mœurs russes, se hAte d'aller recevoir le

* hof des nouveaux dél»an]ués : affectant la plus parfaite sécurité, il

s'était rendu pour l'attendre dans une salie voisine de l'appartement

de son ûls; le gouverneur de l'enfant était couché alors, et dangereu-

î^emcnt malade. La porte de la chambre de cet homme qui donnait

dans la salle, était restée ouverte. On annonce le voyageur.

« Monsieur le baron, » dit cet homme d'un air d'assurance très-

împrudent, « vous me connaissez, néanmoins vous ne pouvez me
M reconnaître, car vous ne m'avez vu qu'une fois et dans l'obscurité.

» Je suis le capitaine du vaisseau dont l'équipage vient en partie de

» périr sous vos murs ; c'est à regret que je rentre chez vous; mais

» je suis forcé de vous dire que plusieurs de vos gens ont été reconnus

» dans la mêlée, et que vous-même vous avez été vu cette nuit égor-

» géant de votre main un de mes hommes. »

» Le baron, sans répondre, va fermer à petit bruit la porte de la

chambre du gouverneur de son fils. L'étranger continue : « Si je

» vous parle de la sorte, c'est parce que mon intention n'est pas de

)) vous perdre
; je veux seulement vous prouver que vous êtes dans

» ma dépendance. Rendez-moi ma cargaison et mon bâtiment, qui,

» tout endommagé qu'il est, peut encore me conduire jusqu'à Saint-

» Pétersbourg
, je vous promets le secret auquel je m'engage par

» serment. Si le désir de la vengeance me dominait, je me serais

-» jeté ù la côte pour aller vous dénoncer dans le premier village. La

» démarche que je fais auprès de vous vous prouve le désir que j'ai

» de vous sauver en vous avertissant du danger auquel vous exposent

)) vos crimes. »

» Le baron garde toujours un profond silence ; l'expression de

son visage est grave, mais elle n'a rien de sinistre : il demande un

peu de temps pour réfléchir au parti qu'il doit prendre, et il se re-

tire en disant que dans un quart d'heure il rapportera sa réponse.

» Quelques minutes avant l'expiration du délai convenu, il rentre

inopinément dans la salle par une porte secrète, se jette sur le témé-

raire étranger et le poignarde !...

» L'ordre avait été donné d'égorger en même temps jusqu'au

dernier homme de l'équipage : le silence un instant troublé par tant

de meurtres recommence à régner dans ce repaire. Mais le gouver-

neur de l'enfant avait tout entendu : il écoute encore... il ne dis-

4ingue plus que les pas du baron et le ronflement des corsaires roulés
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dans leur peau de mouton et couchés sur les marches de la tour.

» Le baron inquiet et soupçonneux rentre dans la chambre de cet

homme, il l'examine longtemps avec une attention scrupuleuse :

debout, près du lit, le poignard encore sanglant à la main, il épie

les moindres signes qui pourraient trahir la feinte ; à la fin il le croit

profondément endormi et se décide à le laisser vivre. — La perfec-

tion dans le crime est aussi rare qu'en toute autre chose, » nous dit

le prince K*** en interrompant sa narration.

Nous gardions le silence, car nous étions impatients desavoir la fin

de l'histoire ; il continue :

« Les soupçons de ce gouverneur étaient éveillés depuis longtemps ;

sitôt que les premiers mots du capitaine hollandais arrivèrent à son

oreille, il s'était relevé pour être témoin du meurtre dont il vit toutes

les circonstances à travers les fentes de la porte fermée à la clef par

le baron. 11 eut, l'instant d'après, comme vous venez de le voir,

assez de sang-froid pour tromper l'assassin et pour sauver sa vie.

Resté seul enfin, il se lève et s'habille malgré la fièvre, il descend par

une fenêtre avec des cordes, détache un canot qu'il trouve amarré

au pied du rempart, pousse l'esquif en mer, le dirige à lui seul vers

le continent, et gagne la terre sans accident : à peine débarqué il va

dénoncer le coupable dans la ville la plus voisine.

» L'absence du malade est bientôt remarquée au château de Dago ;

le baron, aveuglé par le vertige du crime, pense d'abord que le gou-

verneur de son fils s'est jeté à la mer dans un accès de fièvre chaude ;

tout occupé à faire chercher le corps, il ne songe pas à fuir. Cepen-

dant la corde attachée à la fenêtre, le canot disparu étaient des

preuves irrécusables de l'évasion. Le brigand, cédant tardivement à

l'évidence, allait songer à sa sûreté, quand il se vit assiégé par des

troupes envoyées contre lui. C'était le lendemain du dernier mas-

sacre : un moment il voulut se défendre ; mais trahi par son monde,

il fut pris et conduit à Saint-Pétersbourg où l'empereur Paul le con-

damna aux travaux forcés à perpétuité. Il est mort en Sibérie.

» Telle fut la triste fin d'un homme qui par le charme de son esprit,

la grâce et l'élégance de ses manières avait fait les beaux jours des

sociétés les plus brillantes de l'Europe.

» Nos mères pourraient se souvenir de l'avoir trouvé très-aimable.

» Ce fait, bien qu'il nous paraisse romanesque, s'est reproduit

assez souvent pendant le moyen âge
;
je ne vous l'aurais pas raconté,



106 LA UCSSIE EN 1031).

s'il ne se fut passé pour ainsi dire de notre temps; voilà ce qui le

rend intéressant. En toutes choses, la Russie est en retard de quatre

siècles. »

Quand le prince K*** eut cessé de parler, tout le monde s'écria

que le baron de Sternberg était le type des Manfred et des Lara.

« C'est sans doute, » reprit le prince K***, qui ne craint pas le

paradoxe, « parce que Byron a pris ses modèles dans le vrai qu'il

nous paraît si peu vraisemblable ; en poésie la réalité n'est jamais

naturelle.

— » C'est si juste, » répliquai-je, « que les mensonges de Walter

Scott font plus d'illusion que l'exactitude de Byron.

— » Peut-être : mais il faut chercher encore d'autres causes à cette

dilîérence, » repartit le prince, « Walter Scott peint, Byron crée,

celui-ci ne se soucie pas de la réalité, même lorsqu'il la rencontre,

l'autre en a l'instinct, même lorsqu'il invente.

— » Ise croyez-vous pas, prince, » repris-jc, «que cet instinct

de réalité que vous attribuez au grand romancier tient à ce qu'il est

souvent commun? Que de détails superflus! que de dialogues vul-

gaires!... Et malgré cela ce qu'il y a de plus exact dans ses pein-

tures, c'est l'habit de ses personnages et leur chambre.

— » Ah ! je défends mou Walter Scott, » s'écria le prince K'**

,

« je ne permets pas qu'on insulte un écrivain si amusant.

— » C'est justement le genre de mérite que je lui refuse, » repris-je,

<i un romancier qui a besoin d'un volume pour préparer une scène

est tout autre chose qu'amusant. Walter Scott est bien heureux

d'être venu à une époque où l'on ne sait plus ce que c'est que de

s'amuser.

— » Comme il peint le cœur humain ! » s'écria le prince D*** (car

tout le monde était contre moi].

— » Oui, » répliquai-je, « pourvu qu'il ne le fasse point parler;

car l'expression lUfi manque dès qu'il toucheaux sentiments passionnés

et sublimes; il dessine admirablement les caractères par l'action, car

il a plus d'habileté, plus d'observation que d'éloquence ; talent philo-

sophique et profond, esprit méthodique et calculateur, il est venu

dans son temps et il en a merveilleusement résumé les idées les plus

vulgaires, et par conséquent les plus en vogue.

— » Le premier il a résolu d'une manière satisfaisante le difficilo

problème du roman historique : vous ne pouvez lui refuser ce mé-

rite, » ajouta le prince K*".
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— « C'est le cas d'appliquer le mot . Je voudrais que ce fût im-

possible ! » repris-je ; « que de notions fausses ont été répandues

dans la foule des lecteurs peu érudits par le mélange de l'histoire et

du roman ! Cet alliage est toujours pernicieux, et quoi que vous en

puissiez dire, il ne me paraît guère amusant... Quant à moi, j'aime

mieux, môme pour me divertir, lire M. Augustin Thierry que toutes

les fables inventées sur des personnages connus... Je vous demande

pardon de cet éloge, peu digne d'un si grave écrivain, mais son nom
s'est trouvé dans ma pensée comme y serait venu celui d'iiérodote

qui ne laisse pas que d'être amusant aussi.

— » Si c'est affaire de goût, » interrompit le prince K*** en sou-

riant, « nous n'en disputerons pas plus longtemps. »

Là-dessus, il prend mon bras pour se lever, et me prie de l'aider à

descendre vers sa cabine, où il me fait asseoir, et me dit à voix très-

basse ; « Nous sommes seuls : vous aimez l'histoire ; voici un fait d'un

ordre plus relevé que celui que je >iens de vous conter : c'est à vous

seul que je le dis, car devant des Russes on ne peut pas parler d'his-

toire!... Vous savez, » recommence le prince K*'*, « que Pierre le

Grand, après beaucoup d'hésitation, détruisit le patriarcat de Moscou

pour réunir sur sa tête la tiare à la couronne. Ainsi, l'autocratie po-

litique usurpa ouvertement la toute -puissance spirituelle, qu'elle

convoitait et contrariait depuis longtemps : union monstrueuse

,

aberration unique parmi les nations de l'Europe moderne. La chi-

mère des papes au moyen âge est aujourd'hui réalisée dans un empire

de soixante millions d'hommes, en partie hommes de l'Asie qui ne

s'étonnent de rien, et qui ne sont nullement fâchés de retrouver un

grand Lama dans leur czar.

» L'empereur Pierre veut épouser Catherine la vivandière. Pour

accomplir ce vœu suprême, il faut commencer par trou\er une fa-

mille à la future impératrice. On va lui chercher en Lithuanie, je

crois, ou en Pologne, un gentilhomme obscur, qu'on commence par

déclarer grand seigneur d'origine, et que l'on baptise ensuite du titre

de frère de la souveraine élue.

» Le despotisme russe non-seulement compte les idées, les senti-

ments pour rien, mais il refait les faits, il lutte contre l'évidence et

triomphe dans la lutte ! car l'évidence n'a pas d'avocat chez nous, non

plus que la justice, lorsqu'elles gênent le pouvoir. »

Je commençais à m'effrayer de la langue hardie du prince K**\
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Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves qui re-

çoivent à genoux l'opinion qu'on leur fait, des espions qui n'en ont

aucune, afin de mieux saisir celle des autres, ou des moqueurs qui

exagèrent le mal ; autre manière très-fine d'échapper au coup d'œil

observateur des étrangers ; mais cette finesse même devient un aveu ;

car chez quel autre peuple a-ton jamais cru nécessaire d'y avoir re-

cours? Tandis que ces rédcxions me passaient par l'esprit, le prince

poursuivait le cours de ses observations philosophiques : il a été élevé

à Rome, et penche vers la religion catholique, comme tout ce qui a

de l'indépendance d'esprit et de la piété en Russie.

« Le peuple et môme les grands, résignés spectateurs de celte

guerre à la vérité, en supportent le scandale, parce que le mensonge

du despote, quelque grossière que soit la feinte, paraît toujours une

flatterie à l'esclave. Les Russes, qui souffrent tant de choses, ne souf-

friraient pas la tyrannie, si le tyran ne faisait humblement semblant

de les croire dupes de sa politique. La dignité humaine, abîmée sous

le gouvernement absolu, se prend à la moindre branche qu'elle peut

saisir dans le naufrage : l'humanité veut bien se laisser dédaigner,

bafouer, mais elle ne veut pas se laisser dire en termes explicites qu'on

la dédaigne et qu'on la bafoue. Outragée par les actions, elle se sauve

dafis les paroles. Le mensonge est si avilissant, que forcer le tyran à

l'hypocrisie, c'est une vengeance qui console la victime. Misérable et

dernière illusion du malheur, qu'il faut pourtant respecter de peur

de rendre le serf encore plus vil et le despote encore plus fou !...

» Il existait une ancienne coutume, d'après laquelle, dans les pro-

cessions solennelles, le patriarche de Moscou faisait marcher à ses

côtés les deux plus grands seigneurs de l'empire. Au moment du ma-

riage, le czar-pontife résolut de choisir pour acolytes dans le cortège

de cérémonie, d'un côté un boyard fameux, et de l'autre le nouveau

beau-frère qu'il venait de se créer; car en Russie la puissance sou-

veraine fait plus que des grands seigneurs, elle suscite des parents à

qui n'en avait point; elle traite les familles comme des arbres qu'un

jardinier peut élaguer, arracher, ou sur lesquels il peut greffer tout

ce qu'il veut. Chez nous le despotisme est plus fort que nature : l'em-

pereur est non-seulement le représentant de Dieu, il est la puissance

créatrice elle-même
;
puissance plus étendue que celle de notre Dieu,

car celui-ci ne fait que l'avenir, tandis que l'empereur refait le passé !

La loi n'a point d'effet rétroactif, le caprice du despote en a un.
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» Le personnage que Pierre voulait adjoindre au nouveau frère

de l'impératrice était le plus grand seigneur de Moscou, et, après le

czar, le principal personnage de l'empire ; il s'appelait le prince Ro-

modanow'ski... Pierre lui fit dire par son premier ministre qu'il eût à

se rendre à la cérémonie pour marcher à la procession à côté de

l'empereur, honneur que le boyard partagerait avec le nouveau frère

de la nouvelle impératrice.

» C'est bien, répondit le prince, mais de quel côté le czar veut-il

que je me place?

— » Mon cher prince, » répond le ministre courtisan, « pouvez-

» vous le demander? Le beau-frère de sa majesté ne doit-il pas avoir

» la droite ?

— » Je ne marcherai pas, répond le fier boyard.

» Cette réponse rapportée au czar, provoque un second message :

)^ Tu marcheras, » lui fait dire le tyran, un moment démasqué

par la colère, « tu marcheras ou je te fais pendre !

— » Dites au czar *, » réplique l'indomptable Moscovite, « que

» je le prie de commencer par mon fils unique qui n'a que quinze

» ans ; il se pourrait que cet enfant, après m'avoir vu périr, con-

» sentît par peur à marcher à la gauche du souverain, tandis que je

» suis assez sûr de moi pour ne jamais faire honte au sang des Ro-

» modanowski, ni avant ni après l'exécution de mon enfant. »

Le czar, je le dis à sa louange, céda ; mais par vengeance contre

l'esprit indépendant de l'aristocratie moscovite, il fit de Pétersbourg

non un simple port sur la mer Baltique, mais la ville que nous voyons.

« Nicolas, » ajouta le prince K***, « n'eût pas cédé ; il eût envoyé

le boyard et son fils aux mines, et déclaré, par un ukase conçu dans

les termes légaux, qui ni le père ni le fils ne pourraient avoir d'enfants ;

peut-être aurait-il décrété que le père n'avait point été marié; il se

passe de ces choses en Russie assez fréquemment encore, et ce qui

prouve qu'il est toujours permis de les faire, c'est qu'il est défendu

de les raconter. »

Quoi qu'il en soit, l'orgueil du noble Moscovite donne parfaitement

l'idée de la singulière combinaison dont est sortie la société russe

actuelle : ce composé monstrueux des minuties de Byzance et de la

férocité de la horde, celte lutte de l'étiquette du bas-empire et des

' Pierre I" n'a pris le litre d'empereur qu'en 1721.
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vertus sauvages do l'Asie a produit le prodigieux État que l'Europe

voit aujourd'hui debout, et dont elle ressentira peut-être demain

l'iniluence sans pouvoir en comprendre les ressorts.

Vous venez d'assister à Ihumilialion du pouvoir arbitraire, bravé

de front par l'aristocratie. Ce fait et bien d'autres m'autorisent à

soutenir que l'aristocratie est ce qu'il y a de plus opposé au despotisme

d'un seul, l'autocratie ; l'àmc de l'aristocratie est l'orgueil, tandis que

le génie de la démocratie est l'envie. Vous allez voir combien un

autocrate est facile à tromper.

Ce matin nous avons passé devant Kevel. La vue de cette terre, qui

n'est russe que depuis assez peu de temps, nous a rappelé le grand

nom de Charles XU et la bataille de Narva. Dans cette bataille

mourut un Français, le prince de Croï, qui combattait pour le roi de

ijuède. On porta son corps à Kevel, où il ne put être enterré, parce

que pendant la campagne il avait contracté des dettes dans cette pro-

vince, et qu'il ne laissait pas de quoi les acquitter. D'après une an-

cienne loi, ou plutôt une coutume du pays, on déposa son corps dans

l'église de Ilevel, en attendant que les héritiers pussent satisfaire les

•créanciers.

Ce cadavre est encore aujourd'hui dans la même église, où il fut

déposé il y a plus de cent ans.

Le capital de la dette primitive s'est augmenté d'abord des intérêts,

puis de la somme destinée chaque jour à l'cfitrclien du corps, très-

mal entretenu. La créance principale, les frais et les intérêts accu-

mulés ont produit une dette totale si énorme, qu'il est peu de fortunes

aujourd'hui qui pourraient suflirc à l'acquitter.

Or, il y a une vingtaine d'années que l'empereur Alexandre passait

par Revel ; en visitant l'église principale de cette ville, il aperçoit le

fadavre, et se récrie contre ce hideux spectacle : on lui conte l'his-

toire du prince de Croï • il ordonne que le corps soit mis en terre le

k'ridemain, et l'église purifiée.

Le lendemain l'empereur part et le corps du prince de Croï est

porté au cimetière ; à la vérité le surlendemain il était replacé dans

l'église à l'endroit même où l'avait laissé l'empereur.

S'il n'y a pas de justice en Russie, vous voyez qu'il y a des habi-

tudes plus fortes que la loi suprême.

Ce qui m'a le plus amusé pendant cette trop courte traversée, c'est

que je me suis vu sans cesse obligé de justifier la Russie contre le
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prince K***. Ce parti que j'ai pris sans aucun calcul, utii(|ucnientpour

obéir à mon instinct d't'(|uilé , m'a valu la ijienveillance de tous les

Russes qui nous entendent causer. La sincérité des jugements que

cet aimable prince K*** porte sur son pays me prouve au moins qu'en

Russie quelqu'un peut avoir son franc parler. Quand je lui dis cela,

il me répond qu'il n'est pas Russe ! Singulière prétention !... Russeou

étranger, il dit ce qu'il pense, parce qu'il a occupé de grands emplois,

dissipé deux fortunes, usé la faveur de plusieurs souverains, parce

qu'il est ^ieux, malade et particulièrement protégé par une personne

de la famille impériale qui sait trop bien ce que c'est que l'esprit pour

le craindre. D'ailleurs pour éviter la Sibérie il prétend qu'il écrit des

mémoires , et qu'à mesure qu'il termine un volume il le dépose en

France. L'empereur craint la publicité comme la Russie craint l'em-

pereur. Je ne cesse d'écouter le prince K*** avec l'intérêt qu'il mé-

rite ; je le trouve un homme des plus intéressants dans la conversa-

tion ; mais j'appelle souvent de ses arrêts.

Je suis frappé de l'excessive inquiétude des Russes à l'égard du juge-

ment qu'un étranger pourrait porter sur eux; on ne saurait montrer

moins d'indépendance ; l'impression que leur pays doit produire sur

l'esprit d'un voyageur les préoccupe sans cesse. Où en seraient les

Allemands, les Anglais, les Français, tous les peuples de l'Europe,

s'ils se laissaient aller à tant de puérilité? Si les épigrammes du prince

K"* révoltent ses compatriotes, c'est bien moins parce qu'elles blessent

en eux une affection sérieuse, qu'à cause de l'influence qu'elles

peuvent exercer sur moi qui suis un homme important à leurs yeux,

parce qu'on leur a dit que j'écrivais mes voyages.

« N'allez pas vous laisser prévenir contre la Russie par ce mauvais

Russe, n'écrivez pas sous l'impression de ses mensonges , c'est pour

faire de l'esprit français à nos dépens qu'il parle comme vous l'enten-

dez parler ; mais, au fond, il ne pense pas un mot de ce qu'il vous

dit. »

Voilà ce qu'on me répète tout bas dix fois le jour. Sla pensée est

comme un trésor où chacun se croit le droit de puiser à son prolit ; aussi

je sens mes pauvres idées se brouiiier, et à la fin delà journée je doute

moi-même de mon opinion : c'est ce qui plaît aux Russes
;
quand

nous ne savons plus que dire ni penser de leur pays, ils triomphent.

Il me semble qu'ils se résigneraient à être effectivement plus mau-

vais et plus barbares qu'ils ne sont, pourvu qu'on les crût meilleurs et
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|)lus civilisés. Je n'aime pas les esprits disposés à faire si bon marché

de la vérité; la civilisation n'est point une mode, une ruse, c'est une

force qui a son résultat, une racine qui pousse sa lige, produitsa fleur

et porte son fruit.

« Du moins vous ne nous appellerez pas les barbares du nord ,

comme font vos compatriotes... » Voilà ce qu'on me dit chaque fois

qu'on me voit amusé ou touché de quelque récit intéressant , de

quelque mélodie nationale, de quelque beau trait de patriotisme, de

quelque sentiment noble et poétique attribué à un Russe.

Moi je réponds à toutes ces craintes par des compliments insigni-

fiants ; mais je pense tout bas que j'aimerais mieux les barbares du

nord que les singes du midi.

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive, il n'y en a point à la

manie de paraître ce qu'on n'est pas.

Une espèce de savant russe, un grammairien traducteur de plu-

sieurs ouvrages allemands, professeur à je ne sais quel collège, s'est

approché de moi le plus qu'il a pu pendant ce voyage. Il vient de par-

courir l'Europe, et retourne en Russie plein de zèle, dit-il, pour y

propager ce qu'il y a de bon dans les idées modernes des peuples de

l'occident. La liberté de ses discours m'a paru suspecte; ce n'est pas

le luxe d'indépendance du prince K***, c'est un libéralisme étudié et

calculé pour faire parler les autres. J'ai pensé qu'il devait toujours se

rencontrer quelque savant de cette espèce aux approches de la Russie,

dans les auberges de Lubeck, sur les bateaux à vapeur, et môme au

Havre, qui, grûce à la navigation de la mer du Nord et de la mer Bal-

tique, devient frontière moscovite.

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il désirait surtout

savoirs! j'écrirais mon voyage, et ra'oiïrait obligeamment le secours de

ses lumières. Je ne l'ai guère questionné ; ma réserve n'a pas laissé que

de lui causer un certain étonnement mêlé de satisfaction, et je l'ai

quitté bien persuadé « que je voyage uniquement afin de me distraire,

et celle fois sans avoir l'intention de publier la relation d'une course

qui sera si lapide, qu'elle ne me permettra pas de recueillir une quan-

tité de détails sulfisantc pour intéresser le public. »

Il m'a paru tranquillisé par celle assurance, que je lui ai donnée

sous toutes les formes, directement et indirectement. Mais son inquié-

tude, que j'ai su calmer , a éveillé la mienne. Si je veux écrire ce

voyage, je dois m'atlendre à inspirer de l'ombrage au gouvernement
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]e j lus fin et le mieux servi du monde par ses espions. C'est toujours

désagréable; je cacherai mes lettres, je me tairai, mais je n'alVocterai

rien. En fait de masque, celui qui trompe le mieux, c'est encore le

visage découvert.

Ma prochaine lettre sera datée de Pétersbourg.

LETTRE VII.

Pdicrsboutfj, ce 10 juillet 1839.

Aux approches de Kronstadt , forteresse sous-marine , dont les

Russes s'enorgueillissent à juste titre, on voit le golfe de Finlande

s'animer tout à coup : les imposants navires de la marine impériale le

sillonnent en tous sens : c'est la flotte de l'empereur : elle reste gelée

dans le port pendant plus de six mois de l'année, et pendant les trois

mois d'été tous les cadets de marine s'exercent à la faire manœuvrer

entre Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Voilà comme on emploie

pour l'instruction de la jeunesse le temps que le soleil accorde à la

navigation, sous ces latitudes. Avant d'arriver aux environs de Kron-

stadt, nous voguions sur une mer presque déserte et qui n'était égayée

de loin en loin que par l'apparition de quelques rares vaisseaux mar-

chands ou par la fumée encore plus rare des pyroscaphes. Pyrosca-

phe est le nom savant qu'on donne aux bateaux à vapeur dans la langue

maritime adoptée par une partie de l'Europe.

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes, avec ses eaux peu

fréquentées, annonce le voisinage d'un continent dépeuplé par les

rigueurs du climat. Là des côtes stériles sont en harmonie avec une

mer froide et vide , et la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des

eaux
,
glace le cœur du voyageur.

A peine va-t-il touchera ce rivage peu attrayant qu'il voudrait déjà

s'en éloigner; il se rappelle en soupirant lemotM'un favori de Cathe-

rine à l'impératrice qui se plaignait des effets du climat de Péters-

bourg sur sa santé : « Ce n'est pas la faute du bon Dieu, madame , si

les hommes se sont obstinés à bâtir la capitale d'un grand empire dans

une terre destinée par la nature à servir de patrie aux ours et aux loups! »
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Mes compagnons tic voyage m'ont expliqué avec orgueil les récents

progrès de la marine russe. J'admire ce prodige sans l'apprécier

comme ils rappréciont. C'est unecréalioîi ou plut(M une récréation de

l'empereur Nicolas. Ce prince s'amuse à réaliser la pensée dominante

de Pierre I"; mais quelque puissant que soit un homme, il est bien

forcé lot ou tard de reconnaître que la nature est plus forte que tous

les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas de ses limites naturelles,

la marine russe sera le hochet des empereurs : rien de plus!...

On m'a expliqué que pendant la saison des exercices nautiques, les

plus jeunes élèves restent à faire leurs évolutions aux environs de

Kronstadt, tandis que les habiles poussent leurs voyages de découver-

tes jusqu'à Riga, quelquefois même jusqu'à Copenhague. Que dis-je!

deux vaisseaux russes dont sans doute la manœuvre est dirigée par des

étrangers, ont déjà fait, ou se disposent à faire le tour du monde.

Malgré l'orgueil courtisan avec lequel les Russes me vantaient les

prodiges de la volonté du maître qui veut avoir et qui a une marine

impériale, dès que je sus que les vaisseaux que je voyais étaient là

uniquement pour l'instruction des élèves, un secret ennui éteignit ma
furiosité. Je me crus à l'école, et la vue de ce golfe uniquement

animé par l'étude ne m'a plus causé qu'une inexprimable impression

de tristesse.

Ce mouvement qui n'a pas sa nécessité dans les faits, qui n'est ni le

résultat de la guerre, ni le résultat du commerce, m'a semblé une

parade. Or Dieu sait et les Russes savent si la parade est un plaisir!..

Le goût des revues est poussé en Russie jusqu'à la manie : et voilà

qu'avant d'entrer dans cet empire des évolutions militaires, il faut que

j'assiste à une revue sur l'eau!... Je n'en veux pas rire : la puérilité

on grand me paraît une chose épouvantable ; c'est une monstruosité

qui n'est possible que sous la tyrannie, dont elle est la révélation la

plus terrible peut-être!... Partout ailleurs que sous le despotisme

absolu, quand les hommes font de grands efforts c'est pour arriver à

un grand but : il n'y a que chez les peuples aveuglément soumis que

le maître peut ordonner d'immenses sacrifices pour produire peu de

chose. '

La vue des forces maritimes de la Russie, réunies pour l'amuse-

ment du czar, l'orgueil de ses flatteurs et l'instruction de ses apprentis

à la porte de sa capitale, ne m'a donc causé qu'une impression pé-

nible. J'ai senti au fond de cet exercice de collège une volonté de fer
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employée à faux, et qui opprime les hommes pour se venger de no

pouvoir vaincre les choses. Des vaisseaux qui seront nécessairement

perdus en peu d'hivers sans avoir servi me représentent, non la force

d'un grand pays, mais les sueurs inutilement versées du pauvre

peuple ; l'eau glacée plus de la moitié de l'année est le plus redoutable

ennemi de cette marine de guerre. Chaque automne, au bout de trois-

mois d'exercice, l'écolier rentre dans sa cage, le jouet dans sa boîte

et la gelée fait seule une guerre sérieuse aux finances impériales.

Lord Durliam l'a dit à l'empereur lui-même, et par cette franchise

il le blessait dans l'endroit le plus sensible de son cœur dominateur :

« Les vaisseaux de guerre des Russes sont les joujoux de l'empereur

de Russie. »

Quant à moi, ce colossal enfantillage ne me dispose nullement à

l'admiration pour ce que je vais trouver dans l'intérieur de l'empire.

Pour admirer la Russie en y arrivant par eau, il faudrait oublier l'en-

trée de l'Angleterre par la Tamise : c'est la mort et la vie.

En jetant l'ancre devant Kronstadt, nous apprîmes qu'un des beaux

vaisseaux que nous avions vu manœuvrer autour de nous, l'instant

d'auparavant, venait d'échouer sur un banc de sable. Ce naufrage sans

danger n'était grave que pour le capitaine qui s'attendait à être cassé

le lendemain , et peut-être puni plus sévèrement. Ce prince K*** me
disait tout bas que ce malheureux aurait mieux fait de périr avec son

vaisseau. L'équipage, moins exposé aux réprimandes, n'était pas de cet

avis, ni notre compagne de voyage la princesse L***.

Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur le malencontreux

vaisseau. Très-inquiète, elle allait s'évanouir encore une fois comme
elle avait fait la veille lors de l'accident arrivé à la machine de notre

bâtiment ; mais elle fut rassurée à temps par le gouverneur de Kron-

stadt qui vint lui donner de bonnes nouvelles.

Les Russes me répètent sans cesse qu'il faut passer au moins deux

ans en Russie avant de se permettre de juger leur pays, le plus diffi-

cile de la terre à définir.

Mais si la prudence, la patience sont des vertus nécessaires aux

voyageurs savants, ou à ceux qui aspirent à la gloire de produire des

ouvrages difficiles, moi qui crains ce qui a donné de la peine à écrire

parce que cela en donne à lire, je suis résolu à ne pas faire d'un

journal un travail. Jusqu'à présent je n'écris que pour vous et pour

moi.
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J'avais peur de la douane russe, mais on m'assure que mon écritoire

sera respectée. Au surplus, pour peindre la Russie telle que je l'entre-

vois du premier coup d'œil et pour tout dire, selon mon habitude,

sins égard aux inconvénients de ma sincérité, je prévois qu'il faudrait

casser bien des vitres.... Je- n'en casserai, je crois, aucune ; la paresse

remportera.

Rien n'est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg ;

à mesure qu'on s'enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrie, qui va

toujours s'apianissant, finit par se réduire à une petite ligne tremblo-

tante tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne c'est la Russie— c'est-

à-dire une lande humide, basse et parsemée à perte de vue de bouleaux

(jui ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni, vide, sans acci-

dents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout

juste assez éclairé pour être visible. Ici la terre grise est bien digne

du pâle soleil qui l'éclairé, non d'en haut, mais de côté, presque d'en

bas : tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de

ce sol disgracié du Créateur. En Russie, les plus beaux jours de l'an-

née sont bleuAtres. Si les nuits ont une clarté qui étonne, les jours

conservent une obscurité qui attriste.

Kronstadt, avec sa forôt de mûts, ses substructions et ses remparts

de granit, interrompt noblement la monotone rêverie du pèlerin qui

Aient comme moi demander des tableaux à cette terre ingrate. Je n'ai

rencontré aux approches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que

les bords de la Neva. La campagne de Rome est un désert : mais que

d'accidents pittoresques, que de souvenirs, que de lumière, que de

feu de poésie ! si vous me passiez le mot
,
je dirais que de passions

animent cette terre biblique ! Avant Pétersbourg, on traverse un dé-

sert d'eau encadré par un désert de tourbe : mers, côtes, ciel, tout se

confond ; c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait que le

cristal n'en est point étamé ; cela ne reflète rien. Sur la mer les beaux

vaisseaux de guerre impériaux destinés à pourrir sans avoir combattu,

me poursuivaient comme un rêve. Dans leur idiome si poétique dès

qu'il peint les scènes maritimes, les Anglais appellent un vaisseau de

marine royah un homtne de guerre . Jamais les Russes ne dénommeront

de la sorte leurs bâtiments de parade. Muets esclaves d'un maître ca-

pricieux, courtisans de bois, ces pauvres hommes de cour, fidèle em-

blème des eunuques du sérail, sont les invalides de la marine impé-

riale.
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Loin de m'inspircr l'admiration qu'on attend ici de moi, celle im-

provisation despotique , cette marine inutile me cause une sorte de

peur : non la peur de la guerre, celle de la tyrannie.... Elle me re-

trace tout ce qu'il y avait d'inhumanité dans le cœur de Pierre I", le

type de tous les souverains russes , anciens et modernes et je me
dis : Où vais-je? qu'est-ce que la Russie? La Russie, c'est un pays où

l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat!...

K'y allons pas!...

Quelques misérables barques, dirigées par des pécheurs sales comme
des Esquimaux, quelques bateaux, employés à remorquer de longs

trains de bois de construction destinés à la marine impériale, quelques

paquebots à vapeur
,
pour la plupart construits et conduits par des

étrangers, voilà tout ce qui égayait la scène ; aussi rien ne m'em-
pétliait de m'enfoncer dans mon humeur morose.

Telles sont les approches de Pétersbourg ; tout ce qu'il y avait dans

le choix de ce site de contraire aux vues de la nature ,• aux besoins

réels d'un grand peuple , a donc passé devant l'esprit de Pierre le

Grand sans le frapper? La mer à tout prix : voilà ce qu'il disait!...

Bizarre idée pour un Russe que celle de fonder la capitale de l'em-

pire des Slaves chez les Finnois, contre les Suédois î Pierre le Grand

eut beau dire qu'il ne voulait que donner un port à la Russie ; s'il

avait le génie qu'on lui prête , il devait pressentir la portée de son

œuvre , et, quant à moi, je ne doute pas qu'il ne l'ait pressentie. La

politique, et je le crains bien, les vengeances d'amour-propre du czar

irrité par l'indépendance des vieux Moscovites , ont fait les destinées

de la Russie moderne.

La Russie est comme un homme plein de vigueur qui étouffe; elle

manque de débouchés. Pierre 1" lui en avait promis, mais sans s'aper-

cevoir qu'une mer nécessairement fermée huit mois de l'année n'est

pas ce que sont les autres mers. Mais les noms sont tout pour les

Russes. Les efforts de Pierre i" , de ses sujets et de ses successeurs

,

tout étonnants qu'ils sont , n'ont produit qu'une ville difficile à ha-

biter, à laquelle la Neva dispute son sol à chaque coup de vent qui

part du golfe, et d'où les hommes pensent à fuir à chaque pas que la

guerre leur permet de faire vers le midi. Pour un bivac, des quais de

granit étaient de trop.

Les Finnois, près desquels les Russes sont allés bâtir leur capitale,

sont Scythes d'origine; c'est un peuple presque païen encore; vrais

I. 7
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haliilanls du sol de P«'((MshonrîT, ils sont encore (ellcment sauvages

,

que ce n'est qu'eu IH'M\ (ju'ji paru l'ukase «jul oblige le prêtre à joindre

un nom de famille au nom de saint qu'il donne à l'enfant qu'il bap-

tise. Où la famille n'existe pas, à quoi sert de la désigner?

(^elte race esl sans physionomie ; elle a le milieu du visage aplati ;

ee qui rend ses traits difformes. Ces hommes laids, sales, sont, m'a-t-ori

dit, assez forts ; ils n'en paraissent pas moins chétifs, petits et pauvres.

Quoiqu'ils soient les indigènes, on en voit peu à Pétersbourg, ils ha-

bitent aux environs dans des campagnes marécageuses et surdes cotes

granitiques, mais peu élevées; ce n'est guère qu'aux jours de marché

qu'ils viennent dans la ville.

Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe de Finlande :

celte forteresse aquatique ne s'élève au-dessus de la mer que tout juste

assez pour en défendre la navigation aux vaisseaux ennemis qui vou-

dr.iient attaquer P'-tersbourg. Ses cachots , ses fondations, sa force

sont en grande partie sous l'eau. L'artillerie dont elle est munie est

nispo^ée, dirent les Russes, avec beaucoup d'art ; dans une décharge

chaque coup porterait, et la mer tout entière serait labourée comme
une terre émietlée par le soc et la herse : grâce à cette grêle de

boulets qu'un ordre de l'empereur peut faire pleuvoir à volonté sur

l'efuiemi, la place passe pour imprenable. J'ignore si ces canons

peu>ent fermer les deux passes du golfe; les Russes qui pourraient

m'inslruire ne le voudraient pas. Pour répondre à cette question , il

faudrait calculer la portée et la direction des boulets , et sonder la

profondeur des deux détroits. Mon expérience ,
quoique de fraîche

date, m'a déjà enseigné à me défier des rodomontades et des exagé-

rations inspirées aux Russes par un excès de zèle pour le service de

leur maître. Cet orgueil national ne me paraîtrait tolérablc que chez

lin peuple libre. Quand on se montre fier par flatterie , la cause me
fait haïr l'effet. Tant de gloriole n'est que de la peur, me dis-je ; tant

de hauteur qu'une bassesse ingénieusement déguisée. Cette décou-

verte me rend hostile.

En France comme en Russie, j'ai rencontré deux espèces de Russes

de salons : ceux dont la prudence s'accorde avec l'amour-propre pour

louer leur pays à outrance, et ceux qui, voulant se donner l'air plus

élégant, plus civilisé, affectent soit un profond dédain , soit une ex-

cftsive modestie chaque fois qu'ils parlentdela Russie. Jusqu'à présent

je n'ai été dupe ni des uns ni des autres; mais j'aimerais à trouver
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une troisicmo espèce, celle des Russes tout simples ; je la cherche.

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l'aube d'un de ces jours sans

fin comme sans commencement, que je me lasse de décrire, mais que

je ne me lasse ras d'admirer, c'est-à-dire à minuit et demi. La saison

de ces longs jours est courte, déjà elle touche à son terme.

Nous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse ; mais il

fallut attendre longtemps le réveil d'une armée d'employés qui venaient

à notre bord les uns après les autres : commissaires de police , di-

recteurs , sous-directeurs de la douane, et enfin le gouverneur de

la douane lui-môme ; cet important personnage se crut obligé de

nous faire une visite en l'honneur des illustres passagers russes présents

sur le Nicolas /". 11 s'est longtemps entretenu avec les princes et

princesses qui se disposent à rentrer à Pétersbourg. On parlait russe,

probablement parce que la politique de l'Europe occidentale était le

sujet de la conversation ; mais quand l'entretien tomba sur les em-

barras du débarquement et sur la nécessité d'abandonner sa voiture

et de changer de vaisseau, on parla français.

Le paquebot de Travemiinde prend trop d'eau pour remonter la

Neva ; il reste à Kronstadt avec les gros bagages, tandis que les

voyageurs sont transférés à Pétersbourg par un petit bateau à vapeur

sale et mal construit. Nous avons la permission d'emporter avec nous

sur ce nouveau bâtiment nos malles et nos paquets les plus légers,

pourvu toutefois que nous les fassions plomber par les douaniers de

Kronstadt. Cette formalité accomplie, on part avec l'espoir de voir

arriver sa voiture à Pétersbourg le surlendemain ; en attendant, cette

voiture reste à la garde de Dieu et des douaniers qui la font

charger par des hommes de peine d'un vaisseau sur l'autre; opération

toujours assezscabreuse, mais dont les inconvénients deviennent graves

à Kronstadt à cause du peu de soin des hommes auxquels on la

confie.

Les princes russes furent obligés, comme moi simple étranger, de

se soumettre à la loi de la douane. Celte égalité me plut tout d'abord;

mais en arrivant à Pctersbourg je les vis délivrés en trois minutes, et

m.oi j'eus à lutter trois heures contre des tracasseries de tout genre.

Le privilège, un moment assez mal déguisé sous le niveau du despo-

tisme, reparut, et cette résurrection m.e déplut.

Le luxe des petites précautions superflues engendre ici une popula-

tion de commis ; chacun de ces hommes s'acquitte de sa charge avec
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une i).''(l;uitcrie, un ri}:;orisme, un air d'importance uniquement des-

tiné à donner du relief à l'emploi le plus obscur; il ne se permet pas

de proférer une parole; mais on le voit penser à peu près ceci :

o Place à moi, qui suis un des membres de la grande machine de

n':iat. »

Ce membre, fonctionnant d'après une volonté qui n'est pas en lui,

vit autant qu'un rouage d'horloge; on appelle cela l'homme , en

Russie.... La vue de ces automates volontaires me fait peur ; il y a

quelque chose de surnaturel dans un individu réduit à l'état de pure

inacliine. Si, dans les pays où les mécaniques abondent, le bois et le

raclai nous semblent avoir une Ame , sous le despotisme les hommes
nous semblent de bois; on se demande ce qu'ils peuvent faire de leur

superflu de pensée, et l'on se sent mal à l'aise à l'idée de la force qu'il

a fallu exercer contre des créatures intelligentes pour parvenir à en

faire des choses; en Russie j'ai pitié des personnes, comme en Angle-

terre j'avais peur des machines. Là il ne manque aux créations de

l'homme que la parole ; ici la parole est de trop aux créatures de

l'Ltat.

Ces machines, incommodées d'une Ame, sont, au reste, d'une poli-

tesse épouvantable ; on voit qu'elles ont été ployées dès le berceau à

la civilité comme un maniement des armes; mais quel prix peuvent

avoir les formes de l'urbanité quand le respect est de commande? Le

despotisme a beau faire , la librç volonté de l'homme sera toujours

une consécration nécessaire à tout acte humain pour que l'acte ait

une signiûcation ; la faculté de choisir son maître peut seule donner

du prix à la fidélité; or, comme en Russie un inférieur ne choisit

rien, tout ce qu'il fait et dit n'a aucun sens ni aucun prix.

A la vue de toutes ces catégories d'espions qui nous examinaient

et nous interrogeaient , il me prenait une envie de bâiller qui aurait

aisément pu se tourner en envie de pleurer, non sur moi, mais

sur ce peuple ; tant de précautions, qui liassent ici pour indispen-

sables , mais dont on se dispense parfaitement ailleurs, m'avertis-

saient que j'étais près d'entrer dans l'empire de la peur; et la peur

se gagne comme la tristesse ; donc j'avais peur et j'étais triste. . . . par

politesse pour me mettre au diapason de tout le monde.

On m'engagea à descendre dans la grande salle de notre paquebot,

où je devais comparaître devant un aréopage de commis assemblés

pour interroger les i)assagers. Tous les membres de ce tribunal
,
pluij
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redoutable qu'imposant , étaient assis devant une grande table ;

plusieurs de ces hommes feuilletaient des registres avec une attention

sinistre; ils paraissaient trop absorbés pour n'avoir pas quelque charge

secrète à remplir; leur emploi avoué ne sulTisait pas à motiver tant de

gravité.

Les uns, la plume à la main, écoutaient les réponses des voyageurs,

ou pour mieux dire des accusés , car tout étranger est traité en cou-

pable à son arrivée sur la frontière russe ; les autres transmettaient de

vive voix à des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle

importance ; ces paroles se traduisent de langue en langue, et, passant

du français par l'allemand, arrivaient enfin au russe , où le dernier

des scribes les fixait irrévocablement et peut-être arbitrairement sur

son livre. On copiait les noms inscrits sur les passe-ports , chaque

date , chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux ; mais le

passager, martyrisé par cette torture morale, n'était jamais interrogé

qu'en phrases dont le tour, correctement poli, me paraissait destiné à

le consoler sur sa sellette.

Le résultat du long interrogatoire qu'on me fit subir, ainsi qu'à

tous les autres, fut qu'on me prit mon passe-port après m'avoir fait

signer une carte moyennant laquelle je pourrais, me disait-on, réclamer

ce passe-port à Saint-Pétersbourg,

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités ordonnées parla police,

les malles , les personnes étaient déjà sur le nouveau bateau , depuis

quatre heures d'horloge, nous languissions devant Kronstadt , et l'on

ne parlait pas encore de partir.

\ chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient de la ville et

ramaient tristement vers nous : quoique nous eussions mouillé très-près

des murs de la ville, le silence était profond... Nulle voix ne sortait

de ce tombeau; les ombres qu'on voyait naviguer autour étaient

muettes comme les pierres qu'elles venaient de quitter; on aurait dit

d'un convoi préparé pour un mort qui se faisait attendre. Les hommes

qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soignées étaient vêtus

de grossières capotes de laine grise , leurs physionomies manquaient

d'expression ; ils avaient des yeux sans regard, un teint vert et jaune ;

on me dit que c'étaient des matelots attachés à la garnison ; ils res-

semblaient à des soldats. Le grand jour était venu depuis longtemps,

et il ne nous avait apporté guère plus de lumière que l'aurore ; l'air était

étouffant, et le soleil, encore peu élevé, mais réfléchi sur l'eau, m'in-
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commodait. Quelquefois les canots tournaient autour de nous en si-

lence sans que personne monlAt à notre bord; d'autres fois six ou douze

matelots déguenillés, ù demi couverts de peaux de mouton retournées,

la laine en dedans et le cuir crasseux en dehors , nous amenaient un

nouvel agent de police, ou un ollicier de la garnison, ou un douanier

en retard; ces allées et venues, qui n'avançaient pas nos aftaires, me
donnaient au moins le loisir de faire de tristes réllexions sur l'espèce

de saleté particulière aux hommes du nord. Ceux du midi passent leur

vie à l'air à demi nus ou dans l'eau ; ceux du nord, presque toujours

renfermés, ont une malpropreté huileuse et profonde qui me paraît

plus repoussante que la négligence des peuples destinés à vivre sous

le ciel et nés pour se chauffer au soleil.

L'ennui auquel les minuties russes nous condamnaient me donna

aussi l'occasion de remarquer que les grands seigneurs du pays sont

peu endurants pour les inconvénients de l'ordre public, quand cet ordre

pèse sur eux.

«La Russie est le pays des formalités inutiles, » murmuraient-ils

entre eux, mais en français, de peur d'être entendus des employés su-

balternes. J'ai retenu la remarque dont ma propre expérience ne m'a

déjà que trop prouvé la justesse : d'après ce que j'ai pu entrevoir

jusqu'ici, un ouvrage qui aurait pour titre les Russes jugés pai' eux-

mêmes serait sévère ; l'amour de leur pays n'est pour eux qu'un moyen

de flatter le maître ; sitôt qu'ils pensent que ce maître ne peut les en-

tendre, ils parlent de tout avec une franchise d'autant plus redoutable

que ceux qui écoutent deviennent responsables.

La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. Le chef des

chefs, le supérieur des supérieurs, le directeur des directeurs des

douaniers se présente : c'était celte dernière visite que nous attendions

depuis longtemps sans le savoir. Au lieu de s'astreindre à porter l'uni-

forme, ce fonctionnaire suprême arrive en frac comme un simple par-

ticulier. Il paraît que son rôle est de jouer l'iiomme du monde.

D'abord, il fait le gracieux, l'élégant auprès des dames russes ; il rap-

pelle à la princesse IJ*** leur rencontre dans une maison où la prin

resse n'a jamais été ; il lui parle des bals de la cour, où elle ne l'a

jamais vu : enfin il nous donne la comédie, il la donne surtout à moi,

qui ne me doutais guère qu'on pût aiïectcr d'être plus qu'on n'est
,

dans un pays où la vie est notée, où le rang de chacun est écrit sur son

chapeau ou sur son épaulette : mais, le fond de l'homme est le même
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partout— Notre douanier de salon, tout en continuant de se donner

des airs de cour, confisque élégamment un iiarasol, arrête une malle,

emporte un nécessaire ; et renouvelle avec un sang-froid imperlnr-

hahle des recherches déjà consciencieusement faites par ses subor-

donnés.

Dans l'administration russe les minuties n'excluent pas le désordre.

<Jn se donne une grande peine pour atteindre un petit but, et l'on

ne croit jamais pouvoir faire assez pour montrer son zèle. Jl résulte

de cette émulation de commis, qu'une formalité n'assure pas l'étranger

contre une autre. C'est comme un pillage
; parce que le voyageur

est sorti des mains d'une première troupe, ce n'est pas à dire qu'il

n'en rencontrera pas une seconde, une troisième, et toutes ces

escouades échelonnées sur son passage le tracassent à l'envi.

La conscience plus ou moins timorée des employés de tous grades

auxquels il peut avoir affaire, décide de son sort, il aura beau dire,

si on lui en veut, il ne sera jamais en règle : et c'est un pays ainsi

administré qui veut passer pour civilisé à la manière des États de

l'occident !...

Le chef suprême des geôliers de l'empire procéda lentement à

l'examen du bâtiment : il fut long, très-long à remplir sa charge ; la

conversation à soutenir est un soin qui complique les fonctions de ce

cerbère musqué, musqué à la lettre; car il sent le musc d'une lieue.

Enfin nous sommes débarrassés des cérémonies de la douane, des

politesses de la police, délivrés des saints militaires et du spectacle de

la plus profonde misère qui puisse défigurer la race humaine ; car les

rameurs de messieurs de la douane russe sont des créatures d'une

espèce à part. Comme je ne pouvais rien pour elles, leur présence

m'était odieuse, et chaque fois que ces misérables amenaient à noue

bord les officiers de tous grades employés au service des douanes et

de la police maritime, la plus sévère police de l'empire, je détournais

les yeux. Ces matelots en haillons déshonorent leur pays : ce sont des

espèces de galériens huileux, qui passent leur vie à transporter les

commis et les officiers de Kronstadt à bord des vaisseaux étrangers.

En voyant leur figure et en pensant à ce qui s'appelle exister pour

ces infortunés, je me demandais ce que l'homme a fait à Dieu pour

que soixante millions de ses semblables soient condamnés à vivre en

Russie.

Au moment d'appareiller je m'approchai du prince K*'*,



121 LA RUSSIE EN 1030.

« Vous «ites Russe, lui dis-je, aimez donc assez votre pays pour

engager le ministre de l'intérieur ou celui de la police à changer

tout cela ; (ju'il se doguisc un beau jour en étranger non suspect tel

que moi, et qu'il vienne à Kronstadt pour voir de ses yeux ce que

c'est que d'entrer en Russie. »

« A quoi bon, » reprit le prince, « l'empereur n'y pourrait rien.

— » L'empereur non, mais le ministre ! »

Enfin, nous partons, à la grande joie des princes et princesses

russes qui vont retrouver famille et patrie : leur boidieur démentait

les observations de mon aubergiste de Lubeck, à moins que cette fois

encore l'evceplion ne confirme la règle. Mais moi, je ne me réjouissais

pas, je craignais au contraire de quitter une société charmante pour

aller me perdre dans une ville dont les abords m'attristaient ; elle

n'existait déjà plus cette société du hasard : dès la veille, l'approche

de la terre avait rompu nos liens, liens fragiles formés uniquement

par les passagères nécessités du voyage.

Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncelle des nuages à l'ho-

rizon, la lumière du couchant les illumine en variant leur aspect,

leurs formes répondent aux rêves de l'imagination la plus riante ; ce

ne sont que palais enchantés et peuplés d'êtres fantastiques
,
que

nymphes, que déesses, menant leur ronde joyeuse dans l'espace

éthéré ; on ne voit que des grottes habitées par des sirènes, que des

îles flottant sur une mer de feu ; enfin c'est un monde nouveau ; si

quehiue figure grotes(|uc se mêle à ces groupes charmants, elle

rehausse par le contraste la beauté des tableaux agréables : mais le

vent vient-il à changer, ou seulement continue-t-il de soufiler, le

soleil de baisser , tout a disparu... le rêve est fini, le froid, le \ide

succède aux créations de la lumière évanouie, le crépuscule s'enfuit

avec son cortège d'illusions ; la nuit est venue.

Les femmes du nord s'entendent merveilleusement à nous laisser

croire qu'elles eussent choisi ce que la destinée leur fait rencontrer.

Ce n'est pas fausseté, c'est coquetterie raffinée : elles sont polies

envers le sort. C'est une grAce souveraine ; la grAce est toujours

naturelle, ce qui n'empêche pas qu'on s'en serve souvent pour cacher

le mensonge : ce qu'il y a de violent et de forcé dans les diverses

situations de la vie disparaît chez les femmes gracieuses, et chez les

hommes poètes; ce sont les êtres les plus trompeurs de la création;

le doute fuit devant leur souffle, ils créent ce qu'ils imaginent ; nulle
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défiance ne lient contre leur parole, s'ils ne mentent pas à d'autres

ils se mentent à eux-mùmcs': car leur élément, c'est le prestige;

leur bonheur, l'illusion; leur vocation, le plaisir fondé sur l'appa-

rence. Craignez la grâce des femmes et la poésie des hommes : armes

d'autant plus dangereuses qu'on les redoute moins !

Voilà ce que je me disais en quittant les murs de Kronstadt, nous

étions là tous, présents encore, et nous n'étions plus réunis : l'àmc

manquait à ce cercle animé la veille par une secrète harmonie qui ne

se rencontre que bien rarement dans les sociétés humaines. Peu de

choses m'ont paru plus tristes que cette brusque vicissitude ; c'est la

condition des plaisirs de ce monde, je l'avais prévu ;
j'ai subi cent fois

la même expérience; mais je n'ai pas toujours reçu la lumière d'une

façon si brusque : d'ailleurs, qu'y-a-t-il de plus poignant que les dou-

leurs dont on ne peut accuser personne? Je voyais chacun prêt à

rentrer dans sa voie : la destinée commune traçait son ornière devant

ces pèlerins rengagés dans la vie habituelle : la liberté du voyage

n'existait plus pour eujt, ils rentraient dans la vie réelle, et moi je

restais seul à errer de pays en pays : errer toujours ce n'est pas vivre.

Je me sentais abandonné, de cet abandon du voyage le plus profond

de tous ; et je comparais la tristesse de mon isolement à leurs joies

domestiques. L'isolement avait beau être volontaire, en était-il plus

doux?... Dans ce moment tout me paraissait préférable à mon indé-

pendance, et je regrettais jusqu'aux soucis de la famille. Les uns pen-

saient à la cour et les autres à la douane, car malgré le temps perdu

à Kronstadt, nos gros bagages n'avaient encore été que plombés :

maintes parures, maints objets de luxe, peut-être même des livres,

pesaient sur ces consciences qui la veille affrontaient les flots sans

trouble, et qui maintenant étaient bourrelées à la vue d'un commis!...

Je lisais dans les yeux des femmes l'attente des maris, des enfants,

de la couturière, du coiffeur, du bal de la cour ; et j'y lisais que

malgré les protestations de la veille, je n'existais déjà plus pour elles.

Les gens du nord ont des cœurs incertains, des sentiments douteux ;

leurs affections sont toujours mourantes comme les pâles lueurs de

leur soleil : ne tenant à rien, ni à personne, quittant volontiers le

sol qui les a vus naître; créés pour les invasions, ces peuples sont

uniquement destinés à descendre du pôle à des époques marquées

par Dieu, pour rafraîchir les races du midi brûlées par le feu des

astres et par celui des passions.

7.
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AussitAt arrivés h Pétcrsbourg, mes amis, servis selon leur rang,

furent délivrés; ils qiiillèrent leur prison de voyage sans intime me

dire adieu, à moi qu'ils laissaionl courbé sous le poids des fers de la

police cl de la douane. A quoi bon dire adieu ? j'étais mort. —
Qu'est-ce qu'un voyageur pour des mères de famille?... Pas un mol

cordial, pas un regard, pas un souvenir ne me fut accordé !... C'était

la toile blanche de la lanterne magique après que les ombres y ont

passé. Je vous le répète, je m'attendais bien à ce dénoùment ; mais

je ne m'attendais pas à la peine qu'il m'a causée : tant il est vrai que

c'est en nous-mêmes qu'est la source de toutes nos surprises !...

Trois jours avant d'arriver à terre, deux, de* aimables voyageuses

m'avaient fait promettre d'aller les voir à Pétersbourg; la cour est

tout ici, je n'ai -pas encore été présenté ; j'attendrai.

LETTRE VIII.

Pclcriljourj, ce 1 1 jimIIl-I IU3'J, au soir.

Les rues de Pétersbourg ont un aspect étrange aux yeux d'un

Français ;
je tâcherai de vous les décrire, mais je veux d'abord vous

parler de l'entrée de la ville par la Neva. Elle a de la célébrité et les

Eusses en sont Gers à juste titre ; cependant je l'ai trouvée au-dcsaous

de sa réputation. Lorsque de très-loin on commence à découvrir

quelques clochers, ce qu'on distingue fait un effet plus singulier

qu'imposant. La légère épaisseur de terrain qu'on aperçoit de loin

entre le ciel et la mer, devient un peu plus inégale dans quelques

points que dans d'autres, voilà tout ; et ces irrégularités impercep-

tibles ce sont les gigantesques monuments de la nouvelle capitale de

la Russie. On dirait d'une ligne tracée par la main tremblante d'un

enfant qui dessine quelque figure de mathématique. En approchant

on commence à reconnaître les campaniles grecs, les coupoles dorées

de quelques couvents, puis des monuments modernes, des établisse-

ments publics : le fronton de la bourse, les colonnades blanchies des

écoles, des musées, des casernes, des palais qui bordent des quais de
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granit : une fois entré dans rélcr;- bourg, vous passez devant des sphinx

également en granit ; ils sont de dimensions colossales, et leur aspect

est imposant. Néanmoins ces copies de, l'antique n'ont aucun mérite

comme œuvre d'art ; mais une ville de palais, c'est majestueux !

Toutefois, l'imitation des monuments classiques vous clioque quand

vous pensez au climat sous lequel ces modèles sont maladroitement

transplantés. Mais bientôt vous êtes frappé de la forme et de la quan-

tité de flèches, de tourelles, d'aiguilles mélalliqucs qui s'élèvent de

toutes parts : ceci est au moins de l'architecture nationale. Péters-

bourg est flanqué de vastes et nombreux couvents à clochers : villes

pieuses qui servent de rempart à la ville profane. Les églises russes

ont conservé leur originalité primitive. Ce n'est pas que les Russes

aient inventé ce style lourd et capricieux qu'on appelle byzantin.

Mais ils sont grecs de religion, et leur caractère, leur croyance, leur

instruction, leur histoire justifient les emprunts qu'ils font au bas-

empire : on peut leur permettre d'aller chercher les modèles de leurs

monuments à Constantinople ; mais non pas à Athènes. Vus de la

Neva, les parapets des quais de Pétersbourg sont imposants et magni-

fiques; mais au prçmier pas que vous faites à terre, vous découvrez

que ces mêmes quais sont pavés en mauvais cailloux, incommodes,

inégaux, aussi désagréables à l'œil que nuisibles aux piétons et per-

nicieux pour les voitures. Avant tout, on aime ici ce qui brille,

quelques flèches dorées et fines comme des paratonnerres; des por-

tiques dont la base disparaît presque sous l'eau, des places ornées de

colonnes qui se perdent dans l'imaiensité des terrains qui les envi-

ronnent ; des statues antiques et dont les traits, le stjle et l'ajuste-

ment jure avec la nature du sol, avec la couleur du ciel, avec le climat

comme avec la figure, le costume et les habitudes des hommes, si
•

bien qu'elles ressemblent à des héros prisonniers chez leurs ennemis;

des édifices dépaysés, des temples tombés du sommet des montagnes

de la Grèce dans les marais de la Laponie, et qui par conséquent

paraissent beaucoup trop écrasés pour le site où ils se trouvent trans-

plantés sans savoir pourquoi : voilà ce qui m'a frappé d'abord.

Ces magnifiques palais des dieux du paganisme, quicouronnent admi-

rablement de leurs lignes horizontales, de leurs contours sévères, les

promontoires des rivages ioniens et dont les marbres dorés brillent de

loin au soleil sur les rochers du Péloponèse, dans les ruines des acro-

poles antiques, sont devenus ici des tas de plâtre et de mortier ; les
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délaib imcomparables de la sculpture grecque, les menrciileuïes

fTn(e>$€5 de l'art cla»iqne ont fait place à je ne sais quelle burlesque

habitude de décoration moderne qui passe parmi les Finlandais pour .

la preuve d^un goût pur eu fait d'art. Imiter ce qui est parfait, c'est ^
le gâter, on devrait copier scrictement les modèles, ou inventer. Au
surplus, la reproduction des monuments d'Athènes, si 6dele qu'on la

suppose, serait perdue dans une plaine fangeuse toujours menacé:

d'être submei^ée par une eau à peu près aussi haute que le sol. Ici

la nature demandait aai hommes tout le contraire de ce qu'ils on*.

imaginé; an lieu d'imiter les temples païens, il falbii des construc-

tions 2u\ formes hardies, aux lignes verticales pour percer les brume-

d'un ciel polaire, et pour rompre b monotone surface des stepp*"-

humides et gris qui forment à perte de vue et d imagination le leni-

toirc de Pétersbourg. Je commence à comprendre pourquoi le^

Ru5ï<es nous engagent a^ec tant d'instance à venir les voir pendant

riiiver : six pieds de neige cacheraient tout cela, tandb que l'été 07i

oit le pays.

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des provinces voisine^,

vous n'y trouverez, m'a-t-on dit, pendant des centaines de lieues qu

des Caques d'eau, des pins rabougris, et des bouleaux à la somb;

verdure. Certes, le linceul de l'hiver vaut mieux que la grise végé-

-tation de la belle saison. Toujours les mêmes bas-fonds ornés é*

mêmes broussailles pour tout paysage, si ce n'est en vonsdirigear

vers la Suède et la Finlande. Là vous verrez une succession de peti^

rocs granitiques hérissés de pins qui changent l'aspect du terrair

sans varier beaucoup les paysages : vous pouvez biai penser que

triîtesse d'une telle contrée n'est guère égayée p^ar les lignes de petit

colonnes que les hommes ont cru defmr bâtir sur cette terre pla'

et nue. Pour socle à des péristyles grecs, il faudrait des monts : il n

a ici nul accord entre les inventions de l'homme et les données de :

nature, et ce manque d'harmonie me choque à chaque instant :

j'éprouve en me promenant dans celte ville le malaise qu'on ressent

qusnd il faut cau<^r avec une personne minaudière. Le portique,

ornement aérien, est ici une gène ajoutée à celle du climat : en un

mot, le goût des monuments sans goût est ce qui a présidé à la fon-

dation et à Fagrandissement de Péterskourg. Le contre-sens me paraît

ce qu'il y a de plus caractéristique dans l'architecture de cette

immeoae ^ille qui me fait l'edet d'une fabrique de mauvais style
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dans un parc ; mais le parc c'est le tiers du monde, et l'architecte
,

Pierre le Grand.

Aussi, quelque choqué qu'on soit des soties imitations qui gàlcnt

l'aspect de Pélcrsbourg, ne peut-on contempler sans une sorte d'ad-

miration cette ville sortie de la mer à la voix d'un homme et qui pour

subsister se défend contre une inondation périodique de glace et per-

maî'.ente d'eau; c'est le résultat d'une force de volonté immense. Si

l'on n'admire pas, on craint : c'est presque respecter.

Le paquebot de Kronstadt jeta l'ancre dans l'intérieur de Pélcrs-

bourg devant un quai de granit; le quai Anglais en face du bp.reau

des douanes est à peu de distance de la fameuse place où s'élève la

statue de Pierre le Grand sur son rocher. Une fois ancré là on y reste

longtemps; vous allez voir pourquoi.

Je ^oudrais vous épargner le détail des nouvelles persécutions que

m'ont fait subir, sous le nom générique de simples formalités, la

police et sa Gdèle associée la douane ; cependant c'est un devoir que

de vous donner l'idée des dillicultés qui attendent l'étranger à la

frontière maritime de la Russie : on dit l'entrée par terre plus facile.

Trois jours par an , le soleil de Pétersbourg est insupportable :

hier ,
pour mon arrivée

,
je suis tombé sur un de ces jours. On a com-

mencé par nous parquer une grande heure sur le tillac de notre bâti-

ment, moi et les autres : les étrangers, non les Russes. Là, nous

étions exposés sans abri à la plus forte chaleur et au grand soleil du

malin. 11 était huit heures et il faisait jour depuis une heure après

minuit. On parle de trente degrés de chaleur au thermomètre de

Réaumur ; rappelez-vous que cette température devient plus incom-

mode dans le nord que dans les climats dits chauds parce que l'air y

est lourd et chargé de brume.

Il a fallu comparaître devant un nouveau tribunal qui s'est assem-

blé , comme celui de Kronstadt , dans la grande chambre de notre

bâtiment. Les mêmes questions m'ont été adressées avec la môme

politesse, et mes réponses traduites avec les mêmes formalités.

— Que venez-vous faire en Russie?

— Voir le pays.

— Ce n'est pas là un motif de voyage. (N'admirez-vous pas l'humi-

lité de l'objection?)

— Je n'en ai pas d'autre.

— Qui comptez-vous voir à PétertbDurg?
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— Tontes los personnes qui mo permettront de faire connaissance

avec elles.

— Comhion de temps comptez-vous rester en Russie?

— Je ne sais.

— Dites à peu près ?

— Oiielques mois.

— Avez-vous une mission diplomatique publique?

— Non.

— Secrète?

— Non.

— Quelque but scientifique?

— Non.

— Ktes-vous envoyé par votre gouvernement pour observer l'état

social et politique de ce pays?

— Non.

— Par une société commerciale?

— Non.

— Vous voyagez donc librement et par pure curiosité?

— Oui.

— Pourquoi vous êtes-vous dirigé vers la Russie?

— Je ne sais , etc., etc., etc.

— Avez-vous des lettres de recommandation pour quelques per-

sonnes de ce pays?

On m'avait prévenu de l'inconvénient de répondre trop franche-

ment à cette question ; je ne parlai que de mon banquier.

Au sortir de cette séance de cour d'assises j'ai vu passer devant moi

plusieurs de mes complices : on a vivement chicané ces étrangers sur

quelques irrégularités reprochées à leurs passe-ports. Les limiers de

la police russe ont l'odorat fin, et, selon les personnes, ils se rendent

difficiles ou faciles en passe-ports ; il m'a paru qu'ils mettaient une

grande inégalité dans leur manière de traiter les voyageurs. Ln né

gociant italien qui passait devant moi a été fouillé impitovablemont

j'ai presque dit fouillé au sang , au sortir du vaisseau : on lui a fai

ouNrir jusqu'à un petit portefeuille de poche, on a regardé dans l'iu

térieur des habits qu'il avait sur le corps : si l'on m'en fait autant

me disais-je, ils me trou\eroiit bien suspect.

J'avais les poches pleines de lettres de recommandation , et quoi

qu'elles m'eussent été données à Paris eu partie par l'ambassadeur d
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Russie lui-mrme, et par des personnes aussi connues qu'il l'est, elles

étaient cacholées : circonstance qui m'avait fait craindre de les laisser

dans mon écritoirc; je fermai donc mon habit sur ma poitrine en

voyant approcher les hommes de la police. Ils m'ont fait passer sans

fouiller ma personne ; mais lorsqu'il a fallu déballer toutes mes malles

devant les commis de la douane, ces nouveaux ennemis se sont livrés au

travail le plus minutieux sur mes effets, surtout sur mes livres. Ceux-

ci m'ont été confisqués en masse sans aucune exception, mais toujours

avec une politesse extraordinaire ; toutefois on ne tint aucun compte

de mes réclamations. On m'a pris aussi deux paires de pistolets de

voyage et une vieille pendule portative; j'ai vainement tAché de

comprendre et de me faire expliquer pourquoi cet objet était sujet

à confiscation : tout ce qui m'a été pris me sera rendu , à ce qu'on

m'assura , mais non sans beaucoup d'ennuis et de pourparlers. Je ré-

pète donc , avec les seigneurs russes , que la Russie est le pays des

formalités inutiles.

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis à Pétersbourg, je

n'ai encore rien pu arracher à la douane , et
,
pour mettre le comble

à mes embarras, ma voiture, envoyée de Kronstadt à Pétersbourg un

jour plus tôt qu'on ne me l'avait promis , a été adressée à un prince

russe et non à moi ; pour peu qu'on se trompe de nom en Russie , on

est sûr de tomber sur un prince. A présent il faudra des démarches

et des explications sans fin avant de prouver l'erreur des douaniers ;

car le prince de ma voiture est absent. Grâce à cette confusion et à

ceguignou
, je vais être obligé peut-être de me passer pendant long-

temps de tout ce que j'avais laissé dans cette voiture.

Entre neuf et dix heures je me suis vu personnellement dégagé

des entraves de la douane , et j'ai pu entrer à Pétersbourg
, grâce

aux soins d'un voyageur allemand que le hasard m'a fait rencontrer

sur le quai. Si c'est un espion, il est du moins serviable : il parlait

russe et français ; il voulut bien se charger de me faire chercher un

drovvsky, tandis qu'avec une charrette il aidait lui-même mon valet de

chambre à transporter chez Coulon, l'aubergiste, une petite partie

de mes bagages qu'on venait de me rendre. J'avais recommandé à

mon domestique de n'exprimer aucun mécontentement.

Coulon est un Français qui passe pour tenir la meilleure auberge

de Pétersbourg ; ce qui ne veut pas dire qu'on soit bien chez lui. En
Russie, les étrangers perdent bientôt toute trace de nationalité, sans
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loulefois s'assimiler jamais aux indigènes. Le secourable étranger

me trouva môme un guide qui parlait allemand et (jui monta dans le

(Irowsky, derrière moi, alin de répondre à toutes mes questions; cet

homme m'a nommé les monuments devant lesquels il nous fallut

passer pendant le trajet de la douane à l'auberge , trajet qui ne laisse

pas que d'élre long, car les distances sont grandes à Pétersbourg.

La trop célèbre statue de Pierre le Grand attira d'abord mes re-

gards ; elle m'a paru d'un eflet singulièrement désagréable ; placée sur

son rocher par Catherine, avec cette inscription assez orgueilleuse

dans son apparente simplicité : « A Pierre 1" Catherine II. » Cette

figure d'homme à cheval n'est ni antique , ni moderne ; c'est un Ro-

main du temps de Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir, on

lui a mis aux jambes un énorme serpent : malheureuse idée qui ne

sert qu'à trahir l'impuissance de l'artiste !

Celte statue et la place sur laquelle elle se perd sont ce que j'ai

vu de plus remarquable dans le trajet que j'ai fait de la douane à

l'auberge.

Je me suis fait arrêter un instant devant les échafaudages d'un mo-

nument déjà fameux en Europe, quoiqu'il ne soit pas terminé: ce

sera l'église de Saint-Isaac ; enfin j'ai vu la fatjadc du nouveau palais

d'hiver, autre résultat prodigieux de la volonté d'un homme appli-

quée à lutter à force d'hommes contre les lois de la nature. Le but

a été atteint , car en un an ce palais est sorti de ses cendres , et c'est

le plus grand
, je crois

,
qui existe ; il équivaut au Louvre et aux

Tuileries réunis.

Pour que le travail fût terminé à l'époque désignée par l'empereur,

il a fallu des elTorts inouïs; on a contitmé les ouvrages intérieurs

pendant les grandes gelées ; six mille ouvriers étaient continuellement

à l'œuvre ; il en mourait chaque jour un nombre considérable , mais

les victimes étant à l'instant remplacées par d'autres champions qui

couvraient les vides pour périr à leur tour sur cette brèche inglo-

rieuse , les morts ne paraissaient pas. Et le seul but de tant de sacri-

fices était de justifier le caprice d'un homme ! Chez les peuples natu-

rellement , c'est-à-dire anciennement civilisés, on n'expose la vie des

hommes que pour les intérêts communs, et dont presque tout le

monde reconnaît la gravité. Mais combien de générations de souve-

rains n'a pas corrompus l'exemple de Pierre I" !

Pendant des froids de 25 à 30 degrés , six mille martyrs obscurs,
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i* martyrs sans mérite, martyrs d'une obéissance involontaire , car cette

I vertu est innée et forcée chez les Russes, étaient enfermés dans des

1 salies chauffées à 30 degrés , afin d'en sécher plus vite les murailles.

Ainsi ces malheureux subissaient en entrant , et en sortant de ce sé-

jour de mort , devenu , grâce à leur sacrifice , l'asile des vanités , de

la magnificence et du plaisir , une différence de température de 50

Iù

60 degrés.

Les travaux des mines de l'Oural sont moins contraires à la vie ;

-^pourtant les ouvriers employés à Pétersbourg n'étaient pas des mal-

faiteurs. On m'a conté que ceux de ces infortunés qui peignaient

l'intérieur des salles les plus chauffées , étaient obligés de mettre sur

ieurs tôtes des espèces de bonnets de glace , afin de pouvoir conserver

l'usage de leurs sens sous la température brûlante qu'ils étaient con-

damnés à supporter pendant tout le temps de leur travail. On voudrait

nous dégoûter des arts , de la dorure, du luxe et de toutes les pompes

des cours
,
qu'on n'y pourrait travailler d'une manière plus efiicace.

Néanmoins le souverain était appelé père par tant d'hommes immolés

sous ses yeux dans un but de pure vanité impériale.

Je me sens mal à l'aise à Pétersbourg depuis que j'ai vu ce palais

et qu'on m'a dit ce qu'il a coûté d'hommes. Ce ne sont ni des espions,

ni des Russes moqueurs qui m'ont donné ces détails, j'en garantis

l'authenticité.

Les millions de Versailles ont nourri autant de familles d'ouvriers

français que ces douze mois du palais d'hiver ont tué de serfs slaves
;

mais, moyennant ce sacrifice, la parole de l'empereur a réalisé des

prodiges , et le palais terminé , à la satisfaction générale , va être

inauguré par les fêtes d'un mariage. Un prince peut être populaire en

Russie sans attacher grand prix à la vie des hommes. Rien de colossal

ne s'obtient sans peine ; mais quand un homme est à lui seul la nation

et le gouvernement, il devrait s'imposer la loi de n'employer les

grands ressorts de la machine qu'il fait mouvoir qu'à atteindre un but

digne de l'effort.

Il me semble que , même dans l'intérêt bien entendu de son pou-

voir, l'empereur aurait pu accorder un an déplus aux gens de l'art

pour réparer les désastres de l'incendie.

Un souverain absolu a tort de dire qu'il est pressé ; il doit avant

tout redouter le zèle de ses créatures, lesquelles peuvent se sorxir

d'une parole du maître, innocente en apparence, comme d'un
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plaivc pour opérer des miracles , mais aux dépens de la vie d'une

nrmée d'esclaves ! C'est grand ; trop grand , car Dieu et les hommes

Unissent par tirer vengeance de ces inhumains prodiges; il y a impru-

dence
,
pour ne rien dire do plus, de hi part du prince à mettre à si

haut prix une satisfaction d'orgueil : mais le renom qu'ils acquièrent

chez les étrangers importe plus que toute autre chose ,
plus que

la réalité du pouvoir aux princes russes. Kn cela ils agissent dans le

sens de l'opinion publique ; au surplus, rien ne peut discréditer l'au-

torité chez un peuple où l'ohéissance est devenue une condition de

la vie. Des hommes ont adoré la lumière; les Russes adorent l'éclipsé :

comment leurs yeux seraient-ils jamais dessillés?

Je ne dis pas que leur système politique ne produise rien de bon;

je dis seulement que ce qu'il produit coûte cher.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les étrangers s'étonnent de l'amour

de ce peuple pour son esclavage : vous allez lire un extrait de la

correspondance du baron d'IIerberstein , ambassadeur de l'empereur

Maximilien
,
père de Charles V

,
près du czar Yassili Iwanovvich.

J'en ai la mémoire fraîche, car j'ai trouvé ce passage dans Karamsin,

que je lirais hier sur le bateau à vapeur. Le volume qui le contient a

échappé à la vigilance de la police dans la poche de mon manteau de

voyage. Les espions les plus fins ne le sont jamais assez ;
je vous ai

dit qu'on n'a point fouillé ma personne.

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un peu attentifs

peuvent apprendre de l'historien flatteur dont ils se glorifient, et que

les étrangers ne consultent pourtant qu'avec une extrême défiance,

à cause de sa partialité de courtisan, ils le prendraient en haine,

et, se repentant d'avoir cédé à la manie des lumières, dont l'Europe

moderne est possédée , ils supplieraient l'empereur de défendre la

lecture de tous les historiens de la Russie, Karamsin à leur tête,

afin de laisser le passé dans des ténèbres également favorables au

repos du despote et à la félicité des sujets qui ne sont jamais si à

plaindre que lorsqu'on les ])laint. Les pauvres gens se croiraient heu-

reux si nous autres étrangers nous ne les qualifiions imprudemment

de victimes. Le bon ordre et l'obéissance , les deux divinités de la

police et de la nation russes, exigent, ce me semble, ce dernier

sacrifice.

Voici donc ce qu'écrivait Herberstein en se récriant sur le des-

potisme du monarque russe : «11 (le czar) dit, et tout est fait ; Ja
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(oi lune des laïques et du clergé , des seigneurs et des citoyens , tout

dépend de sa volonté suprême. Il ignore la contradiction , et tout en

lui semble juste, comme dans la divinité ; car les lîussessont per-

suadés que le grand-prince est l'exécuteur des décrets célestes : Ainsi

l'unt voulu Dieu et le prince , Dieu et le prince le savent, telles sont

Ils locutions ordinaires parmi eux , rien n'égale leur zèle pour son

service ; un de ses principaux officiers, vieillard à cheveux blancs et

autrefois ambassadeur en Espagne , vint à notre rencontre lorsque

nous entrâmes dans Moscou ; il courait à cheval et s'agitait comme
un jeune homme , la sueur découlait de son visage , et comme je lui

en témoignais ma surprise, a Ah! monsieur le baron ^ me répondit-il

» tout haut , nous servons notre monarque d'une tout autre façon que

» vous, y)

» J'ignore si c'est le caractère de la nation russe qui a formé de tels

autocrates , ou bien si les autocrates eux-mêmes ont donné ce carac-

\ tère à la nation. »

Cette lettre écrite depuis plus de trois siècles vous peint les Russes

Il

d'alors, absolument tels que je vois les Russes d'aujourd'hui. A l'instar

de l'ambassadeur 31aximilien
,
je me demande encore si c'est le ca-

ractère de la nation qui a fait l'autocratie, ou l'autocratie qui a fait

le caractère russe , et je ne puis résoudre la question non plus que

ne le pouvait le diplomate allemand.

Il me semble cependant que l'influence est réciproque : ni le gou-

vernement russe ne se serait établi ailleurs qu'en Russie, ni les

Russes ne seraient devenus ce qu'ils sont, sous un gouvernement

différent de celui qu'ils ont.

J'ajoute une autre citation du môme auteur Karamsin : il raconte

ce que disaient au xvi^ siècle les voyageurs qui avaient parcouru la

Moscovie. «Est-il étonnant, disent les étrangers, que le grand-

prince soit riche? Il ne donne d'argent ni à ses troupes, ni à ses

ambassadeurs, même il enlève à ces derniers tout ce qu'ils rapportent

de précieux des pays étrangers '. C'est ainsi que le prince Yaros-

lowsky , à son retour d'Espagne , fut obligé de déposer au trésor

toutes les chaînes d'or , les colliers , étoffes précieuses et vases d'ar-

gent que l'empereur et l'archiduc Ferdinand d'Autriche lui avaient

' Dicken?, dans son Voyage auxÉ(ats-Unit, dit que la même chose a lieu aujour-

d'hui en Amérique.
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donnés. Cependant ces hommes ne se plaignent point , ils disent ;

n Le grand-prince prend ^ le grand-prince rendra, n Voilà comme

on parlait du czar en Russie au xvr' siècle.

Aujourd'hui vous entendrez, soit à Paris, soit en Russie, nombre

de Russes s'extasier sur les prodigieux effets de la parole de l'empe-

reur; et, tout en s'enorgueillissant des résultats
,
pas un ne s'apitoiera

sur les moyens. La parole du czar est créatrice, disent-ils. Oui : elle

anime les pierres, mais c'est en tuant les hommes. Malgré cette petite

restriction, tous les Russes sont fiers de pouvoir nous dire : « Vous

le voyez, chez vous on délibère trois ans sur les moyens de rcbùtir

une salle de spectacle, tandis que notre empereur relève en un an le

plus grand palais de l'univers ; » et ce puéril triomphe ne leur paraît

jtas pajé trop cher par la mort de quelques chétifs milliers d'ouvriers

sacrifiés à cette souveraine impatience, à cette fantaisie impériale qui

devient, pour me servir des pluriels à la mode, une des gloires na-

tionales. Et cependant, moi Français, je ne vois là qu'une pédanterie

inhumaine. Mais d'un bout de cet immense empire à l'autre, pas une

protestation ne s'élève contre les orgies de la souveraineté absolue.

Peuple et gouvernement, ici tout est à l'unisson : les Russes no

renonceraient pas aux merveilles de volonté dont ils sont témoins,

complices et victimes, quand il s'agirait de ressusciter tous les esclaves

qu'elles ont coûté. Toutefois ce qui me surprend, ce n'est pas qu'un

homme, nourri dans l'idolâtrie de lui-même, un homme qualifié de

tout-puissant par soixante millions d'hommes ou de presque-hommes^

entreprenne et mette à fin de telles choses ; c'est que, parmi les voix

qui racontent ces choses à la gloire de cet homme unique, pas une

seule ne se sépare du chœur pour réclamer en faveur de l'humanité

contre les miracles de l'autocratie. On peut dire des Russes grands et

petits, qu'ils sont ivres d'esclavage.
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LETTRE IX.

Pricrsl onrj, ce 12 jiiillol 1839, au malin.

Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, que j'obtins la Hbre

entrée de Pétersbourg.

Cette ville est peu matinale : à ce moment de la journée, elle me
fit l'effet d'une vaste solitude. De loin en loin je rencontrais quelques

drowska... (à Pétersbourg je crois qu'on dit un drowska comme à

Varsovie un briska). Donc le drowska est mené par un cocher habillé

à la manière du pays. L'aspect singulier de ces hommes, de leurs

chevaux, de leurs voitures, est ce qui m'a paru le plus amusant au

premier abord.

Voici le costume le plus ordinaire des hommes du peuple à Pélers-

bourg, non pas des portefaix, mais des ouvriers, des petits marchands,

des cochers, etc., etc. ; ils ont la tête couverte, soit d'une toque de

drapa eûtes, et en forme de melon, soit d'un chapeau à petit bord,

à forme aplatie et plus large du haut que du bas : cette coiffure res-

semble un peu à un turban de femme, ou à un berret basque. Elle

sied bien aux hommes jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe :

les élégants l'ont soyeuse et peignée, les vieux et les négligents l'ont

terne et mêlée. Leurs yeux ont une expression particulière ; c'est le

regard fourbe des peuples de l'Asie : tellement qu'en les voyant passer

on croit voyager en Perse.

Les cheveux longs sur les côtés tombent contre les joues, sur les

deux oreilles, qu'ils cachent, tandis qu'ils sont coupés ras au-dessus

de la nuque. Cette manière originale d'arranger leur tête laisse voir

le cou à nu par derrière. Ils ne portent point de cravate.

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, quelquefois

elle est coupée assez près du menton. Ils attachent beaucoup de prix

à cet ornement qui s'accorde avec l'ensemble de leur costume mieux

qu'avec les cols, les fracs, les gilets de nos jeunes élégants modernes.

La barbe des Russes est imposante à tout âge , car les belles têtes

blanches des popes plaisent aux peintres.

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses habitudes, ses



138 LA RUSSIE EN IMO.

nienbles, ses ustensiles, son costume, sa figure conviennent h la pein-

ture ; aussi à chaque coin de rue de Pétersbourg trouve-t-on le sujet

d'un gracieux talilcau de genre.

Il faut vouscompléter la description du costume national : nos redin-

gotes et nos fracs sont remplacés par un cafetan, longue robe persane

trrs-ample en drap le plus souvent bleu, mais quelquefois vert brun, gris

ou cliamois; les plis de celte robe sans collet coupée juste au col, qu'elle

laisse libre, forment une ample draperie serrée autour des reins par

un'> ceinliire de soie, ou de laine de couleur tranchante. Les bottes

en cuir sont larges, arrondies du bout ; elles prennent la forme du

pied; leur tige, retombant sur elle-même, dessine naturellement

quelques plis qui ne sont pas sans gnke.

Vous connaissez la singulière forme des drowska, on en voit main-

tenant partout des imitations plus ou moins exactes. C'est la plus

petite voiture possible; elle est à peu près cachée par les deux ou

trois hommes qu'elle peut traîner rez terre, car elle est basse à faire

rire ou à faire peur. Klle consiste en une banquette rembourrée et

munie de quatre garde-crotte en cuir vernis. Vous croiriez voir les

ailes d'un insecte : cette banquette ainsi ornée est supportée par

(jtiatre petits ressorts placés de longueur sur quatre roues, les plus

basses possibles. Le cocher s'assied en avant, les pieds presque tou-

chant aux jarrets du cheval ; et, tout près du cocher, à califourchon

sur la banquette, sont cramponnés ses maîtres : deux hommes montent

quelquefois dans le même drowska. Je n'y ai pas vu de femmes.

A ces singulières voitures, toutes légères qu'elles sont, on attelle un,

deux, même trois chevaux; le cheval principal, celui du brancard, a

la tête passée dans un beau demi-cercle de bois assez élevé et qui

ligure un arc de triomphe mouvant. Ce n'est point un collier, car

le cou du cheval est loin du bois; c'est plutôt un cerceau à travers

lequel l'animal paraît s'avancer fièrement : cette manière d'atteler

est sûre, elle est aussi d'un etïet gracieux. Les diverses parties du

harnais s'adaptent à ce bois d'une faron élégante et solide; une son-

nette attachée au cerceau annonce l'approche du drowska. En voyant

cet équipage, le plus bas des équipages, glisser à terre et fuir entre

deux lignes de maisons, les plus basses des maisons, vous ne vous

croyez plus en Lurope. Vous ne savez à quel siècle, à quel monde

appartient ce que vous avez devant les yeux, et vous vous demander

comment des hommes qui vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt
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que diriger une voiture, ont pu disparaître au grand galop de leurs

chevaux.

Le second cheval attelé hors la main, est encore plus libre que le

limonier : il porte la tôte en dehors, il a l'encolure toujours ployée à

gauche et galope continuellement, même quand son camarade ne

fait que trotter : on l'appelle le furieux.

Dans le principe, le drowska n'était qu'une planche de bois brut

posée sans ressorts presqu'à terre entre quatre petites roues sur deux

essieux : ce carosse primitif a été perfectionné, mais il a conservé sa

légèreté originelle et son apparence étrange ; quand vous enfourchez

la planchette, vous croyez monter sur quelque bète apprivoisée ; si

pourtant vous ne voulez pas cheminer à cheval, vous vous asseyez de

côté en vous tenant au cocher qui vous mène toujours au grand

galop.

Il y a une nouvelle espèce de drowska où le banc n'est plus en long,

et dont la caisse a la forme d'un tilbury ; elle est posée sur qualre

ressorts et portée par deux essieux et quatre roues, mais toujours

rez terre. C'est un acheminement vers les voitures des autres pays,

cela sent la mode anglaise ; tant pis, car chez tous les peuples j'aime

et je regette ce qui est national.

La serre chaude, avec ses plantes d'autant plus souffrantes et d'au-

tant plus étiolées qu'elles viennent de plus loin et qu'elles sont répu-

tées plus précieuses, m'incommode d'abord et m'ennuie bientôt.

J'aime mieux le désordre de la forêt indigène et dont les arbres

puisent dans leur sol natal , sous leur climat naturel , une vigueur-

inconnue ailleurs. Ce qui est national dans les sociétés équivaut à ce

qui est sauvage dans les sites ; il y a là une grâce primitive, une force,

une ingénuité que rien n'imite ni ne remplace.

Ces imperceptibles voitures sont rudement cahotées sur les cailloux

inégaux des rues de Pétersbourg ; à la vérité, dans certains quartiers,

les pavés, toujours irréguliers, sont corrigés des deux côtés de la rue

par des voies en blocs de bois de sapin incrustés. On les trouve dans

les plus larges rues de la ville ; les chevaux courent là-dessus avec une

grande vitesse, surtout par les temps secs, car la pluie rend le bois

glissant. Ces mosaïques du Nord forment un encaissement dispen-

dieux à cause des réparations continuelles qu'il exige; mais elles

valent mieux que le pavé.

Les mouvements des hommes que je rencontrais me paraissaient
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roides et p^nés ; chaque geste exprime une volonté qui n'est point

celle lie l'homme (jui le fait ; tous ceux que je voyais passer portaient

des ordres. Le malin est l'heure des commissions. Pas un individu

ne paraissait marclicr pour liii-ni<*'me, et la vue de cette contrainte

m'inspirait une tristesse involontaire. J'apercevais peu de femmes dans

les rues, qui n'étaient égayées par aucun joli visage, par aucune voix

déjeune lille; tout était morne, régulier comme à la caserne, comme
au camp ; c'était la guerre, moins l'enthousiasme, moins la vie. La

discipline militaire domine la Russie. L'aspect de ce pays me fait

regretter l'Kspagne comme si j'étais né Andaloux ; ce n'est pourtant

pas la chaleur qui manque ici, car on y étouffe ; c'est la lumière et la

joie. L'amour et la liberté pour le cœur, pour les yeux l'éclat et la

variété des couleurs, sont inconnues ici ; en un mot, la Russie est le

contraire de l'Espagne dans une plus grande dimension. Je crois voir

l'ombre de la mort planer sur cette partie du monde.

Tantôt vous voyez passer un officier à cheval courant au grand galop

pour aller parler iin ordre à quelque commandant de troupes; tantôt

c'est un feidjager qui \q porter un ordre à quelque gouverneur de pro-

vince, peut-être à l'autre extrémité de l'empire, où il se rend en

kibilka, petit char à bancs russe sans ressorts et non rembourré.

Cette voiture, conduite par un vieux cocher à barbe, entraîne rapi-

dement le courrier à qui son rang défendrait de se servir d'un équi-

page plus commode, en eût-il un à sa disposition
;
plus loin, des

fantassins reviennent de l'exercice et se rendent à leurs quartiers

jiowr prendre l'ordre de leur capitaine : rien que des fonctionnaires

supérieurs qui commandent à des fonctionnaires inférieurs. Cette

population d'automates ressemble à la moitié d'une partie d'échecs,

car un seul homme fait jouer toutes les pièces, et l'adversaire invi-

sible, c'est l'humanité. On ne se meut, on ne respire ici que par une

permission ou par un ordre impérial ; aussi tout est-il sombre et con-

traint ; le silence préside à la vie et la paralyse. Officiers, cochers,

cosaques, serfs, courtisans, tous serviteurs du mémo maître avec des

grades divers, obéissent aveuglément à une pensée qu'ils ignorent;

c'est un chef-d'œuvre de discipline; mais la vue de ce bel ordre ne

me satisfait pas du tout, parce que tant de régularité ne s'obtient que

par l'absence complète d'indépendance.

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, on ne voit que des corps

sans âme, et l'on frémit en songeant que, pour une si grande multi-
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tude de bras et de jambes, il n'y a qu'une tôte. Le despotisme est un

composé d'impatience et de paresse ; avec un peu plus de longanimité

de la part du pouvoir, d'activité de la part du peuple, le môme résultat

s'obtiendrait à bien meilleur marché; mais que deviendrait la tyran-

nie?... on reconnaîtrait qu'elle est inutile. La tyrannie, c'est la

maladie imaginaire des peuples ; le tyran déguisé en médecin leur a

persuadé que la santé n'est pas l'état naturel de l'homme civilisé, et

que plus le danger est grand, plus le remède doit être violent ; c'est

ainsi qu'il entretient le mal sous prétexte de le guérir. L'ordre social

coûte trop cher en Russie pour que je l'admire.

Que si vous me reprochez de confondre le despotisme avec la

tyrannie, je vous répondrai que c'est à dessein que je le fais. Ils sont

si proches parents, qu'ils ne manquent presque jamais de s'unir en

secret pour le malheur des hommes. Sous le despotisme, la tyrannie

peut durer parce qu'elle garde le masque.

Lorsque Pierre le Grand établit ce qu'on appelle ici le tchin, c'est-

à-dire lorsqu'il appliqua la hiérarchie militaire à toute l'administration

de4'empire, il changea sa nation en un régime de muets dont il se

déclara lui-mcme le colonel avec le droit de passer ce grade à ses

héritiers.

Vous figurez-vous les ambitions, les rivalités, toutes les passions

de la guerre en pleine paix? Si vous vous représentez bien cette

absence de tout ce qui fait le bonheur domestique et social ; si, à la

place des affections de famille, vous vous préparez à trouver partout

l'agitation non avouée d'une ambition toujours bouillonnante, mais

secrète : car pour réussir il faut qu'elle soit masquée ; si vous parvenez

enfin à vous figurer le triomphe presque complet de la volonté d'un

homme sur la volonté de Dieu, vous comprendrez la Russie.

Le gouvernement russe, c'est la discipline du camp substituée

à l'ordre de la cité, c'est l'état de siège devenu l'état normal de la

société.

Passé les heures de la matinée, la ville s'anime peu à peu, mais
elle devient plus bruyante sans me paraître plus gaie ; on ne voit que
des voitures peu élégantes qui emportent de toute la vitesse de leurs

deux, de leurs quatre, et de leurs six chevaux, des gens toujours

pressés, parce que leur vie se passe à faire leur chemin. Du plaisir

sans but, c'est-à-dire du plaisir, c'est ici chose inconnue.

Aussi, presque tous les grands artistes venus en Russie pour y
I. 8
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recueillir le fruit de la renommée qu'ils avaient acquise ailleurs n'y

sont rcslôs qu'un instant, où, s'ils ont prolongé leur séjour, ils ont

nui à leur taiont. L'air de ce pays est contraire aux arts ; tout ce qui

vient naturellement ailleurs ne pousse ici qu'en serre chaude. L'art

russe ne sera jamais (ju'une plante de jardin.

En arrivant à l'iiùtel de Coulon, j'y ai trouvé un aubergiste fran-

çais dégénéré ; sa maison est à peu près remplie en ce moment à cause

des fêtes du mariage de la grande-duchesse IVlarie, et il me parut

presque contrarié d'être obligé de recevoir un hôte de plus ; aussi s'est-

il donné peu de peine pour m'accommoder. Après quelques allées et

venues et beaucoup de pourparlers, il m'a pourtant établi au second,

dans un appartement étoullant; composé d'une entrée, d'un salon et

d'une chambre à coucher; le tout sans rideaux, sans stores, sans

jalousies ; notez que le soleil reste environ vingt-deux heures par jour

sur l'horizon, et que ses rayons obliques pénètrent plus loin dans les

maisons que le soleil d'Afrique qui tombe d'aplomb sur les tètes,

mais qui n'entre pas au fond des chambres. On respire dans ce loge-

ment une atmosj)hère de pUUre, des odeurs de four à chaux, de pous-

sière et de vivantes exhalaisons d'insectes mêlées de musc, tout à fait

insupportables.

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la matinée, l'ennui de

la douane ont vaincu ma curiosité : au lieu d'aller me perdre dans

Pélersbourg en errant, selon mon habitude, seul, au hasard, à travers

la grande ville inconnue, je me jetai tout enveloppé dans mon man
teau sur un immense sofa de cuir, vert-bouteille, qui tenait presqu

un panneau du salon et je m'endormis profondément pendant...

trois minutes.

Au bout de ce temps, je m'éveille avec la fièvre : et que vois-je en

jetant les yeux sur mon manteau ?.... un tissu brun, mais vivant ; il

faut appeler les choses par leur nom : je suis couvert, je suis mangé

de punaises. La Russie en ce genre n'a rien à envier auxEspagnes.

3Iais dans le midi on se console, on se guérit au grand air; ici on

reste emprisonné avec l'ennemi, et la guerre est plus sanglante. Je

jette loin de moi tous mes habits et me mets à courir par la chambre

en criant au secours ! Quel présage pour la nuit! pensais-je, et je con-

tinuais de crier à tue-tète. Un garçon russe arrive, je lui fais com-

prendre que je veux parler à son maître. Le maître me fait attendre

longtemps; enfin il arrive, et quand je lui apprend le sujet de ma

'S
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peine, il se met à rire et se relire aussitôt en me disant que je m'y

habituerai, car je ne trouverai pas autre chose à Pétersbourg ; il me
recommande cependant de ne jamais m'asseoir sur un canapé russe,

parce que c'est sur ce meuble que couchent les domestiques qui

portent toujours avec eux des légions d'insectes. Pour me tranquil-

liser, il m'assure que cette vermine ne viendra pas me chercher si je

me tiens loin des meubles où elle reste discrètement renfermée.

Après m'avoir consolé de la sorte, il m'abandonne dans la solitude

de sa maison.

Les auberges de Pétersbourg tiennent du caravansérai ; à peine casé,

vous demeurez là livré à vous-même, et si vous n'avez vos propres

domestiques, vous n'êtes point servi : le mien, ne sachant pas le russe,

n'est au fait de rien ; non-seulement il ne pourra m'être utile, mais il

me gênera, car il faudra que j'aie soin de lui comme de moi-même.

Cependant avec son intelligence italienne il m'eut bientôt trouvé

dans un des corridors noirs de ce désert muré qu'on appelle l'hôtel

Coulon, un domestique de place qui cherchait fortune. Cet homme
parle allemand et le maître de l'auberge le recommande. Je l'arrête

et lui dis ma peine. Aussitôt il me fait venir un lit de voyage en fer à

la russe : j'achète ce meuble, j'en remplis le matelas avec de la paille

la plus fraîche que je puisse obtenir et j'établis mon coucher, les

quatre pieds dans des jarres pleines d'eau, au beau milieu de la

chambre, que j'ai soin de faire démeubler entièrement. Ainsi re-

tranché pour la nuit, je me rhabille, et, accompagné du domestique

de place à qui je donne l'ordre de ne me point diriger, je sors de

cette magnifique hôtellerie : palais en dehors, étable dorée et tendue

de velours et de soie au dedans.

L'hôtel Coulon donne sur une espèce de square assez gai pour ce

pays-ci. Ce square est borné d'un côté par 'le nouveau palais Michel,

pompeuse habitation du grand-duc Michel, frère de l'empereur. Je

ne pouvais sortir sans passer devant la grille de ce palais qui attira mon
attention tout d'abord. 11 fut bâti pour l'empereur Alexandre qui

ne l'a point habité. Les trois autres côtés delà place sont fermés par

de belles rangées de maisons percées de belles rues. Singulier hasard !

à peine eus-je quitté le nouveau palais Michel que je me trouvai

devant le vieux. Le vieux palais Michel est un vaste édifice carré,

sombre et en tous points différent de l'élégante et moderne habilaiioa

du même nom.
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Si les hommes se taisent en Russie, les pierres parlent, et parlent

d'une voix lamentable. Je ne m'étonne pas que les lUisses craij;ncnt

et négligent leurs vieux monuments : ce sont des témoins de leur

histoire, que le plus souvent ils voudraient oublier : quand je dé-

couvris les noirs perrons, les profonds canaux, les ponts massifs, les

péristyles déserts de ce sinistre palais, j'en demandai le nom, et ce

nom me rappela malgré moi la catastrophe qui fit monter Alexandre

sur le trône ; aussitôt toutes les circonstances de la lugubre scène par

laquelle se termina le règne de Paul 1" se représentèrent à mon
imagination.

Ce n'est pas tout : par une ironie sanglante, devant la principale porte

de ce sinistre édifice, on avait placé, avant la mort de celui qui l'oc-

cupait et par son ordre, la statue équestre de son père PierrellI, autre

victime dont l'empereur Paul se plaisait à honorer la déplorable mé-

moire pour déshonorer la mémoire triomphante de sa mère. Que de

tragédies se sont jouées à froid dans ce pays où l'ambition, la haine

môme, sont calmes en apparence ! Chez les peuples du midi la pas-

sion me réconcilie en quelque sorte avec leur cruauté ; mais la réserve

calculée, la froideur des hommes du nord ajoute un vernis d'hypo-

crisie au crime : la neige est un masque ; ici l'homme paraît doux

parce qu'il est impassible ; mais le meurtre sans haine me cause plus

d'horreur que l'assassinat vindicatif. La religion delà vengeance n'est-

elle pas plus naturelle que la trahison par intérêt? Plus je reconnais

une impulsion involontaire dans le mal, plus je me sens consolé.

Malheureusement c'est le calcul et non la colère, c'est la prudence qui

ont présidé au meurtre de Paul. Les bons Russes prétendent que les

conjurés ne s'étaient préparés qu'à le mettre en prison. J'ai vu la

porte secrète qui conduisait à l'appartement de l'empereur par un

escalier dérobé ; cette porte donne dans une partie de jardin, près

d'un grand fossé : c'est par là que Pahlen fit monter les assassins.

Voici ce qu'il leur avait dit la veille au soir : « Ou vous aurez tué

l'empereur demain à 5 heures du matin, ou, à 5 heures et demie

vous serez dénoncés par moi à l'empereur comme conspirateurs. »

Le résultat de celte éloquente et laconique harangue n'était pas

douteux.

Là-dessus, de peur des repentirs tardifs, il sortit de chez lui pour

n'y pas rentrer de la nuit ; et afin d'être bien certain qu'aucun des

conjurés ne le retrouverait avant l'exécution, il se mit à parcourir les



LA RUSSIE EN 1039. 145

diverses casernes de la ville : il voulait connaître l'esprit des troupes.

Lelendemain, à cinq heures, Alexandre était empereur et passait

pour parricide, quoiqu'il n'eût consenti (cette circonstance est vraie,

je crois
)
qu'à faire enfermer son père, pour préserver sa mère de la

prison, peut-être de la mort, pour se préserver lui-même d'un sort

pareil, poursauver son pays des fureurs et des caprices d'un autocrate

fou.

Aujourd'hui les Russes passent devant le vieux palais Michel sans

oser le regarder : il est défendu de raconter dans les écoles ni ailleurs

la mort de l'empereur Paul, ni même de croire à cet événement re-

légué parmi les fables.

Je m'étonne qu'on n'ait pas rasé le palais aux souvenirs incom-

modes : mais pour le voyageur, c'est une bonne fortune que de ren-

contrer un monument remarquable par son air de vétusté dans un

pays où le despotisme rend tout uniforme, tout neuf; où l'idée domi-

nante efface chaque jour les traces du passé. Au reste, c'est cette

mobilité qui explique pourquoi le vieux palais Michel est debout; il

a été oublié. Sa masse carrée, ses fossés profonds, ses souvenirs tra-

giques, ses escaliers dérobés, ses portes secrètes si favorables au crime,

son élévation peu ordinaire dans un pays où tous les édifices me
paraissent écrasés, lui donnent un style imposant ; avantage rare à

Pétersbourg. Je m'étonne à chaque pas de voir la confusion qu'on n'a

cessé de faire ici de deux arts aussi différents que l'architecture et la

décoration. Pierre le Grand et ses successeurs ont pris leur capitale

pour un théâtre.

Je fus frappé de l'air effaré de mon guide quand je le questionnai le

plus naturellement que je pus sur ce qui s'est passé dans le vieux

palais Michel. La physionomie de cet homme disait : « On voit bien

que vous êtes un nouveau débarqué. » Vous voyez que tout le monde

pense à ce que personnene dit. L'étonnement, la terreur, la défiance,

l'innocence affectée, l'ignorance jouée, l'expérience d'un vieux matois

difficile à duper faisaient tour à tour de cette physionomie agitée

malgré elle un livre aussi instructif qu'amusant à étudier. Quand

votre espion est mis en défaut par votre apparente sécurité, il fait une

mine vraiment grotesque, car il se croit compromis par vous dès qu'il

voit que vous n'avez pas peur de l'être par lui ; l'espion ne croit qu'à

l'espionnage; et si vous échappez à ses filets, il se figure qu'il va tomber

dans les vôtres.
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l'ne promenade par les rues de Pétcrshourg sons la garde d'un

domesliquc de place, est, je vous assure, bien intéressante et ne res-

semble guère à une course dans les capitales des autres pays du monde

civilisé. Tout se tient dans un état gouverné avec une logique aussi

serrée que Test celle qui préside à la politique russe.

En quittant le vieux: et tragique palais Michel, j'ai traversé une

grande place qui ressemble au Champ-de-Mars de Paris, tant elle est

vaste et vide. D'un cAté un jardin public, de l'autre quelques maisons
;

du sable au milieu et partout de la poussière, voilà cette place : sa

forme est vague, sa grandeur immense, et elle flnit à la Neva près

il'une statue en bronze de Suwaroff.

La Neva, ses ponts et ses quais sontla vraie gloire de Pétersbourg.

Ce tableau est si vaste que tout le reste paraît petit. La Neva est un

vase plein jusqu'aux bords qui disparaissent sous l'eau prête à déborder

de toutes parts. Venise et Amsterdam me semblent mieux défendues

contre la mer que ne l'est Pétersbourg.

Je n'aime pas une ville qui n'est dominée par rien : certes le voi-

sinage d'une rivière large comme un lac et qui coule à fleur de terre

dans une plaine marécageuse perdue entre la brume du ciel et les

vapeurs de la mer, était de tous les sites du monde le moins favorable à

la fondation d'uae capitale. Ici l'eau fera raison tôt ou tard de l'orgueil

de l'homme : le granit même n'est pas assuré contre le travail des

hivers dans cette humide glacière où la citadelle b;\tie par Pierre le

Grand a déjà usé deux fois ses remparts et ses fondements de rochers.

On les a refaits et onjlcs refera encore pour défendre ce chef-d'œuvre

d'orgueil et de voloAé.

J'ai voulu passer le pont à l'instant même pour voir de près cette

fameuse citadelle ; mon domestique m'a conduit d'abord en face de la

forteresse, à la maison de Pierre le Grand, séparée du château fort

par une route et par un terrain vague. C'est une cabane conservée,

dit-on, dans l'état où l'a laissée le czar. Dans la citadelle sont enterrés

aujourd'hui les empereurs, et détenus les prisonniers d'État : singu-

lière manière d'honorer les morts!... En pensant à tous les pleurs

versés là, sous la tombe des souverains de la Russie, on croit assister

aux funérailles de quelque roi de l'Asie. Môme un tombeau arrosé de

sang me semblerait moins impie ; les larmes coulent plus longtemps

et plus douloureusement peut-être.

Tandis que l'empereur ouvrier habitait la cabane, on bâtissait sous
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ses yeux sa future capitale. Il faut dire à sa louange qu'alors le palais

lui importait moins que la ville. Une des chambres de cette illustre

chaumière, celle qui servait d'atelier au czar charpentier, est au-

jourd'hui transformée en chapelle ; on y entre avec autant de recueil-

lement que dans les églises les plus révérées de l'empire. Les Russes

font volontiers des saints de leurs héros. lisse plaisent à confondre les

terribles vertus de leurs maîtres avec la bienfaisante puissance de leurs

patrons, et s'efforcent de mettre les cruautés de l'histuire à l'abri

de la foi.

t'n autre héros russe, fort peu admirable à mon avis, a été sanc-

tifié par les prêtres grecs : c'est Alexandre Newski, modèle de pru-

dence, mais qui ne fut martyr ni de la bonne foi, ni de la générosité.

L'église nationale canonisa ce prince plus sage qu'héroïque. C'est

l'L'lysse des saints. On a bâti autour de ses reliques un couvent d'une

grandeur prodigieuse.

Le tombeau, renfermé dans l'église de ce saint Alexandre, est à lui

seul un monument ; il est composé d'un autel d'argent massif sur-

monté d'une espèce de pyramide de même métal, et cette masse de

trophées en argcntmonte ainsi jusqu'à la voûte d'une vaste église. Le
couvent, l'église et le cénotaphe sont une des merveilles de la Russie.

Ils sont situés à l'extrémité de la rue appelée la Perspective Newski;

celte promenade se termine dans la partie de la ville opposée à la cita-

delle. Je viens d'aller les contempler avec plus d'étonnement que

d'admiration ; l'art n'entre pour rien dans cette œuvre de piété, mais

le luxe en est prodigieux. Ce qu'il a fallu d'hommes et de lingots pour

un tel mausolée effraye l'imagination. Il y a une heure qu'on m'y a

conduit.

On m'a montré, dans la cabane du czar, un canot construit par

lui-même, et quelques autres objets religieusement conservés ; ils sont

aujourd'hui gardés par un vétéran. En Russie, les églises, les palais

et beaucoup de lieux publics ainsi que de maisons particulières, sont

confiés à la surveillance de militaires invalides. Ces malheureux

n'auraient aucun moyen de pourvoir à leur existence dans leur vieil-

lesse, si, au sortir de la caserne, on ne les changeait en portiers. A
ce poste ils conservent leur longue redingote militaire ; c'est une ca-

pote de laine grossière, de couleur sale et terne; à chaque visite que

vous faites, des hommes ainsi vêtus vous reçoivent à la porte des

maisons ou à l'entrée des monuments ; ces espèces de spectres en



Îi8 LA RUSSIE EN 1839.

uniforme VOUS rappellent la discipline sous laquelle vous vivez. Pé-

tersbourg est un camp changé en ville.

Mon guide ne me lit pas grAce d'une image ni d'un morceau de

bois dans la chaumière impériale. Le vétéran qui la garde, après avoir

allumé plusieurs cierges dans la chapelle, qui n'est qu'un bouge cé-

lèbre, m'a montré la chambre à coucher de Pierre le Grand, em-

pereur de toutes les Russies ; un charpentier de nos jours n'y logerait

pas son apprenti.

Cette glorieuse austérité peint l'époque et le pays autant que

l'homme; alors en Russie on sacrifiait tout à l'avenir, on bâtissait des

monuments dont personne n'avait que faire, car les maîtres à qui ces

palais modernes étaient dévolus n'étaient pas nés, et les constructeurs

de tant de magnifiques édifices, sans éprouver pour eux-mêmes les

besoins du luxe, se contentaient du rôled'éclaireurs de la civilisation,

précédant de loin les potentats inconnus dont ils s'enorgueillissaient de

préparer les logements. Certes il y a de la grandeur d'àmc dans ce soin

que prend un chef et son peuple de la puissance et môme de la vanité

des générations à naître ; cette confiance des hommes vivants en la

gloire de leurs arrière-neveux a quelque chose de noble et d'original.

C'est un sentiment désintéressé, poétique, et fort au-dessus du respect

ordinaire des hommes et des nations pour leurs ancêtres.

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des grands faits

du passé : ou bien les cités se sont faites d'elles-mêmes à l'aide des cir-

constances et de l'histoire, sans le concours du moins apparent des

calculs humains : Saint-Pétersbourg avec sa magnificence et son im-

mensité est un trophée élevé par les Russes à leur puissance à venir
;

l'espérance qui produit de tels efforts me paraît sublime ! Depuis le

temple des Juifs, jamais la foi d'un peuple en ses destinées n'a rien

arraché à la terre de plus merveilleux que Saint-Pétersbourg. Et ce

qui rend vraiment admirable ce legs fait par un homme à son am-

bitieux pays, c'est qu'il a été accepté par l'histoire.

La prophétie de Pierre le Grand, sculptée dans la mer en blocs de

granit, s'accomplit depuit un siècle sous les yeux de l'univers. Quand

on songe que ces phrases, emphatiques partout ailleurs, ne sont ici

que l'expression juste de la réalité, on s'arrête avec respect et l'on se

dit : Dieu est là ! C'est la première fois que l'orgueil me paraît tou-

chant : partout où la puissance de l'âme humaine se manifeste tout

entière il y a lieu de s'émerveiller.



LA RUSSIE EN 1839. 149

Au surplus l'histoire de Russie ne date pas, comme l'ignorante et

frivole Europe paraît le penser, du règne de Pierre 1" : Moscou ex-

plique Pélersbourg.

La délivrance de la Moscovie après de longs siècles d'invasion,

plus tard le siège et la prise de Kasan par Ivan le Terrible, les luttes

acharnées contre la Suède, et tant d'autres brillants et patients faits

d'armes justifient la fière attitude de Pierre le Grand et l'humble con-

fiance de sa nation. La foi en l'inconnu est toujours imposante. Cet

homme de fer avait le droit de s'appuyer sur l'avenir ; ce sont les

caractères comme le sien qui font ce que les autres espèrent. Je le

vois avec la simplicité d'un vrai grand seigneur, c'est-à-dire d'un

grand homme assis sur le seuil de cette cabane d'où il préparc en

même temps contre l'Europe une \iile, une nation et une histoire.

La grandeur de Pétersbourg n'est pas vide, et cette puissante ville

dominant ses glaces et ses marais pour dominer le monde est superbe,

moins superbe encore aux yeux qu'à la pensée! A la vérité cette

merveille a coûté cent mille hommes engloutis, par obéissance, dans

les marais pestilentiels qui sont aujourd'hui une capitale.

L'Allemagne voit de nos jours s'accomplir un chef-d'œuvre de cri-

tique : une de ses villes se transforme savamment en une ville de

la Grèce et de l'Italie ancienne, mais à la nouvelle Munich il manque

un peuple antique ; Pétersbourg eût manqué aux Russes.

Au sortir de la maison de Pierre le Grand ,
j'ai repassé devant le

pont de la Neva qui conduit aux îles , et je suis entré dans la forte-

resse de Pétersbourg.

Je vous l'ai dit, ce monument, dont le nom seul inspire la crainte,

a usé deux fois ses remparts et ses fondements de granit, et il n'a pas

cent quarante ans ! Quelle lutte!...

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes.

On ne m'a pas laissé voir les prisons ; il y a des cachots sous l'eau ;

il y en a sous les toits, tous sont pleins d'hommes. On ne m'a m.ené

qu'à l'église où sont renfermés les tombeaux de la famille régnante.

J'étais devant ces tombeaux et je les cherchais encore , ne pouvant

me figurer qu'une pierre carrée, sans ornement , de la longueur et

de la largeur d'un lit, recouverte d'une courte-pointe en drap vert,

brodée aux armes impériales, servît de sépulture à l'impératrice

Catherine 1'% à Pierre V% à Catherine II , et à tant d'autres princes

jusqu'à l'empereur Alexandre.
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La roligion grecque bannit la sculpture des églises ; elles y perdent

on pompe et en religieuse magnificence plus (lu'elles n'y gagnent en

mysticité , d'autant que la foi byzantine s'accommode des dorures,

des ciselures et de certaines peintures d'un goût très-peu sévère. Les

Grecs sont les enfants des iconoclastes ; en Russie ils ont cru pouvoir

raitiger la doctrine de leurs pères ; ils auraient pu aller plus loin.

Dans cette citadelle funèbre les morts me paraissent plus libres

que les vivants. Tant que je restai dans son enceinte, il me sembla

que je ne respirais qu'avec peine. Si c'était une idée pbilosophiquc

qui eût fait enfermer dans le môme tombeau les prisonniers de l'em-

pereur et les prisonniers de la mort, les conspirateurs et les souverains

contre lesquels on conspire
, je la respecterais ; mais je ne vois là que le

cynisme du pouvoir absolu, que la brutale confiance d'un despotisme

bien assuré. Avec cette force surnaturelle , on peut s'élever au-dessus

des petites délicatesses humaines, bonnes pour le commun des gouver-

nements ; un empereur de Russie est si plein de ce qu'il se doit à lui-

môme, que sa justice ne s'efface pas devant celle de Dieu. Nous autres

hommes de l'occident, royalistes révolutionnaires, nous ne voyons dans

un prisonnierd'Ètatà Pétersbourg, qu'une innocente victime du despo-

tisme ; les Russes y voient un réprouvé. Voilà où mène l'idolâtrie

politique.

Chaque bruit me paraissait une plainte ; les pierres .gémissaient

sous mes pieds, et mon cœur se déchirait à faire l'écho des douleurs les

plus atroces que l'homme ait jamais fait subir à l'homme. Ah ! je

plains les prisonniers de cette forteresse ! A juger de l'existence des

Russes enfermés sous la terre par celle des Russes qui se promènent

dessus, on frémit !

J'ai vu ailleurs des châteaux forts, mais ce nom ne voulait pas dire

ce qu'il dit à Pétersbourg. Je frissonnais en pensant que la fidélité la

plus scrupuleuse, la probité la plus intacte ne mettent nul homme à

l'abri des prisons souterraines de la citadelle de Pétersbourg ; et mon

cœur se dilata quand je repassai les fossés qui défendent cette triste

enceinte et la séparent du reste du monde.

Et qui n'aurait pitié de ce peuple? Les Russes, je parle de ceux

des classes élevées, vivent aujourd'hui sur des préjugés, sur une igno-

rance qu'ils n'ont plus! L'affectation de la résignation me paraît le

dernier degré de l'abjection où puisse tomber une nation esclave ; la

révolte, le désespoir seraient plus terribles sans doute, mais moins
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ignobles; la faiblesse dégradée au point de se refuser jusqu'à la

plainte, cette consolation de la brute, la peur calmée par l'oKcès de

la peur ; c'est un phénomène moral dont on ne peut être témoin

sans verser des larmes de sang.

Après avoir visité la sépulture des souverains de la Russie, je me
suis fait ramener dans mon quartier et conduire à l'église catholique,

desservie par des moines dominicains. J'y venais demander une

messe pour un anniversaire dont aucun de mes voyages ne m'a encore

empêché de faire la commémoration dans une église catholique. Le

couvent des dominicains est situé dans la Perspective Newski, la plus

belle rue de Pétersbourg. L'église n'est pas magnifique ; elle est dé-

cente; les cloîtres sont solitaires ; les cours encombrées de débris de

bâtisses ; un air de tristesse règne dans toute la communauté, qui,

malgré la tolérance dont elle jouit, m'a paru peu opulente et surtout

peu rassurée. En Russie, la tolérance n'a pour garantie ni l'opinion

publique, ni la constitution de l'Etat : comme tout le reste, c'est une

grâce octroyée par un homme ; et cet homme peut retirer demain ce

qu'il donne aujourd'hui.

En attendant le moment d'entrer chez le prieur, je me suis arrêté

dans l'église; là, j'ai rencontré sous mes pieds une pierre où je lus

un nom qui m'a vivement ému : Poniatowski !... Royale victime de

la fatuité, ce trop crédule amant de Catherine II est enterré là, sans

aucune marque de distinction ; mais, dépouillé de la majesté du trône,

il lui reste la majesté du malheur qui ne lui fait pas faute; les infor-

tunes de ce prince, son aveuglement si cruellement puni, et la perfide

politique de ses ennemis, rendront tous les chrétiens et tous les voya-

geurs attentifs à son obscur tombeau.

Près de ce roi exilé a été déposé le corps tronqué de Moreau. L'em-

pereur Alexandre l'a fait rapporter là de Dresde. L'idée de réunir les

restes de deux hommes si à plaindre, afin de confondre dans une même
prière les souvenirs de leurs destinées manquées, me paraît une des

plus nobles pensées de ce prince qui, ne l'oublions jamais, a paru

grand à son entrée dans une ville d'où venait de sortir Napoléon.

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin souvenu que je n'étais

pas arrivé en Russie seulement pour y voir des monuments plus

ou moins curieux ni pour y faire des réflexions plus ou moins phi-

losophiques ; et j'ai couru chez l'ambassadeur de France.

Là mon mécompte fut grand ; J'appris que le mariage de la grande^
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duchesse Marie avec le duc de Leuchtcuberg devait avoir lien le sur-

leiidemain et que j'arrivais trop tard pour pouvoir être présenté

avant la cérémonie. Manquer cette solennité de cour dans un pays

où la cour est tout, c'était perdre mon voyage.

LETTRE X.

Pôlcis!)onr,f, le mfme jour, 12 juillet 1039, an soir.

On m'a mené à la promenade des îles ; c'est un agréable maré-

cage ;
jamais la vase ne fut mieux déguisée sous les fleurs. Figurez-

vous un bas-fond humide , mais que l'eau laisse à découvert pendant

l'été, grâce aux canaux qui servent à égoutter le sol : tel est le terrain

qu'on a planté de superbes bosquets de bouleaux et recouvert d'une

foule de charmantes maisons de campagne. Des avenues de bouleaux

qui, avec les pins, sont les seuls arbres indigènes de ces landes glacées,

font illusion ; on se croit dans un parc anglais ; ce vaste jardin par-

semé de villas et de collages tient lieu de campagne aux habitants de

Pétersbourg ; c'est le camp des courtisans richement habité pen-

dant un moment de l'année, et désert le reste du temps : voilà ce

qu'on nomme le district des îles.

On y arrive en voiture par plusieurs routes fort belles , avec des

ponts jetés sur divers bras de mer.

En parcourant ces allées ombragées , vous pouvez vous croire à la

campagne, mais c'est une campagne monotone et artiGcielle. Pas de

mouvement de terre , toujours le môme arbre : comment produire

de grands effets pittoresques avec de telles données? Le soin des

hommes ne supplée qu'imparfaitement à la pauvreté de la nature.

Ils ont fait ici tout ce qui pouvait se faire malgré le bon Dieu : c'est

toujours bien peu de chose. Sous cette zone , les plantes de serre

chaude, les fruits exotiques, môme les produits des mines, l'or et les

pierres précieuses sont moins rares que les arbres les plus communs

de nos forôts : avec la richesse on se procure ici tout ce qui vient

sous verre : c'est beaucoup comme sujet de description dans un conté
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de fée, cela ne suffît pas dans un parc. Une des châtaigneraies , une

des chênaies de nos collines seraient des merveilles à Pétersbourg : des

maisons italiennes entourées d'arbres de Laponie, et remplies de

fleurs de tous les pays, font un contraste extraordinaire plutôt qu'a-

gréable.

Les Parisiens, qui n'oublient jamais Paris, appelleraient cette cam-

pagne peignée les Champs-Elysées russes. Cependant c'est plus grand,

plus champêtre et à la fois plus orné, plus artificiel que notre pro-

menade de Paris. C'est aussi plus éloigné des quartiers élégants. Le

district des îles est tout à la fois une ville et une campagne; quelques

prés conquis sur la fange des tourbières vous font par monieuls

croire qu'il y a là des bois, des villages, des champs véritables , tandis

que des maisons en forme de temples, des pilastres encadrant des

serres chaudes, des colonnades devant des palais, des salles de spec-

tacle à péristyles antiques , vous prouvent que vous n'êtes pas sorti

de la ville.

Les Russes s'enorgueillissent à juste titre de ce jardin arraché à tant

de frais au sol spongieux de Pétersbourg. Mais si la nature est

vaincue, elle se souvient de sa défaite, et ne se soumet qu'avec

humeur ; les friches recommencent de l'autre côté de la haie du

parc. Heureux les pays où la terre et le ciel luttent de profusion pour

embellir le séjour de l'homme et pour lui rendre la vie facile et douce !

J'insisterais peu sur les désagréments de ce sol disgracié
; je ne re-

gretterais pas tant le soleil du midi en voyageant dans le nord , si les

Russes affectaient moins de dédaigner ce qui manque à leur pays ;

leur parfait contentement s'étend jusqu'au climat, jusqu'à la terre
;

naturellement portés aux fanfaronnades ils sont fats même pour la

nature, comme ils sont fiers de la société qui les environne ; ces pré-

tentions m'empêchent de me résigner, comme ce serait mon devoir,

1 et comme c'était mon intention, à tous les inconvénients des contrées

septentrionales.

Le delta renfermé entre la ville et l'une des embouchures de la

Neva est aujourd'hui entièrement occupé par cette espèce de parc ;

il est cependant compris dans l'enceinte de Pétersbourg : les villes

russes renferment des pays. Celui-ci serait devenu un des quartiers po-

puleux de la nouvelle capitale si l'on avaitsuivi plus exactement le plaEi

du fondateur. Mais peu à peu Pétersbourg s'est réfugié au midi du

fleuve dans l'espoir d'échapper aux inondations , et le terrain mare-
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cagciix (les îles a été réservé exclusivement aux maisons de prin-

temps des personnes les plus riches et les plus élégantes de la cour :

CCS maisons sont à moitié cachées sous l'eau et sous la neige pendant

neuf mois de l'année ; alors les loups font la ronde autour du pavillon

de l'impératrice. Mais rien n'égale pendant les trois autres mois le

luxe de fleurs de ces casins glacés le restcdu temps; néanmoins sous cette

élégance factice, perce le naturel des indigènes : la manie de briller

<st la passion dominante des Russes; aussi, dans leurs salons, les

tleurs sont-elles placées non pas de manière à rendre l'intérieur de

l'habitation plus agréable, mais à être admirées du dehors : c'est

absolument le contraire de ce qui se voit en Angleterre où l'on se

garde avant tout de tapisser sur la rue. Les Anglais sont les hommes
de la terre qui ont su le mieux remplacer le style par le goût : ieurs

monuments sont des chefs-d'œuvre de ridicule, et leurs habitations

particulières, des modèles d'élégance et de bon sens.

Aux îles , toutes les maisons et tous les chemins se ressemblent.

Dans cette promenade l'étranger erre sans ennui , du moins le

premier jour. L'ombre du bouleau est transparente ; mais sous le

soleil du nord on ne cherche pas une feuillée bien épaisse. Un canal

succède à un lac , une prairie à un bosquet, une cabane à une villa,

une allée à une allée au bout de laquelle vous retrouvez des sites

tout pareils à ceux que vous venez de laisser derrière vous. Ces

tableaux rêveurs captivent l'imagination sans l'intéresser vivement,

^ans piquer la curiosité : c'est du repos; et le repos est chose pré-

cieuse à la cour de Russie. Toutefois il n'y est pas estimé ce qu'il

vaut.

Pendant quelques mois un théûtre égayé tant qu'il peut ce quar-

tier d'été des grands seigneurs russes. Aux alentours de la salle de

spectacle, des rivières artificielles, des canaux ombragés, forment des

allées d'eau, même celte eau s'étend quelquefois en petits lacs qui

nourrissent l'herbe de leurs rives... l'herbe!... merveilleuse création

de l'art sous un sol qui de soi ne produit que de la bruyère et des

lichens ; on se promène entre une infinité d'habitations obstruées

de fleurs et cachées parmi les arbres comme les fabriques d'un parc

anglais; mais malgré ces prodiges, la pAle et monotone verdure du

bouleau attriste toujours l'aspect de cette ville-jardin ! Là le luxe 1(.'

plus dispendieux ne peut s'appeler du superflu, car il y faut épuiser

-toutes les ressources de l'art , et dépenser des trésors pour produira
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ce qui vient de soi-même ailleurs, ce qu'on regarde comme des choses

de pure nécessité.

Une lointaine forêt de pins élève par intervalles ses maigres et

tristes aiguilles au-dessus des toits de quelques villas bAtiesen planches

et peintes en pierre. Ces souvenirs de la solitude percent à travers la

parure éphémère des jardins comme pour témoigner de la rigueur

de l'hiver et du voisinage de la Finlande.

Le but de la civilisation du nord est sérieux. Sous ces climats l;i

société est le fruit non des plaisirs de l'homme, non d'intérêts et de

passions faciles à contenter, mais d'une volonté persistante et toujours

contrariée qui pousse les peuples à d'incompréhensibles efforts. Là

si les individus s'unissent , c'est pour lutter contre une nature

rebelle et qui répond toujours avec peine aux appels qu'on lui fait.

Cette tristesse, cette àprelé du monde physique engendre un ennui

qui me fait comprendre les tragédies du monde politique si fréquentes

dans cette cour. Là le drame se passe dans le monde positif , tandis

que le théâtre reste livré au vaudeville qui ne fait peur à personne ;

en fait de spectacle, ce qu'on préfère ici c'est le Gymnase; en fait de

lecture , Paul de Kock. Les divertissements futiles sont les seuls

permis en Russie. Sous un tel ordre de choses la vie réelle est trop

sérieuse pour admettre une littérature grave. La farce, l'idylle ou

l'apologue bien voilé, peuvent seuls subsister en présence d'une si

terrible réalité. Que si sous cette température hostile les précautions

du despotisme viennent encore accroître les difficultés de l'existence,

tout bonheur sera refusé à l'homme, tout repos lui deviendra impos-

sible. Paix , félicité : ce sont ici des mots aussi vagues que celui de

paradis. Paresse sans loisir, inertie inquiète : voilà le résultat inévi-

table de l'autocratie boréale.

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu'ils ont créée à leur

porte. Les femmes vivent l'été aux îles comme l'hiver à Pétersbourg :

se levant tard, faisant leur toilette le jour, des visites le soir, et jouant

toute la nuit ; s'oublier, s'étourdir, tel est le but apparent de toutes

les existences.

Le printemps des îles commence au milieu de juin et dure jusqu'à

la fin d'août; dans ces deux mois, excepté cette année, on a huit

jours de chaleur répartis sur tout l'été ; les soirées sont humides , les

nuits transparentes, mais nébuleuses, les jours gris ; et la vie devien-

drait d'une tristesse insupportable pour quiconque se laisserait induire
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à la réflexion. Kn Russie converser c'est conspirer , penser c'est se

lévoller : hélas! la i^ciiséc n'est pas seulement un crime, cest un

malheur.

L'homme ne pense que pour améliorer son sort et celui des autres

hommes ; mais lorsqu'on ne peut rien changer à rien, la pensée inu-

tile s'envenime dans l'Ame, qu'elle empoisonne faute d'autre emploi.

Et voilà pourquoi dans le grand monde russe on danse à tout Age.

Une fois l'été passé, une pluie Gne comme des aiguilles tombe in-

cessamment pendant des semaines. Alors, en deux jours, on voit les

bouleaux des îles se dépouiller de leurs feuilles, les maisons de leurs

(leurs et de leurs habitants ; les rues, les ponts se couvrent de chars à

déménagement, d'équipages crottés où s'entassent pêle-mêle avec le

désordre, l'incurie et la malpropreté naturels aux peuples de race slave,

des meubles, des étoffes , des planches, des caisses *, et pendant que

ce convoi de l'été s'achemine à pas lents vers l'autre extrémité de la

ville, quelques équipages à quatre chevaux, quelques drowska élégants

reconduisent dans leur séjour d'hiver les propriétaires de ces trésors

emmagasinés jusqu'à l'année suivante. Voilà comment l'homme riche

i!u nord, revenu des trop passagères illusions de son été, fuit devant

la bise, et comment les ours et les loups rentrent en possession de

leurs légitimes domaines! Le silence reprend ses anciens droits sur

les marais glacés, et la société frivole interrompt pour neuf mois ses

représentations du désert. Acteurs et spectateurs, tous quittent la ville

de bois pour la ville de pierre ; mais ils ne s'aper(;oivent guère du

changement, car à Pétersbourg la neige des nuits d'hiver répand

prcs(jue autant d'éclat que le soleil des jours d'été ; les poêles russes

sont plus chauds que les rayons d'une lumière oblique.

Le spectacle Oni, on reploie les coulisses, les toiles, on éteint les

lampes; les fleurs du caprice tombent, et (luelques arbres malvenants

gémissent seuls pendant neuf mois au-dessus des joncs du pAle maré-

cage ; alors les tourbières du pôle, mises à nu, attristent de nouveau

la forêt clairsemée qu'on appelait l'ingrieet dont on a tiré Pétersbourg

par enchantement.

Ce qui arrive aux îles tous les ans arrivera une fois à la ville entière.

Que cette capitale sans racines dans l'iiisloire soit oubliée du souverain

un seul jour; qu'une politique nouvelle porte ailleurs la pensée du

' L'auteur a assisté lui-même à ce dcsenchanlemcnl lors de son retour de Moscou-.
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maître, le granit caché sous l'eau s'émiclte, les basses terres inondées

rentrent dans leur état naturel, et les hôtes de la solitude reprennent

possession de leur gîte.

Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers qui se promènent

parmi les légers équipages de Pélersbourg ; personne ne croit à la

durée de cette merveilleuse capitale. Pour peu qu'on médite (et quel

est le voyageur digne de son métier qui ne médite pas?) on prévoit

telle guerre, tel revirement de la politique qui ferait disparaître cette

( réation de Pierre P% comme une bulle de savon sous un souille,

comme une lanterne magique dont on éteint la lumière.

Nulle part je ne fus plus pénétré de l'instabilité des choses hu-

maines; souvent à Paris, à Londres, je me disais : Un temps viendra où

cebruyant séjour sera plussilencieux qu'Athènes, que Rome, Syracuse

ou Carthage : mais il n'est donné à nul homme de pressentir l'heure

ni la cause immédiate de cette destruction, tandis que la disparilion

de Pétersbourg peut se prévoir; elle peut arriver demain au milieu

des chants de triomphedeson peuple victorieux. Le déclin des autres

capitales suit l'extermination de leurs habitants, celle-ci périra au

moment môme où les Russes verront leur puissance s'étendre. Je crois

à la durée de Pétersbourg comme à celle d'un système politique,

comme à la constance d'un homme. C'est ce qu'on ne peut dire d'au-

cune autre ville du monde.

Quelle terrible force que celle qui flt sortir du désert une capitale

et qui d'un mot peut rendre à la solitude tout ce qu'elle lui a pris !

Ici la vie propre n'appartient qu'au souverain : la destinée, la force, la

volonté d'un peuple entier sont renfermées dans une tôte. L'empereur

de Russie est la personniGcation du pouvoir social : au-dessous de lus

règne l'égalité telle que la rôvent les démocrates modernes gallo-

américains, fouriéristes, etc. Mais les Russes reconnaissent une cause

d'orage de plus que les autres hommes : la colère de l'empereur. La
tyrannie républicaine ou monarchique fait détester l'égalité absolue.

Je ne crains rien tant qu'une logique inflexible appliquée à la poli-

tique. Si la France est matériellement heureuse depuis dix ans, c'est

peut-être parce que l'apparente absurdité qui préside à ses affaires est

une haute sagesse pratique ; le fait substitué à la spéculation nous

domine.

En Russie, le principe du despotisme fonctionne toujours avec une
rigueur mathématique, et le résultat de celte extrême conséquence
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^t ane extrême oppression. En voyant cet effet rigoureux d'une po-

litique inflexible, on est indigné, et l'on se demande avec effroi d'où

\ient qu'il y a si peu d'humanité dans les œuvres de l'homme. Mais

trembler ce n'est pas dédaigner : on ne méprise pas ce qu'on craint.

En contemplant Pétersbourg et en réfléchissant à la terrible vie

(les habitants de ce camp de granit, on peut douter de la miséricorde

(le Dieu, on peut gémir, blasphémer, on ne saurait s'ennuyer. Il y

il là un mystère incompréhensible ; mais en même temps une pro-

tligieuse grandeur. Le despotisme organisé comme il l'est ici devient

un inépuisable sujet d'observations et de méditations. Cet empire

colossal que je vois se lever tout à coup devant moi à l'orient de l'Eu-

rope, de cette Europe où les sociétés souffrent de l'appauvrissement

<3e toute autorité reconnue , me fait l'effet d'une résurrection. Je me

crois en présence de quelque nation de l'ancien testament, et je

m'arrête avec un effroi mêlé de curiosité aux pieds du géant anté-

(iiluvien.

Ce qu'on voit du premier coup d'oeil en entrant au pays des

Russes, c'est que la société telle qu'elle est arrangée par eux ne peut

servir qu'à leur usage ; il faut être Russe pour vivre en Russie : et

pourtant en apparence tout s'y passe comme ailleurs. 11 n'y a de

différence que dans le fond des choses.

Ce soir c'était une revue du monde élégant que j'étais allé faire aux

îles : le monde élégant est, dit-on, le môme partout; néanmoins je

n'ai senti et pensé que des choses particulières : c'est que chaque

société a une âme et que cette âme a beau se laisser endoctriner comme

une autre par la fée qu'on appelle civilisation, et qui n'est que la mode

de chaque siècle, elle conserve son caractère original.

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c'est-à-dire la cour, y compris

sa suite , la domesticité, s'était réunie aux îles, non pour le plaisir -

désintéressé de la promenade par un beau jour, ce plaisir paraîtrait «

fade aux courtisans qui font la foule en ce pays ; mais pour voir passer n

le paquebot de l'impératrice, spectacle sur lequel on ne se blase jamais, ii

Ici tout souverain est un dieu, toute princesse est une Armide, une n

illéopàtre. Le cortège de ces divinités changeantes est immuable; il n

se grossit d'un peuple toujours également fidèle , accouru sur leurs

pas ; à cheval, à pied, en voiture, le prince régnant est toujours à la

mode et tout-puissant chez ce peuple.

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire et beau dire, leoi
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enlhousiasmc est contraint : c'est l'amour du troupeau pour le berger

qui le nourrit pour le tuer. Un peuple sans liberté a des instincts, il

n'a pas de sentiments ; ces instincts se manifestent souvent d'une ma-

nière importune et peu délicate : les empereurs de Russie doivent

être excédés de soumission ; parfois l'encens fatigue l'idole. A la vérité

ce culte admet des entr'actes terribles. Le gouvernement russe est

une monarchie absolue, tempérée par l'assassinat ; et quand le prince

tremble, il ne s'ennuie plus : il vit donc entre la terreur et le dégoût.

Si l'orgueil du despote veut des esclaves, l'homme cherche des sem-

blables : or, un czar n'a point de semblables ; l'étiquette et la jalousie

font à l'envi la garde autour de son cœur solitaire. Il est à plaindre

plus encore que ne l'est son peuple , surtout s'il vaut quelque chose.

J'entends vanter les joies domestiques que goûte l'empereur Nicolas,

mais j'y vois la consolation d'une belle âme plus que la preuve d'un

!)onlieur complet.Le dédommagement n'est pas la félicité; au contraire,

le remède constate le mal ; un empereur de Russie a toujours du cœur

de reste
,
quand il en a : de là les vertus privées trop admirées chez

l'empereur Nicolas.

Ce soir l'impératrice, ayant quitté Péterhofî par mer, a débarqué

à son pavillon des îles ; c'est là qu'elle vient attendre le moment du

mariage de sa fille qui doit se célébrer demain au nouveau palais

d'hiver. Lorsqu'elle loge aux îles, les ombrages qui environnent son

pavillon servent d'abri pendant le jour à son régiment des chevaliers-

gardes, l'un des plus beaux de l'armée.

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir sortir de son bateau

sacré ; mais nous avons trouvé la foule encore émue du passage ra-

pide de l'astre impérial. Les seuls tumultes possibles en Russie ce

sont des joutes de flatteurs. Le sillage est sensible dans une foule de

courtisans comme il l'est sur la mer où les plus gros vaisseaux laissent

les plus longues traces. Ce soir le bouillonnement humain ressemblait

tout à fait à l'agitation des vagues après le passage d'un puissant bâti-

ment de guerre. L'altier navire fend les flots à toutes voiles et l'onde

écume longtemps encore après que la nef qui vient de la sillonner est

entrée dans le port.

J'ai donc enfin respiré l'air de la cour! Mais jusqu'ici je n'ai pu

apercevoir aucune des divinités qui le font souffler sur les mortels.

Les maisons de plaisance les plus remarquables sont bâties autour,

ou du moins dans le voisinage de ce pied-à-terre impérial. Ici l'homme
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>it des regards du maître comme la plante des rayons du soleil ; l'air

apparliont à l'empereur ; on n'en respire cpie ce qu'il en départ iné-

galement à chacun : chez le vrai courtisan le poumon ohéit comme
les épaules.

Il y a du calcul partout où il y a une cour et une société , mais

nulle part il n'est à découvert comme ici. Cet empire est une

grande salle de comédie où de toutes les loges on voit dans les cou-

lisses.

Il est une heure du matin ; le soleil va se lever
; je ne puis dormir

encore; je finirai donc ma nuit comme je l'ai commencée, en vous

écrivant sans lumière.

Malgré les prétentions des Russes à l'élégance, les étrangers ne

peuNcnt trouver dans tout Pétersbourg une auberge supportable. Les

grands seigneurs amènent ici de l'intérieur de l'empire une suite

toujours nombreuse : comme il est leur propriété, l'homme est leur

luxe. Sitôt que les valets sont laissés seuls dans l'appartement du

maître, ils se vautrent à l'orientale sur tous les meubles qu'ils remplis-

sent de vermine ; ces bètcs passent du crin dans le bois, du bois dans

le plâtre, dans les plafonds, dans les murs, dans les planchers ; en peu

de jours l'habitation est infectée sans ressources, et l'impossibilité de

donner de l'air aux maisons pendant l'Iiiver éternise le mal.

Le nouveau pabis impérial rebâti à tant de frais d'hommes et d'ar-

gent est déjà rempli de ces bètes; on dirait que ces malheureux

ouvriers qui se tuèrent à orner plus vite l'habitation du maître , ont

d'a\ance vengé leur mort en inoculant leur vermine à ces murs ho-

micides ; déjà plusieurs chambres du palais impérial sont closes et

cernées avant d'avoir été occupées. Si le château est infecté de cette

troupe d'ennemis nocturnes , comment dormirais-je chez Coulon?

J'y renonce, mais la clarté des nuits me console de tout.

Tout à l'heure, à peine revenu des îles , à minuit
, je suis encore

ressorti à pied pour recueillir mes souvenirs et repasser dans ma mé-

moire les conversations qui m'avaient le plus intéressé pendant celte

journée. Je vous en donnerai le résumé dans un instant.

Cette promenade solitaire m'a conduit à la belle rue appelée la Per-

spective Neuski. Je voyais briller de loin , à la lueur du crépuscule,

les petites colonnes de la tour de l'Amirauté, surmontée de sa haute

aiguille métallique. La flèche de ce minaret chrétien est plus aiguë

qu'aucun clocher gotliique ; elle est dorée fout entière avec l'or des
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(lucals qui furent envoyés en présent ù l'empereur Pierre I" par les

Ltals-Unis de Hollande.

Celle chambre d'auberge, d'une malpropreté révoltante, et ce mo-

nument d'une magnilicence fabuleuse, voilà Pélersbourg.

Comme vous le voyez , les contrastes ne manquent pas dans cette

ville où l'Kuropc se donne en spectacle à l'Asie et l'Asie à l'Eu-

rope.

Le peuple est beau ; les hommes de pure race slave , amenés de

l'intérieur par les riches seigneurs qui les emploient à leur service
,

ou qui leur permettent d'exercer divers métiers dans Pélersbourg

pendant un certain laps de temps, sont remarquables par leurs

cheveux blonds et leur teint rosé, mais surtout par la perfection de.

leur proOl qui rappelle les statues grecques ; leurs yeux taillés en

amande ont la coupe asiatique avec la couleur du nord ; ils sont or-

dinairement bleu de faïence , et ils ont une expression de douceur,

de grâce et de fourberie particulière. Ce regard toujours mobile ,

donne à l'iris des teintes chatoyantes et qui varient depuis le vert du

serpent, le gris du chat jusqu'au noir de la gazelle, quoique le fond

reste bleu ; la bouche, ornée d'une moustache dorée et soyeuse , est

d'une coupe parfaitement pure, et les dents éclatantes de blancheur,

éclairent le visage ; leur forme quelquefois aiguë les rend alors sem-

blables aux dents du tigre ou à une scie; le plus souvent cependant

elles sont d'une régularité parfaite. Le costume de ces hommes est

toujours original ; c'est tantôt la tunique grecque avec une ceinture

de couleur tranchante , tantôt la robe persane , tantôt la redingote

russe courte, fourrée en peau de mouton tournée vers le dehors ou

vers le dedans, selon la température.

Les femmes du peuple sont moins belles ; on en rencontre peu dans

les rues, et celles qu'on y voit n'ont rien d'attrayant ; elles paraissent

abruties. Chose singulière î les hommes ont de la recherche et les

femmes de la négligence dans leur parure. Cela tient peut-être à ce

que les hommes sont attachés à la maison des grands seigneurs par leur

service. Les femmes du peuple ont la démarche pesante; elles portent

pour chaussure de grosses bottes de cuir gras qui leur déforment le

pied; leur personne, leur taille, tout en elles est sans élégance; leur

teint terreux, même lorsqu'elles sont jeunes , n'a pas l'éclat de celui

des hommes. Leur petite redingote à la russe , courte , ouverte par

devant, est garnie de fourrures presque toujours déchirées, et qui
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tombent en lambeaux. Ce costume serait joli , s'il était mieux porté,

comme disent nos marchands , et si l'effel n'eu était gâté le plus

souvent par une taille déformée et par une malpropreté repoussante;

la coiffure nationale des femmes russes est belle , mais elle devient

rare; on ne la voit plus, m'a-t-on dit
,
que sur la tète des nourrices et

sur celles des femmes de la cour aux jours de cérémonie ; c'est une

espèce de tour de carton, dorée, brodée et très-évasée du haut.

Les attelages sont pittoresques; les chevaux ont de la vitesse , du

nerf et du sang, mais les équipages que j'ai vus réunis ce soir aux îles,

sans en excepter les voitures des plus grands seigneurs, sont dépourvus

d'élégance, ils manquent même de propreté. Ceci m'explique le

désordre, la négligence des domestiques du grand-duc héritier, la pe-

santeur, le vilain vernis de ses carrosses que j'ai vus lors du passage

de ce prince à Ems. La magnificence en gros, le luxe voyant, la do-

rure, l'air de grandeur, sont naturels aux seigneurs russes : l'élégance,

le soin, la propreté ne le sont pas. Autre chose est d'aimer à étonner

les passants par l'opulence, autre chose de jouir de la richesse, môme
en secret, comme d'un moyen de se cacher à soi-même le plus qu'on

peut les tristes conditions de l'existence humaine.

On m'a conté ce soir plusieurs traits curieux relatifs à ce que nous

appelons l'esclavage des paysans russes.

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie position de

cette classe d'hommes qui n'ont aucun droit reconnu, et qui cepen-

dant sont la nation même. Privés de tout par les lois, ils ne sont pas

aussi dégradés au moral qu'ils sont socialement avilis ; ils ont de l'es-

prit, quel(}uefois de la fierté ; mais ce qui domine dans leur caractère

et dans la conduite de leur vie entière, c'est la ruse. Personne n'a le

droit de leur reprocher cette conséquence trop naturelle de leur situa-

tion. Ce peuple toujours en garde contre des maîtres dont il éprouve

à chaque instant la mauvaise foi effrontée, compense à force de

finesse le manque de probité des seigneurs envers leurs serfs.

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre ainsi qu'avec

la patrie, c'est-à-dire l'empereur qui représente l'Ltat, seraient un

objet d'étude digne à lui seul d'un long séjour dans l'intérieur de la

Russie.

Dans beaucoup de parties de l'empire les paysans croient qu'ils ap»

partiennent à la terre, condition d'existence qui leur paraît naturelle,

tandis qu'ils ont peine à comprendre comment des hommes sont la
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propriété d'un homme. Dans beaucoup d'autres contrées les paysans

pensent que la terre leur appartient. Ceux-ci sont les plus heureux >

s'ils ne sont les plus soumis des esclaves.

Il y en a qui, lorsqu'on les met en vente, envoient au loin prier uu

maître dont la réputation de bonté est venue jusqu'à eux, de les

acheter, eux, leurs terres, leurs enfants et leur bétes, et si ce seigneur,

célèbre parmi eux pour sa douceur (je ne dis pas pour sa justice, le

sentiment de la justice est inconnu en Russie, même parmi les

hommes dénués de tout pouvoir), si ce seigneur désirable n'a pas

d'argent, ils lui en donnent afin d'être sûrs qu'ils n'appartiendront

iiu'àlui. Alors le bon seigneur, pour contenter ses nouveaux paysans,

les achète de leurs propres deniers et les accepte comme serfs ; puis

il les exempte d'impcMs pendant un certain nombre d'années, les dé-

dommageant ainsi du prix de leurs personnes qu'ils lui ont payé

d'avance, en acquittant pour lui la somme qui représente la valeur du

domaine dont ils dépendent, et dont ils l'ont, pour ainsi dire, forcé

de devenir propriétaire. Voilà comment le serf opulent met le sei-

gneur pauvre en état de le posséder à perpétuité, lui et ses descen-

dants. Heureux de lui appartenir et à sa postérité, pour échapper par

là au joug d'un maître inconnu, ou d'un seigneur réputé méchant.

Vous voyez que la sphère de leur ambition n'est pas encore bien

étendue.

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces hommes-plantes

,

c'est devoir leur sol natal vendu : on les vend toujours avec la glèbe

à laquelle ils sont toujours attachés ; le seul avantage réel qu'ils aient

retiré jusqu'ici de l'adoucissement des lois modernes, c'est qu'on ne

peut plus vendre l'homme sans la terre. Encore cette défense est-elle

éludée par des moyens connus de tout le monde : ainsi au lieu de

vendre une terre entière avec ses paysans, on vend quelques arpents,

et cent et deux cents hommes par arpent. Si l'autorité apprend cette

escobarderie, elle sévit; mais elle a rarement l'occasion d'intervenir,

car entre le délit et la justice suprême, c'est-à-dire l'empereur, il y a

tout un monde de gens intéressés à perpétuer et à dissimuler les

abus...

Les propriétaires souffrent autant que les serfs de cet état de

choses, surtout ceux dont les affaires sont dérangées. La terre est dif-

ficile à vendre, si difficile qu'un homme qui a des dettes et qui veut

les payer, fmitpar emprunter à la banq le impériale les sommes dont
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il a besoin, et la banque prend hypothc^que sur les biens de l'emprun-

teur. Il résulte de là que l'empereur devient le trésorier et le créan-

cier de toute la noblesse russe, et que la noblesse ainsi bridée par le

pouvoir suprême est dans l'impossibilité de remplir ses devoirs envers

le peuple.

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : la nouvelle de ce

projet met le pays en alarme ; les paysans du seigneur députent vers

lui les anciens du village qui se jettent à ses pieds et lui disent en

pleurant qu'ils ne veulent pas être vendus. « 11 le faut, répond le

seigneur, il n'est pas dans mes principes d'augmenter l'impôt que

payent mes paysans ; cependant je ne suis pas assez riche pour garder

une terre qui ne me rapporte presque rien. — N'est-ce que cela?

s'écrient les députés des domaines du seigneur, nous sommes assez

riches, nous, pour que vous puissiez nous garder. » Aussitôt, de leur

plein gré, ils fixent leurs redevances au double de ce qu'ils payaient

depuis un temps immémorial.

D'autres paysans, avec moins de douceur et une finesse plus dé-

tournée, se révoltent contre leur maître, uniquement dans l'espoir

qu'ils deviendront serfs de la couronne. C'est le but de l'ambition de

tous les paysans russes.

Affranchissez brusquement de tels hommes, vous mettez le feu au

pays. Du moment où les serfs séparés de la terre verraient qu'on la

vend, qu'on la loue, qu'on la cultive sans eux, ils se lèveraient en

masse, en criant qu'on les dépouille de leur bien.

Dernièrement dans un village lointain où le feu avait pris, les

paysans qui se plaignaient de leur seigneur à cause de sa tyrannie,

ont profité du désordre qu'ils avaient peut-être causé eux-mêmes,

pour se saisir de leur ennemi, c'est-à-dire de leur maître, pour l'en-

traîner à l'écart, l'empaler et le faire rôtir au feu même de l'incendie;

ils ont cru se justifier suffisamment de ce crime en assurant par ser-

ment que cet infortuné avait voulu brûler leurs maisons et qu'ils

n'avaient fait que se défendre.

Sur de tels actes l'empereur ordonne le plus souvent la déportation

du village entier en Sibérie; voilà ce qu'on appelle à Pélersbourg

peupler l'Asie.

Quand je pense à ces faits et à une foule d'autres cruautés plus ou

moins secrètes qui ont lieu journellement dans le fond de cet im-

mense empire, où les distances favorisent également la révolte et l'op-
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pression, je prends le pays, le gouvernement et toute la population

en haine ; un malaise indéGnissablc me saisit, je ne songe plus qu'a

i'uir.

Le luxe de Heurs et de livrées étalé chez les grands m'amusait ; il

me révolte, et je me reproche comme un crime le plaisir que j'ai pris

à le contempler d'abord : la fortune d'un propriétaire se suppute ici

en tôtes de paysans. L'homme non libre est monnayé ; il vaut l'un dans

l'autre dix roubles par an à son propriétaire qu'on appelle libre parce

qu'il a des serfs. Il y a des contrées où chaque paysan rapporte trois

et quatre fois cette somme à son seigneur. En Russie, la monnaie

humaine change de valeur comme chez nous la terre, qui double de

prix selon les débouchés qu'on trouve à ses produits. Je passe ici mon
temps à calculer malgré moi, combien il faut de familles pour payer

un chapeau, un châle ; si j'entre dans une maison, un rosier, un hor-

tensia, ne sont pas à mes yeux ce qu'ils me paraîtraient ailleurs; tout

me semble teint de sang
;
je ne vois de la médaille que le revers. La

somme des âmes condamnées à souffrir jusqu'à la mort pour complé-

ter les aunes d'étoffe employées dans l'ameublement, dans l'ajuste-

ment d'une jolie femme de la cour, m'occupe plus que sa parure et sa

beauté. Absorbé par le travail de cette triste supputation, je me sens

devenir injuste ; il est telle personne dont la flgure toute charmante

me rappelle, en dépit de mes réclamations secrètes, les caricatures

contre Bonaparte répanduesen 1813 dans la France et dans l'Europe.

Quand vous aperceviez d'un peu loin le colosse de l'empereur, il était

ressemblant, mais en regardant de près cette image, vous reconnais-

siez que chaque trait du visage était un composé de cadavres mutilés.

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paye ; mais ce

pauvre dont le temps est rétribué par l'argent d'un autre homme,
n'est pas parqué pour sa vie dans un clos comme une pièce de bétail,

et bien qu'il soit obligé de vaquer au labeur qui lui fournit chaque

jour le pain de ses enfants, il jouit d'une sorte de liberté au moins

apparente
; or l'apparence , c'est presque tout pour un être à vue

bornée et à imagination sans borne. Chez nous îe mercenaire aie
droit de changer de pratiques, de domicile, même de métier, son
travail n'est pas considéré comme la rente du riche qui l'emploie;

mais le serf russe est la chose du seigneur : enrôlé depuis sa naissance
jusqu'à sa mort au service d'un même maître, sa vie représente à ce

propriétaire de son travail une parcelle de la somme nécessaire à des
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capricos, à des fantaisies annuelles : certes, dans un État constitué de

la sorte, le luxe n'est plus innocent, il n'a point d'excuse. Toute so-

ciété où la classe raoyenne n'existe pas devrait proscrire le luxe comme
un scandale, parce que, dans les pays bien organisés, ce sont les pro-

fits que cette classe retire de la vanité des classes supérieures qui mo-

tivent et excusent l'opulence des riches.

Si, comme on le dit, la Russie devient un pays industriel, les rap-

ports du serf avec le possesseur de la terre ne tarderont pas à se

modifier; une population de marchands et d'artisans indépendants

s'élèvera entre les nobles et les paysans, mais aujourd'hui elle com-

mence à peine à naître; elle se recrute encore presque uniquement

parmi des étrangers. Les fabricants, les commerçants, les marchands

jsont presque tous des Allemands.

Il n'est que trop facile ici de se laisser prendre aux apparences de la

civilisation. Si vous voyez la cour et les gens qui la grossissent, vous

V ous croyez chez une nation avancée en culture et en économie poli-

tique ; mais lorsque vous réfléchissez aux rapports qui existent entre

les diverses classes de la société, lorsque vous voyez combien ces classes

sont encore peu nombreuses, enfin lorsque vous examinez attentive-

ment le fond des mœurs et des choses, vous apercevez une barbarie

réelle à peine déguisée sous une magnificence révoltante.

Je ne reproche pas aux Russes d'être ce qu'ils sont ; ce que je blâme

en eux, c'est la prétention de paraître ce que nous sommes. Ils sont

encore incultes ; cet état laisse du moins le champ libre à l'espérance
;

mais je les vois incessamment occupés du désir de singer les autres

nations, et ils les singent à la façon des singes, en se moquant de ce

qu'ils copient. Alors je me dis : Voilà des hommes perdus pour l'état

sauvage et manques pour la civilisation, et le terrible mot de Voltaire

ou de Diderot, oublié en France, me revient à l'esprit : « Les Russes

sont pourris avant que d'être mûrs. »

A Pélersbourg, tout a l'air opulent, grand, magnifique, mais si

vous jugiez de la réalité d'après cette figure des choses, vous vous

trouveriez étrangement déçu ; d'ordinaire le premier effet de la

civilisation, c'est de rendre la vie matérielle facile ; ici tout est diffi-

cile ; une apathie rusée, tel est le secret de la vie du commun des

hommes.

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu'il faut voir dans celte

grande ^ille? Si Schnitzler ne vous suffit pas, vous ne trouverez point
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d'autre guide '
; nul libraire ne vend un indicateur complet des cu-

riosités de Pélersbourg; or, les hommes instruits que vous question-

nez ont un intérêt à ne pas vous éclairer, ou ils ont autre chose à faire

qu'à vous répondre ; l'empereur, le lieu qu'il habile, le projet qui

l'occupe ostensiblement, voilà le seul sujet digne d'absorber la pensée

d'unlîusse qui pense. Ce catéchisme de cour suffit à la vie. Tous ont

le désir de se rendre agréables au maître en contribuant à cacher

quelque coin de la vérité aux voyageurs. Personne ne songe à favo-

riser les curieux ; on aime à les tromper par des documents faux; il

faudrait le talent d'un grand critique pour bien voyager en Russie.

Sous le despotisme, curiosité est synonyme d'indiscrétion ; l'empire,

c'est l'empereur régnant ; s'il se porte bien, vous ôles dispensé de tout

autre souci , et votre cœur et votre esprit ont le pain quotidien.

Pourvu que vous sachiez où réside et comment vit cette raison de

toute pensée, ce moteur de toute volonté, de toute action, vous,

étranger où sujet russe, vous n'avez rien à demander à la Russie, pas

môme votre chemin, car sur le plan russe de la ville de Pétersbourg,

vous ne trouvez indiqué que le nom des principales rues.

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a pas suffi au czar

Pierre ; cet homme ne s'est pas contenté d'être la raison de son peuple,

il en a voulu être la conscience; il a osé faire le destin des Russes dans

l'éternité, comme il ordonnait de leurs démarches dans ce monde. Ce

pouvoir qui suit l'homme au delà du tombeau me paraît monstrueux ;

le souverain qui n'a pas reculé devant une telle responsabilité, et qui,

malgré ses longues hésitations, apparentes ou réelles, a fini par se

rendre coupable d'une si exorbitante usurpation, a fait plus de mal au

monde par ce seul attentat contre les prérogatives du prêtre et la li-

berté religieuse de l'homme, que de bien à la Russie par toutes ses

qualités guerrières, administratives, et par son génie industrieux.

Cet empereur, type et modèle de l'empire et des empereurs actuels,

est un singulier composé de grandeur et de minutie. Esprit domina-

teur comme les plus cruels tyrans de tous les siècles et de tous les

pays, ouvrier assez ingénieux pour rivaliser avec les meilleurs mé-

caniciens de son époque, souverain scrupuleusement terrible; aigle et

fourmi, lion et castor, ce maître impitoyable pendant sa vie s'impose

encore comme une espèce de saint à la postérité dont il veut tyran-

' Schnitzler csl l'auleur de la meilleure statistique qu'on ait faite sur la Russie,
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niser le jugement après avoir passé sa vie à tyranniser les actes de ses

sujets ;
juger cet homme, le qualifier avec impartialité , c'est aujour-

d'iiui encore un sacrilège qui n'est pas sans danger même pour un

étranger obligé de vivre en Russie. Je brave ce péril à chaque instant

de la journée, car de tous les jougs le plus insupportable pour moi,

c'est celui d'une admiration convenue *.

En Russie le pouvoir, tout illimité qu'il est, a une peur extrême du

blâme, ou seulement de la franchise. Un oppresseur est de tous les

hommes celui qui craint le plus la vérité, il n'échappe au ridicule que

par la terreur et le mystère, de là il arrive qu'on ne peut parler des

personnes ici, ni de rien
; pas plus des maladies dont sont morts les

empereurs Pierre III et Paul I" que des clandestines amours que

quelques malveillants prêtent à l'empereur régnant. Les distractions

de ce prince ne passent... que pour des distractions! Ceci une fois

reconnu, quelques conséquences qu'elles aient d'ailleurs pour cer-

taines familles, on doit les ignorer sous peine d'être accusé du plus

grand des crimes aux yeux d'un peuple composé d'esclaves et de di-

plomates : du crime d'indiscrétion.

Je suis impatient de voir l'impératrice. On la dit charmante; mais

elle passe ici pour frivole et pour fière. Il faut tout à la fois de la

hauteur de sentiment et de la légèreté d'esprit pour supporter une

existence comme celle qu'on lui a faite. Elle ne se mêle d'aucune

affaire, ne s'informe d'aucune chose ; on sait toujours trop quand on

ne peut rien. L'impératrice fait comme les sujets de l'empereur : tout

ce qui est né Russe ou veut vivre en Russie se donne le mot pour se

' On lit dans M. de Ségur les faits suivants : « Pierre lui-même a interrogé ces

» criminels (les strclitz) par la torture; puis, à l'imitation d'Iwan le ïjran, il se

» fait leur juge, leur bourreau, il force ses nobles, restes fidèles, à trancher les tètes

» des nobles coupables qu'ils viennent de condamner. Le cruel, du haut de son

» trône, assiste d'un œil sec à ces exécutions; il fait plus, il mêle aux joies des

» festins l'horreur des supplices. Ivre de vin et de sang, le verre d'une main, la

» hache de l'autre, en une seule heure vingt libations successives marquent la chute

» de vingt tètes de strélilz, qu'il al)at à ses pieds, en s'enorgueillissant de son hor-

» rible adresse. L'année d'après, le contre-coup soit du soulèvement de ses janis-

» saires, soit de l'atrocité de leur supplice, retentit au loin dans l'empire, d'autres r
a révoltes éclatent. Quatre-vingts slrélitz, chargés de chaînes, sont traînés d'Azofr!

'"'

» Moscou; et leurs tètes, qu'un boyard tient successivement par les cheveux

» tombent encore sous la hache du czar. » Uisloire de Russie el de Pierre le Grand,

par M. le général comte de Ségur, pages 327 et 328. Paris, Baudouin, 182D, deuxième

édition.
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taire indistinctement sur toute ciiose; rien ne se dit ici et pourtant

tout se sait : les conversations secrètes devraient être bien intéres-

santes; mais qui se les permet? Réfléchir, discerner, c'est se rendre

suspect.

M. de Repnin gouvernait l'empire et l'empereur ; M. de Repnin
est disgracié depuis deux ans, et depuis deux ans la Russie n'a pas

entendu prononcer ce nom, qui naguère était dans toutes les bouches.

11 est tombé en un jour du faîte du pouvoir dans la plus profonde

obscurité : personne n'ose se souvenir de lui ni même croire à sa vie,

non pas à sa vie présente, mais à sa vie passée. En Russie, le jour de

la chute d'un ministre, les amis deviennent sourds et aveugles. Un
homme est enterré aussitôt qu'il a l'air disgracié. Je dis l'air parce

qu'on ne s'avance jamais jusqu'à dire qu'un homme soit disgracié,

quoiqu'il le paraisse quelquefois. Avouer la disgrâce c'est tuer. Voilà

pourquoi la Russie ne sait pas aujourd'hui si le ministre qui la gou-

vernait hier existe. Sous Louis XV l'exil de M. de Choiseul fut un
triomphe; en Russie la retraite de M. de Repnin est la mort.

A qui le peuple en appellcra-t-il un jour du mutisme des grands?

Quelle explosion de vengeance prépare contre l'autocratie l'abdica-

tion d'une aussi lâche aristocratie? Que fait la noblesse russe? elle

adore l'empereur, et se rend complice des abus du pouvoir souverain

pour continuer elle-même à opprimer le peuple, qu'elle fustigera

tant que le dieu qu'elle sert lui laissera le fouet et la main (notez que
c'est elle qui a créé ce dicu|). Était-ce là le rôle que lui réservait la

Providence dans l'économie de ce vaste empire? Elle en occupe les

postes d'honneur : qu'a-t-elle fait pour les mériter? Le pouvoir exor-

bitant et toujours croissant du maître est la trop juste punition de la

faiblesse des grands. Dans l'histoire de Russie personne, hors l'empe-

reur, n'a fait son métier ; la noblesse, le clergé , toutes les classes de
la société se sont manqué à elles-mêmes. Un peuple opprimé a tou-

jours mérité sa peine
; la tyrannieest l'œuvredes nations. Oulemonde

civilisé passera de nouveau avant cinquante ans sous le joug des bar-

bares, ou la Russie subira une révolution plus terrible que ne le fut la

révolution dont l'occident de l'Europe ressent encore les efTets.

Je remarque qu'on me craint ici parce qu'on sait que j'écris avec

conviction
; nul étranger ne peut mettre le pied dans ce pays sans se

sentir aussitôt pesé et jugé. « C'est un homme sincère, pense-t-on
,

donc il peut être dangereux. » Voyez la différence : sous le gouvcr-
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nement dos avocals, un homme sincère n'est qu'inutile? « La haine

(hi despotisme règne vaguement en France, disent-ils; elle est [exa-

i,vrée, et n'est point éclairée, aussi nous la bravons; mais le jour

où un voyageur, croyable parce qu'il croit, dira les abus réels qui

ne peuvent manquer de lui sauter aux yeux chez nous, on nous

verra tels que nous sommes. Aujourd'hui la France aboie contre

nous sans nous connaître ; elle nous mordra le jour où elle nous

connaîtra. »

Les Russes me font trop d'honneur sans doute par cette inquié-

tude ; mais, malgré la dissimulation de ces cœurs profonds, ils ne

peuvent me cacher leur préoccupation à mon égard. Je ne sais si je

dirai ce que je pense de leur pays , mais je sais qu'ils se rendent

justice à eux-mêmes quand ils redoutent les vérités que je puis dire.

Les Russes ont le nom de tout et ils n'ont la chose de rien ; ils

ne sont riches qu'en affiches : lisez les étiquettes, ils ont la civilisa-

tion, la société, la littérature, le théiitre, les arts, la science, mais ils

n'ont pas un médecin ; le savoir consciencieux est inconnu dans une

société qui vient de naître. Ètes-vous malade , avez-vous la Cèvre?

traitez-vous vous-même, ou faites appeler un médecin étranger. Si

vous demandez à tout hasard le médecin accrédité dans le quartier

que vous habitez, vous êtes mort, car la médecine russe est dans l'en-

fance. Hors le médecin de l'empereur, qui est Russe et savant , m'a-

t-on dit, les seuls docteurs qui ne vous assassinent pas sont la plupart

des Allemands attachés aux princes : mais les princes vivent dans un

mouvement perpétuel ; vous ne pouvez savoir positivement où ils

sont : vous n'avez donc, à proprement parler, point de médecin. Ceci

n'est pas une imagination ; c'est le résultat d'un fait que j'ai observé

de mes yeux depuis plusieurs jours, et que je me refuse le plaisir de

caractériser davantage dans ce récit pour ne compromettre personne.

Comment faire courir à 20, 40 ou GOwerstes (deux lieues deFrance

font septwerstes) pour savoir quel mal vous avez? Et si, après avoir

envoyé chercher le médecin à la résidence habituelle de son prince,

on ne l'y trouve pas, que devient votre espoir? « M. le docteur n'est

point ici. » Vous ne pouvez obtenir d'autre réponse; quel parti

prendre? vous informer ailleurs? Mais en Russie tout est matière à

silence , tout sert à montrer la vertu favorite du pays, la réserve ;

l'occasion de passer pour discret ne peut manquer à qui sait la saisir,

et quel Russe ne voudrait pas se faire valoir à si peu de frais? on doit



LA RUSSIE EN 1039. TTl

ignorer les projets et la marche des grands ou des gens attachés à leur

personne par un emploi de confiance tel que celui de médecin ; tout

ce qu'il ne leur plaît pas d'en faire connaître officiellement à des

hommes nés courtisans et dont la passion est l'obéissance doit rester

secret. Ici le mystère tient lieu de mérite : si vous avez été éconduit

par une première réponse évasive, gardez-vous bien de revenir à la

charge et de recommencer vos questions. Vous êtes malade? c'est bon:

ou vous guérirez tout seul, ou vous mourrez , ou vous attendrez le re-

tour de votre médecin.

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de prince est encore fort

inférieur au dernier de nos médecins d'hôpitaux ; les plus savants

praticiens ne tardent pas à se rouiller quand ils passent leur vie dansune

cour. La cour a beau tenir lieu de tout à Pétersbourg, rien ne remplace

pour le praticien l'expérience qu'il acquiert au lit du malade. Je

lirais avec un vif intérêt de curiosité les mémoires secrets et véri-

diques d'un médecin de cour en Russie, mais je ne suivrais pas ses

ordonnances ; ces hommes sont placés pour être meilleurs chroni-

queurs que docteurs. Donc , en dernière analyse , ce que vous

avez de mieux à faire si vous tombez malade chez ce peuple soi-

disant civilisé, c'est de vous croire parmi des sauvages et de laisser

agir la nature.

En rentrant chez moi ce soir j'y ai trouvé une lettre qui m'a causé

la plus agréable surprise. Grâce à la protection de notre ambassadeur

je serai admis demain dans la chapelle impériale etj'y verrai le mariage

de la grande-duchesse.

Paraître à la cour avant d'être présenté, c'est contre toutes les lois

de l'étiquette; j'étais loin d'espérer une telle faveur. L'empereur me
l'accorde. Le comte WoronzoCT, grand maître des cérémonies , sans

m'avoir prévenu, car il ne voulait pas me leurrer d'une vague espérance,

avait envoyé un courrier à PéterhofT, qui est à dix lieues de Saint-

Pétersbourg, afin de supplier sa majesté de vouloir bien ordonner de

mon sort pour le lendemain. Ce soin gracieux n'a pas été perdu.

L'empereur a répondu que je verrais le mariage dans la chapelle de

j

la cour, et que je serais présenté sans cérémonie le soir du même jour

au bal.

A demain donc au sortir de la chapelle impériale.
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li:ttiie XI.

Ce 14 juillet 1C39 (ciiKniantc ans jour pour jour aiiris la prise

<lola «..sliUc, li juillet 17!]»).

Remarquez d'abord ces dates dont le rapprochement me paraît assez

curieux. Le commencement de nos révolutions et le mariage du fils

d'Eugène de Beauharnais ont eu lieu le même jour à cinquaEilc ans

de distance.

Je reviens de la cour après avoir assisté dans la chapelle impé-

riale à toutes les cérémonies grecques du mariage de la grande-

duchesse Marie avec le duc deLeuchtenberg. Tout à l'heure, je vous les

décrirai de mon mieux et en détail; mais avant tout ,
je veux parler

de l'empereur.

Au premier abord, le caractère dominant de sa physionomie est la

sévérité inquiète, expression peu agréable, il faut l'avouer, malgré

la régularité de ses traits. Les physionomistes prétendent, à juste titre,

que l'endurcissement du cœur peut nuire à la beauté du visage. Néan-

moins, chez l'empereur Nicolas cette disposition peu bienveillante

paraît être le résultat de l'expérience plus que l'œuvre de la nature.

Ne faut -il pas qu'un homme soit torturé par une longue et

cruelle souffrance pour que sa physionomie nous fasse peur, mal-

gré la confiance involontaire qu'inspire ordinairement une noble

figure?

Un homme chargé de diriger dans ses moindres détails une ma-

chine immense, craint incessamment de voir quelque rouage se

déranger; celui qui obéit ne souffre que selon la mesure matérielle

du mal qu'il ressent ; celui qui commande souffre d'abord comme les

autres hommes, puis l'amour-propreet l'imagination centuplent pour

lui seul le mal commun à tous. La responsabilité est la punition du

souverain absolu.

S'il est le mobile de toutes les volontés, il devient le foyer

de toutes les douleurs : plus on le redoute , plus je le trouve à

plaindre.

Celui qui peut tout, qui fait tout, est accusé de tout: soumettant

le monde à ses ordres suprêmes , il voit jusque dans les hasards une
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ombre de révolte ; persuadé que ses droits sont sacrés ; il ne recon-

naît d'autres bornes à sa puissance que celles de son intelligence et

de sa force, et il s'en indigne, l ne moucbequi vole mal à propos dans

le palais impérial , pendant une cérémonie , humilie l'empereur ;

l'indépendance delà nature lui paraît d'un mauvais exemple; toutêtre

qu'il ne peut assujettir à ses lois arbitraires , devient à ses yeux un

soldat qui se révolte contre son sergent au milieu de la bataille; la honte

en rejaillit sur l'armée et jusque sur le général : l'empereur de Russie

est un chef militaire, et chacun de ses jours est un jour de bataille.

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur tempèrent le regard

impérieux ou impérial du maître ; alors l'expression de l'affabilité

fait tout à coup ressortir la beauté native de cette tète antique.

Dans le cœur du père et de l'époux l'humanité triomphe par instant

de la politique du prince. Quand le souverain se repose du joug (ju'il

fait peser sur toutes les têtes il paraît heureux. Ce combat de la

dignité primitive de l'homme contre la gravité affectée du souverain,

me semble bien curieux à observer. C'est à quoi j'ai passé la plus

grande partie de mon temps dans la chapelle.

L'empereur est plus grand que les hommes ordinaires de la moitié

delà tête ; sa taille est noble quoiqu'un peu roide ; il a pris dès sa

jeunesse l'habitude russe de se sangler au-dessus des reins, au point

de se faire remonter le ventre dans la poitrine, ce qui a dû produire

un gonflement des côtes; cette proéminence peu naturelle nuit à la

santé comme à la grâce du corps ; l'estomac bombé excessivement

sous l'uniforme, finit en pointe et retombe par-dessus la ceinture.

Cette difformité volontaire qui nuit à la liberté des mouvements
,

diminue l'élégance de la tournure et donne de la gène à toute la per-

sonne. On dit que lorsque l'empereur se desserre les reins, les viscères,

reprenant tout à coup, pour un moment, leur équilibre dérangé, lui

font éprouver une prostration de force extraordinaire. On peut dé-

placer le ventre , on ne peut pas le détruire.

Il a le profil grec; le front haut; mais déprimé en arrière,

le nez droit et parfaitement formé, la bouche très-belle , le visage

noble, ovale , mais un peu long , l'air militaire et plutôt allemand

que slave.

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement imposantes.

11 s'attend toujours à être regardé , il n'oublie pas un instant

qu'on le regarde ; même vous diriez qu'il veut être le point de

9.
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mire de tons les yeux. On lui a trop répété ou trop fait supposer

qu'il était beau à voir et bon à montrer aux amis et aux ennemis de

la Russie.

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein air pour des revu.es

ou pour de rapides voyages; aussi, pendant l'été, l'ombre de son

chapeau militaire dessine-t-elle , à travers son front hèlé , une ligne

oblique qui marque l'action du soleil sur la peau dont h blancheur

s'arrête à l'endroit protégé par la coiffure ; cette ligne produit un

effet singulier, mais n'est pas désagréable, parce qu'on en devine

aussitôt la cause.

En examinant attentivement la belle figure de cet homme dont la

volonté décide dq la vie de tant d'hommes
,
j'ai remarqué avec une

pitié involontaire qu'il ne peut sourire à la fois des yeux et de la

bouche : désaccord qui dénote une perpétuelle contrainte, et me fait

regretter toutes les nuances de grâce naturelle qu'on admirait dans

le visage moins régulier peut-être , mais plus agréable de son frère

l'empereur Alexandre. Celui-ci, toujours charmant, avait quelque

fois l'air faux ; l'empereur Nicolas est plus sincère, mais habituelle

ment il a l'expression de la sévérité et quelquefois même cette sévérit

va jusqu'à lui donner l'air dur et inflexible ; s'il est moins séduisant, il

a plus de force, mais aussi est-il bien plus souvent obligé d'en faire usage;

la grâce assure l'autorité en prévenant les résistances. Cette adroite

économie dans l'emploi du pouvoir est un secret ignoré de l'empe-

reur Nicolas. Il est toujours l'homme qui veut être obéi ; d'autres

ont voulu être aimés.

L'impératrice a la taille la plus élégante ; et, malgré son excessive

maigreur, je trouve à toute sa personne une grâce indéfinissable. Son

attitude, loin d'être orgueilleuse, comme on me l'avait annoncé,

exprime l'habitude de la résignation. En entrant dans la chapelle,

elle était fort émue, elle m'a paru mourante : une convulsion ner-

veuse agite les traits de son visage, elle lui fait même quelquefois

branler la tête ; ses yeux creux , bleus et doux , trahissent des

souffrances profondes, supportées avec un calme angélique ; son

regard plein de sentiment a d'autant plus de puissance qu'elle pense

moins à lui en donner: détruite avant le temps, elle n'a pas d'âge,

et l'on ne saurait, en la voyant, deviner ses années ; elle est si faible

qu'on dirait qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour vivre : elle tombe dans

le marasme, elle va s'éteindre, elle n'appartient plus à la terre ; c'est

à
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une ombre. Elle n'a jamais pu se remettre des angoisses qu'elle res-

sentit le jour de son avènement au trône : le devoir conjugal a con-

sumé le reste de sa vie.

Elle adonné trop d'idoles à la Russie, trop d'enfants à l'empereur.

« S'épuiser en grands-ducs : quelle destinée!... » disait une grande

dame polonaise qui ne se croit pas obligée d'adorer en paroles ce

qu'elle hait dans le cœur.

Tout le monde voit l'état de l'impératrice
;
personne n'en parle ;

l'empereur l'aime ; a-t-elle la fièvre, est-elle au lit, il la soigne lui-

même ; il veille près d'elle, prépare ses boissons, les lui fait avaler

comme une garde-malade; dès qu'elle est sur pied, il la tue de

nouveau à force d'agitation, de fêtes, de voyages, d'amour; mais

sitôt que le danger est déclaré, il renonce à ses projets; il a horreur

des précautions qui préviendraient le mal ; femme, enfants, ser-

viteurs, parents , favoris , en Russie tout doit suivre le tourbillon

impérial en souriant jusqu'à la mort.

Tout doit s'efforcer d'obéir à la pensée du souverain ; cette pensée

unique fait la destinée de tous
;
plus une personne est placée près de

ce soleil des esprits, et plus elle est esclave de la gloire attachée à son

rang ; l'impératrice en meurt.

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne ne dit , car , règle

générale
,
personne ne profère jamais un mot qui pourrait intéresser

vivement quelqu'un ; ni l'homme qui parle , ni l'homme à qui l'on

parle ne doivent avouer que le sujet de leur entretien mérite une

attention soutenue ou réveille une passion vive. Toutes les ressources

du langage sont épuisées à rayer du discours l'idée et le sentiment

,

sans toutefois avoir l'air de les dissimuler , ce qui serait gauche. La

gêne profonde qui résulte de ce travail prodigieux ,
prodigieux sur-

tout par l'art avec lequel il est caché , empoisonne la vie des Russes.

Un tel tourment sert d'expiation à des hommes qui se dépouillent

volontairement des deux plus grands dons de Dieu : l'âme et la

parole qui la communique; autrement dit, le sentiment et la

liberté.

Plus je vois la Russie
,
plus j'approuve l'empereur lorsqu'il défend

aux Russes de voyager," et rend l'accès de son pays difficile aux étran-

gers. Le régime politique de la Russie ne résisterait pas à vingt ans à

la libre communication avec l'occident de l'Europe. N'écoutez pas

les forfanteries des Russes ; ils prennent le faste pour l'élégance , le
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luxe pour la politesse, la police et la peur pour les fondements de la

société. A leur sens, cire discipliné c'est être civilisé; ils oublient

qu'il y a des sauvages de mœurs très-douces et des soldats fort

cruels; malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manières , malgré

leur instruction superGcielle et leur profonde corruption précoce

,

malgré leur facilité à deviner et à comprendre le positif de la vie,

les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tartares enrégi-

mentés , rien de plus.

Ceci ne veut pas dire qu'on doive les mépriser ;
plus ils ont con-

servé de rudesse dans l'ùme sous les formes adoucies du langage social,

et plus je les trouve redoutables. En fait de civilisation , ils se

sont jusqu'à présent contentés de l'apparence ; mais si jamais ils

peuvent se venger de leur infériorité réelle , ils nous feront cruelle-

ment expier nos avantages.

Ce matin , après m'ôtre habillé à la hâte pour me rendre à la cha-

pelle impériale, seul dans ma voiture, je suivais, à travers les

places et les rues qui conduisent au palais , la voiture de l'ambassa-

deur de France , et j'examinais avec curiosité tout ce qui se trouvait

sur mon passage. J'ai remarqué les abords du palais et les troupes qui

ne me parurent pas assez magnifiques pour leur réputation ; cepen-

dant les chevaux sont superbes ; la place immense qui sépare la

demeure du souverain du reste de la ville était traversée en sens divers

par les voitures de la cour, par des hommes en livrée et par des sol-

dats en uniformes de toutes couleurs. Les cosaques sont les plus

remarquables. Malgré l'aflluence il n'y avait pas foule tant l'espace est

vaste.

Dans les États nouveaux il y a du vide partout, surtout quand leur

gouvernement est absolu ; l'absence de liberté crée la solitude et

répand la tristesse. Il n'y a de peuplés que les pays libres.

Il m'a paru que les équipages des personnes de la cour avaient bon

air sans être véritablement soignés ni élégants. Les voitures, mai

peintes, encore plus mal vernies , sont d'une forme peu légère et

attelées de quatre chevaux ; les traits de ces attelages sont démesuré-

ment longs.

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un petit postillon , vêtu

en robe persane longue comme Varmiak ' du cocher , est planté tout

' Longue robe.
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au bout (le l'allelage , sur ou plutôt dans une selle creuse, épaisse,

rembourrée et relevée par devant et par derrière comme un oreiller
;

cet enfant nommé, je crois, d'après l'allemand, le vorreiter, et en russe

kfaleiler, est toujours juché, remarquez bien ceci , sur le cheval de

droite de la volée ; c'est le contraire de l'usage suivi dans tous les autres

pays, où le postillon monte à gauche afin d'avoir la main droite libre

pour diriger le cheval do trait ; cette manière d'atteler m'a frappé par

sa singularité : la vivacité , le nerf des chevaux russes, qui tous ont

•le la race, si tous n'ont delà beauté; la dextérité des cochers , la

richesse des habits, tout l'ensemble du spectacle annonce des spleii-

ileurs que nous ne connaissons plus , c'est encore une puissance que

la cour de Russie ; la cour de tous les autres pays , môme la plus

killante , n'est plus qu'un spectacle.

J'étais préoccupé de celte dilïérence et d'une foule de réflexions

ijuc me suggérait la nouveauté des objets en présence desquels je me
trouvais, lorsque ma voiture s'arrête sous un péristyle grandiose, où

l'on descend à couvert au milieu des mille bruits divers d'une foule

dorée, toute composée de courtisans très-raffinés dans leur air.

Ceux-ci étaient accompagnés de leurs vassaux très-sauvages en appa-

rence comme en réalité ; le costume des valets est presque aussi écla-

tant que celui des maîtres. Les Russes ont un grand goût pour ce qui

reluit, et c'est surtout dans les solennités de cour que leur luxe en ce

genre se déploie.

En descendant de voiture , à la hâte pour ne pas me séparer des

personnes qui s'étaient chargées de moi, je m'aperçus à peine d'un

coup assez violent que je me donnai à la jambe contre le marche-

pied , où l'éperon de ma botte fut au moment de s'accrocher ; mais

figurez-vous mon angoisse lorsqu'un instant après cet accident , en

posant le pied sur la première marche du superbe escalier du palais

d'hiver
, je vis que je venais de perdre un de mes éperons, et , ce qui

était bien pis
, que l'éperon en se détachant avait emporté avec lui le

talon de la botte dans lequel il était fixé ! J'étais donc à moitié

déchaussé d'un pied. Près de paraître pour la première fois devant

un homme qu'on dit aussi minutieux qu'il est supérieur et puissant

,

cet accident me parut un vrai malheur. Les Russes sont moqueurs ,

et l'idée de leur prêter à rire dès mon début m'était singulièrement

désagréable. Que faire? retourner sous le péristyle pour y chercher le

débris de ma chaussure ; à quoi bon ? des voitures avaient déjà passé
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sur ce frngment de botte. Retrouver le talon perdu , ce serait un

miracle impossible à espérer ; (i'nilleurs, qu'en fcrais-jc? le porto-

rais-je à la main pctur entrer dans le palais ? Que résoudre ? Fallait-il

quitter l'ambassadeur de France et m'en retourner chez moi? mais

dans un pareil moment c'eût été déjà faire scène; d'un autre côté

,

me montrer dans l'état où j'étais, c'était me perdre dans l'esprit du

maître et de ses courtisans, et je n'ai nulle philosophie contre un

ridicule auquel je suis venu m'exposer volontairement. Kn ce genre,

c'est bien assez de supporter l'inévitable... Les désagréments qu'on

s'attire à plaisir à mille lieues de chez soi me paraissent insuppor-

tables. Il est si facile de ne pas aller, que lorsqu'on va gauchement on

est impardonnable.

J'aspirais en rougissant à me cacher dans la foule , mais, je vous le

répète, il n'y a jamais foule en Russie, surtout sur un escalier comme
celui du nouveau palais d'hiver, qui ressemblée quelque décoration de

l'opéra de Gustave. Ce palais est
, je crois , la plus grande et la plus

magnifique habitation de souverain qu'il y ait au monde. Je sentis ma

timidité naturelle s'accroître par la confusion où me jetait un acci-

dent risible , mais tout à coup je me fis un courage de ma peur elle-

même , et je me mis à boiter le plus légèrement que je pus à travers

des salles immenses et des galeries pompeuses dont je maudissais

l'éclat et la longueur, puisque cette pompe sans désordre m'otait tout

espoir d'échapper aux regards investigateurs des courtisans. Les

Russes sont froids, fins, moqueurs, spirituels et naturellement peu

sensibles comme tous les ambitieux, ils sont, de plus, défiants en^ ers

les étrangers dont ils redoutent les jugements, parce qu'ils nous

croient peu bienveillants pour eux; ceci les rend d'avance hostiles,

dénigrants et secrètement caustiques, quoiqu'en apparence ils soient

hospitaliers et polis.

J'arrivai enfin , non sans effort, au fond de la chapelle impériale

là , j'ai tout oublié, même moi et mon sot embarras ; d'ailleurs dafli

<ie lieu la foule était épaisse et personne n'y pouvait voir ce qui man

quait à ma chaussure. La nouveauté du spectacle qui m'attendait m'a

rendu mon sang-froid et mon empire sur moi-même. Je rougissais

du trouble auquel venait de m'exposer ma vanité de courtisan décon-

certé ; simple voyageur
, je rentrais dans mon rôle et je retrouvais

l'impassibilité de l'observateur philosophe.

F^ncore un mot sur mon costume : il avait été l'objet d'une consul-

1
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tation grave ; quelques-uns des jeunes gens attachés à la légation

française m'avaient conseillé l'habit de garde national
; je craigiiaisque

cet uniforme ne déplût à l'empereur : je me décidai pour celui d'oIR-

cier d'état-major , avec les épaulettes de lieutenant-cononel
, qui sont

celles de mon grade.

On m'avait averti que cet habit paraîtrait nouveau , et qu'il

deviendrait , de la part des princes de la famille impériale et de l'em-

pereur lui-même, le sujet d'une foule de questions qui pourraient

m'embarrasser. Jusqu'à présent personne n'a encore eu le temps de

s'occuper d'une si petite affaire.

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majestueuses :

tout est symbolique dans l'église d'Orient. Il m'a semblé que les

splendeurs de la religion rehaussaient le lustre des solennités de la

^cour.

Les murs, les plafonds de la chapelle, les habillements des prêtres

let de leurs acolytes , tout étincelait d'or et de pierreries : il y avait

là des richesses à étonner l'imagination la moins poétique. Ce spec-

tacle vaut les descriptions les plus fantastiques des Mille et une

Nuits ; c'est de la poésie comme Lalla Rhook, comme la lampe mer-

veilleuse : c'est de cette poésie orientale où la sensation domine le

sentiment et la pensée.

La chapelle impériale n'est pas d'une grande dimension ; elle

était remplie par les représentants de tous les souverains de l'Europe

et presque de l'Asie ; par quelques étrangers tels que moi , admis à

entrer à la suite du corps diplomatique, par les femmes des ambassa-

deurs , enûn par les grandes charges de la cour ; une balustrade nous

séparait de l'enceinte circulaire où s'élève l'autel. Cet autel est sem-

blable à une table carrée assez basse. On remarquait dans le chœur

,

les places réservées à la famille impériale. Au moment de notre

arrivée elles étaient vides.

J'ai vu peu de choses à comparer pour la magnificence et la solen-

nité à l'entrée de l'empereur dans cette chapelle étincelante de

dorures. Il a paru , s'avançant avec l'impératrice et sui\i de toute la

cour : aussitôt mes regards et ceux des assistants se sont fixés sur lui ;

nous avons ensuite admiré sa famille , les deux jeunes époux brillaient

entre tous. Un mariage d'inclination sous des habits brodés et dans

des lieux si pompeux, c'est une rareté qui mettait le comble à l'inté-

rêt de la scène. Voilà ce que tout le monde disait autour de moi
;
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mais moi je ne crois pas h celte merveille et je ne puis m'empc^'cber

(le voir une intention politique dans tout ce qu'on fait et dit ici.

L'empereur s'y trompe pcul-èlrc lui-même ; il croit faire acte de ten-

dresse paternelle , tandis qu'au fond de sa pensée l'espoir de quelque

avantagea venir a décidé son choix. Il en est de l'ambition comme de

l'avarice : les avares calculent toujours, môme lorsqu'ils croient céder

à des sentiments désintéressés.

Quoique la cour fût nombreuse et que la chapelle soit petite, il n'y

avait point de confusion. J'étais debout au milieu du corps diploma-

tique
, près de la balustrade qui nous séparait du sanctuaire. Nous

n'étions point assez pressés pour ne pas pouvoir distinguer les traits

et les mouvements de chacun des personnages que le devoir ou

la curiosité réunissaient là. Le silence du respect n'était troublé

par aucun désordre. Un soleil éclatant illuminait l'intérieur de la

chapelle, où la température s'élevait, m'a-t-on dit , à trente degrés.

On voyait à la suite de l'empereur, en longue robe dorée, et en bon-

net pointu également orné de broderies d'or un kan tatare, moitié

tributaire , moitié indépendant de la Russie. Ce petit souverain

esclave a pensé, d'après la position équivoque que lui fait la politique

conquérante de ses protecteurs, qu'il serait à propos de venir prier

l'empereur de toutes les Russies d'admettre parmi ses pages un fils de

douze ans qu'il amène à Pétersbourg, afin d'assurer à cet enfant un

sort convenable. Cette puissance déchue ,
qui servait de relief à la

puissance triomphante , m'a rappelé les pompes de Rome.

Les premières dames de la cour de Russie et les femmes des ambas-

sadeurs de toutes les cours, parmi lesquelles j'ai reconnu mademoi-

selle Sontag , aujourd'hui comtesse de Rossi, garnissaient le tour de

la chapelle ; dans le fond, terminé en une rotonde éclatante de pein-

ture, était rangée toute la famille impériale. La dorure des lambris

,

embrasée par les rayons d'un soleil ardent, formait une espèce d'au-

réole sur la tête des souverains et de leurs enfants. La parure et

les diamants des femmes brillaient d'un éclat magique au milieu de

tous les trésors de l'Asie, étalés sur les murs du sanctuaire où la

magnificence impériale semblait défier la majesté du Dieu qu'elle

honorait sans s'oublier elle-même. Tout cela est beau, c'est surtout

étonnant pour nous, si nous nous rappelons le temps encore peu

éloigné où le mariage de la fille d'un czar aurait été à peu près ignoré

en Europe , et où Pierre I" publiait qu'il avait le droit de laisser sa
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rouronne à qui bon lui semblerait. Que de progrès en peu de

temps !

Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques et autres de cette

puissance naguère encore comptée pour peu dans les alFaires du

monde civilisé, on se demande si ce qu'on voit est un rêve. L'empe-

reur lui-même ne me semblait pas très-accoutumé à ce qui se passait

devant lui , car à chaque instant il quittait son prie-Dieu et faisait

quelques pas de côté et d'autre pour venir redresser les fautes d'éti-

quette de ses enfants ou de son clergé. Ceci m'a prouvé qu'en Russie

la cour même est en progrès. Son gendre n'était pas à la place con-

venable , il le faisait reculer ou avancer de deux pieds; la grande-

duchesse, les prêtres eux-mêmes, les grandes charges, tout semblait

soumis à sa direction minutieuse quoique suprême
; j'aurais trouvé

plus digne de laisser aller les choses comme elles pouvaient , et j'au-

rais voulu qu'une fois dans la chapelle il ne pensât plus qu'à Dieu

,

laissant chaque homme s'acquitter de ses fonctions, sans rectifier

scrupuleusement la moindre faute de discipline religieuse ou de céré-

monial de cour. Mais dans ce singulier pays l'absence de liberté se

révèle partout; on la retrouve même au pied des autels. Ici l'esprit

de Pierre le Grand domine tous les esprits.

Il y a pendant la messe du mariage grec un moment où les deux

époux boivent ensemble dans la même coupe. Plus tard , accom-

pagnés du prêtre officiant , ils font trois fois le tour de l'autel en se

tenant par la main pour signifier l'union conjugale et pour marquer

la fidélité avec laquelle ils doivent marcher toujours du même pas dans

la vie. Tous ces actes sont d'autant plus imposants qu'ils rappellent

des usages de la primitive église.

Ces cérémonies accomplies , une couronne fut tenue pendant fort

longtemps au-dessus de la tête de chacun des deux mariés. La cou-

ronne de la grande-duchesse, par son frère le grand-duc héritier,

dont l'empereur lui-même, quittant son prie-Dieu une fois de plus,

eut soin de rectifier la pose avec un mélange de bonhomie et de

minutie que j'avais peine à m'expliquer , la couronne du duc de

Leuchtenberg était tenue par le comte de Pahlen , ambassadeur de

Russie à Paris, et fils de l'ami trop fameux et trop zélé d'Alexandre.

Ce souvenir, banni de tous les discours et peut-être de toutes les

pensées des Russes d'aujourd'hui , n'a cessé de me préoccuper pen-

dant que le comte de Pahlen, avec la noble simplicité qui lui est
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naturelle , s'acquittait d'une charge enviée sans doute de tout ce qui

aspire aux faveurs de cour. Il était censé appeler
,
par la fonction

qu'il remplissait dans cette cérémonie sainte, la protection du ciel

sur la tète du mari de la petite-fllle de Paul I". Ce rapprochement

était bien étrange; mais
, je le répète

,
personne, je crois, n'y pen-

sait, tant la politique en ce pays a d'effet rétroactif.

La flatterie défait et refait jusqu'au passé au profit de l'intérêt du

jour. Il paraît qu'ici le tact n'est nécessaire qu'à ceux qui n'ont pas

le pouvoir. Si la mémoire du fait qui m'occupait eût été présente à

l'esprit de l'empereur , il eût chargé quelque autre personne de tenir

la couronne sur la tète de son gendre. Mais dans un pays où l'on

n'écrit ni ne parle, rien n'est si loin de l'événement du jour que l'his-

toire de la veille; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances, des naï-

vetés qui prouvent qu'il s'endort dans une sécurité quelquefois trom-

peuse. La politique russe n'est entravée dans sa marche ni par les

opinions ni même par les actions ; la faveur du maître est tout ; tant

qu'elle dure , elle tient lieu de mérite , de vertu et
,
qui plus est

,

d'innocence à l'homme sur lequel elle se répand, de même qu'en se

rctirantelle le privedetout. Chacun admirait avec une sorte d'anxiété

l'immobilité des bras qui soutenaient les deux couronnes. Cette

scène dura longtemps et elle dut être bien fatigante pour les ac-

teurs.

La jeune mariée est pleine de grâce, de pureté; elle est blonde,

elle a les yeux bleus; son teint délicat et fin brille de tout l'éclat de

la première jeunesse; l'expression de son visage est la candeur spi-

rituelle. Cette princesse et sa sœur, la grande-duchesse Olga , m'ont

paru les deux plus belles personnes de la cour : heureux accord des

avantages du rang et des dons de la nature.

Quand l'évèque officiant présenta les mariés à leurs augustes pa-

rents, ceux-ci les embrassèrent avec une cordialité touchante. L'in-

stant d'après l'impératrice se jeta dans les bras de son mari : effusion

de tendresse qui aurait pu être mieux placée dans une chambre que

dans une chapelle; mais en Russie les souverains sont chez eux par-

tout, môme dans la maison de Dieu. D'ailleurs l'attendrissement de

l'impératrice semblait tout à fait involontaire, la manifestation n'en

pouvait donc avoir rien de choquant. Malheur à ceux qui trouveraient

ridicule l'émotion produite par un sentiment vrai ! Une telle explo-

sion de sensibilité est communicative. La cordialité allemande ne se
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I
perd jamais ; il faut avoir de l'àme pour conserver sur le trône la

((aiulté de l'abandon.

Avant la bénédiction , deux pigeons gris avaient été lùchés , selon

l'usage, dans la chapelle : au bout d'un moment ils se sont posés sur

une corniche dorée qui faisait saillie tout juste au-dessus de la tête

des doux époux , et là ils n'ont fait que se becqueter pendant toute

la messe.

Les pigeons sont bien heureux en Russie : on les révère comme

le symbole sacré du Saint-Esprit , et il est défendu de les tuer; heu-

reusement que le goût de leur chair déplaît aux Russes.

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme grand , fort et bien

fait; les traits de son visage n'ont rien de distingué , ses yeux sont

beaux , mais il a la bouche saillante et de forme peu régulière ; sa

taille est belle sans noblesse , l'uniforme lui sied et supplée à l'élé-

gance qui manque à sa personne; c'est plutôt un sous-lieutenant bien

découplé qu'un prince. Pas un seul parent de son côté n'était venu

à Pétersbourg pour assister à la cérémonie.

Pendant la messe il paraissait singulièrement impatient de se

trouver seul avec sa femme ; et les yeux de l'assemblée entière se

dirigèrent par un mouvement spontané vers le groupe des deux pi-

geons perchés au-dessus de l'autel.

Je n'ai ni le cynisme de Saint-Simon , ni son génie d'expression
,

ni la gaieté naïve des écrivains du bon vieux temps ; dispensez-moi

donc des détails, quelque divertissants qu'ils pussent vous paraître.

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté de langage qui

tenait à la certitude de n'être entendu que par des gens qui vivaient

et parlaient tous de la même manière ; il y avait une société et point

de public. Aujourd'hui il y a un public, et il n'y a point de société.

Chez nos pères chaque conteur dans son cercle pouvait être vrai sans

conséquence ; aujourd'hui que toutes les classes sont mêlées , on

manque de beinveillance et dès lors de sécurité. La franchise d'ex-

pression paraîtrait de mauvais ton à des personnes qui n'ont pas

toutes appris le français dans le même vocabulaire. Quelque chose

de la susceptibilité bourgeoise a passé dans le langage de la meilleure

compagnie de France ;
plus le nombre des esprits auxquels on s'a-

dresse grandit et plus on doit prendre un air grave en parlant ; une

nation veut être respectée plus qu'une société intime quelque élé-

gante qu'on la suppose.
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En fait de décence de langage, une foule est plus exigeante qu'une

cour : plus la hardiesse aurait de témoins et plus elle deviendrait

inconvenante. Tels sont mes motifs pour me dispenser de vous dire

ce qui a fait sourire plus d'un grave personnage et pcut-ôtre plus

d'une vertueuse dame , ce matin , dans la chapelle impériale. Mais

je ne pouvais passer tout à fait sous silence un incident qui contras-

tait d'une manière par trop smgulière avec la majesté de la scène et

le sérieux obligé des spectateurs.

Il vient un moment, pcMidant la longue cérémonie du mariage

grec , où tout le monde doit tomber à genoux. L'empereur, avant

de se prosterner comme les autres ,
jeta d'abord sur l'assemblée un

regard de surveillance peu gracieux. Il me parut qu'il voulait s'as-

surer que persoiuie ne restait debout: précaution superflue, car,

bien qu'il y eût parmi les étrangers des catholiques et des protes-

tants, il n'était venu sans doute à la pensée de pas un d'entre eux

de ne pas se conformer extérieurement à tous les rites de l'église

grecque '.

La possibilité d'un doute à cet égard justifie ce que je vous ai dit

' La crainte de l'empereur est en quelque sorte expliquée par le récit qu'on va

lire, et qui m'a été envoyé de Rome au mois de janvier 18'(3 par une des personnes

les plus véridiques que je connaisse. « Le dernier jour de dccemljro, je fus à l'église

del Gesù, qui avait été décorée de superbes tapisseries. Une cnccinle avait été formée

devant le magnifique autel de saint If^nace, qui éli'.it resplendissant de lumières.

Les orgues jouaient des symphonies trè-'-harmonieuses ; l'église était remplie de ce

que Rome possède de [)Ius distingué; deux fauteuils avaient été placés à gauche de

l'auiel. On vit bientôt arriver la grande-duchesse IVIarie, fille de l'empereur de
Russie, et son mari le duc de Leuchtenhcrg, accompagnés des principaux person-

nages de leur suite et des gardes suisses qui les escortent; ils prirent place sur les

fauteuils réservés pour eux, sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient

devant eux, et sans faire atlenlion au saint sacrement qui élait exposé. Les dames
d'iionneur s'assirent derrière le prince et la princesse, ce qui obligeait ceux-ci à

renverser la tête de côté pour faire la conversation comme s'ils eussent été dans un
salon. Deux chambellans étaient restés debout, comme c'est l'usage, auprès des

grands. Un sacristain crut que c'était parce qu'ils n'avaient pas de sièges; il s'em-

pressa de leur en porter, ce qui excita le rire du prince, de la princesbe et de leur

entourage d'une manière tout à fait inconvenante. A mesure que les cardinaux

arrivaient, ils prenaient leur place; le pape est arrive ensuite, et est allé s'agenouiller

sur un prie-Dieu oii il est re>té tout le temps de la cérémonie. Le Te Deum fut

chanté en action de grâces pour les faveurs obtenues dans le courant de l'année qui

vient de s'écouler; un cardinal donna la bénédiction. Sji saintelé élait toujours

prosternée; le prince de Leuchtenberg s'était mis à genoux, mais la princesse était

restée assise. »
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plus haut, et m'autorise à vous répijter que la sévérité inquiète est

(i(nenuc l'expression habituelle de la physionomie de l'empereur.

Aujounriiui que la révolte est, pour ainsi dire, dans l'air, l'au-

tocralie elle-même redouterait-elle (juelque atteinte à sa puissance?

(lotte crainte fait un contraste désaj^réable et même effrayant avec

l'idée qu'elle conserve de ses droits. Le pouvoir absolu devient par

trop redoutable quand il a peur.

En voyant le tremblement nerveux , la faiblesse et la maigreur de

l'impératrice, de cette femme si gracieuse
,
je m.e rappelais ce qu'elle

aNait du souffrir pendant la révolte de l'avènement au trône , et je

nie dis tout bas : «L'héroïsme se paye !... » C'est de la force , mais

une force qui épuise la vie.

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à genoux , et l'em-

pereur après tout le monde : les époux sont mariés; la famille impé-

périale , la foule se relève ; à ce moment les prêtres et le cliœur

entonnent le Te Deum , tandis qu'au dehors des décharges d'artillerie

annoncent à la ville la consécration du mariage. L'effet de cette

musique céleste accompagnée par des coups de canon
,
par le tinte-

ment des cloches et par les acclamations lointaines du peuple , est

inexprimable. Tout instrument de musique est banni de l'église

grecque , et les seules voix d'hommes y célèbrent les louanges du

Seigneur. Cette sévérité du rit oriental est favorable à l'art , à qui

elle conserve toute sa simplicité , et elle produit des effets de chant

vraiment célestes. Je croyais entendre au loin le battement des cœurs

de soixante millions de sujets ; orchestre vivant qui suivait , sans le

couvrir, le chant de triomphe des prêtres. J'étais ému : la musique

peut faire tout oublier pour un moment , môme le despotisme.

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagnement qu'aux

Miserere de la semaine sainte dans la chapelle Sixtine à Rome, ex-

cepté que la chapelle du pape n'est plus que l'ombre de ce qu'elle

était jadis. C'est une ruine de plus dans les ruines de Rome.
Au milieu du siècle dernier , à l'époque où l'école italienne bril-

lait de tout son éclat, les vieux chants grecs furent refondus, sans

être gâtés
, par des compositeurs venus de Rome à Pétersbourg ; ces

étrangers produisirent un chef-d'œuvre
, parce que tout leur esprit

et toute leur science furent appliqués à respecter l'œuvre de l'anti-

quité. Leur travail est devenu une composition classique et l'exécu-

tion est digne de la conception : les voix de soprano ou d'enfants de
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chœur , car nuUo femme ne f.iit partie de la musique de la chapelle

impériale, chaulent avec une justesse parfaite : les basses-tailles sont

fortes, graves et pures. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu

d'aussi belles ni d'aussi basses.

Tour un amateur de l'art , la musique de la chapelle impériale vaut

seule le voyage de Pétersbourg ; les piano , les forte , les nuances les

plus fines de l'expression sont observées avec un profond sentiment,

avec un art merveilleux et un ensemble admirable : le peuple russe

est musical ; on n'en peut douter quand on a entendu ses chants d'é«

glise. J'écoutais sans oser respirer et j'appelais de tous mes vœux

notre savant ami Meyerbeer pour m'expliquer des beautés que je

sentais profondément sans les comprendre ; il les aurait comprises en

s'en inspirant , car sa manière d'admirer les modèles , c'est de les

égaler.

Pendant ce Te Deum, au moment où deux chœurs se répondent,

le tabernacle s'ouvre et l'on voit les prêtres coilTés de leurs tiares

étincelanlcs de pierreries , vôtus de leurs robes d'or , sur lesquelles

se détachent majestueusement leurs barbes d'argent : il y en a qui

tombent jusqu'à la ceinture; les assistants sont aussi brillants que les

officiants. Cette cour est magnifique et le costume militaire y reluit

de tout son éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter à Dieu

l'hommage de toutes ses pompes , de toutes ses richesses. La musique

sacrée était écoutée , par un auditoire profane , avec un silence , un

recueillement qui rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieu

est là , et sa présence sanctifie m(^me la cour ; le monde n'est plus

que l'accessoire , la pensée dominante est le ciel.

L'archevêque officiant ne déparait pas la majesté de cette scène.

S'il n'est pas beau , il est vieux ; sa petite figure est celle d'une be-

lette souffrante, mais sa tête est blanchie par l'Age ; il a l'air fatigué,

malade ; un prêtre vieux et faible ne peut être ignoble. A la fin de la

cérémonie , l'empereur est venu s'incliner devant lui et lui baiser la

main avec respect. Jamais l'autocrate ne manque une occasion de

donner l'exemple de la soumission , quand cet exemple peut lui pro-

fiter. J'admirais ce pauvre archevêque qui paraissait mourant au

milieu de sa gloire , cet empereur à la taille majestueuse , au visage

noble, qui s'abaissait devant le pouvoir religieux : et plus loin, les

deux jeunes époux , la famille , la foule , enfin toute la cour qui rem-

plissait et animait la chapelle : il y avait là le sujet d'un tableau.
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Avant la cérémonie , je crus que l'archevêque allait tomber en

défaillance; la cour l'avait fait attendre longtemps au mépris du mot

de Louis XVIII : « L'exactitude est la politesse des rois. »

Malgré l'expression rusée de sa physionomie, ce vieillard m'inspi-

rait de la pilié à défaut de respect : il était si débile, il soutenait la

fatigue avec tant de patience que je le plaignais. Qu'importe que

cette patience fût puisée dans la piété ou dans l'ambition? elle était

cruellement éprouvée.

Quant à la figure du jeune duc de Leuchtenberg j'avais beau faire

effort pour m'habituer à elle , elle ne me plaisait pas plus à la fin de

la cérémonie qu'au commencement. Ce jeune homme a une belle

tournure militaire, voilà tout : il me prouve ce que je savais : c'est

que de nos jours les princes sont moins rares que les gentilshommes.

Le jeune duc m'eût paru mieux placé dans la garde de l'empereur

que dans sa famille. Nulle émotion ne s'est manifestée sur sa physio-

nomie à aucun moment de ces cérémonies qui pourtant m'ont paru

touchantes, à moi spectateur indifférent. J'avais apporté là de la

curiosité
, j'y ai senti du recueillement, et le gendre de l'empereur,

le héros de la scène , avait l'air étranger à ce qui se passait autour de

lui. Il n'a point de physionomie. Il paraissait embarrassé de sa per-

sonne plus qu'intéressé à ce qu'il faisait. On voit qu'il compte peu

sur la bienveillance d'une cour où le calcul règne plus absolument

que dans toute autre cour , et où sa fortune inattendue doit lui faire

plus d'envieux que d'amis. Le respect ne s'improvise pas ;
je hais

toute position qui n'est pas simple et ne puis me défendre d'une

sévérité quelquefois injuste pour l'homme qui accepte ,
par quelque

motif que ce soit, une telle position. Ce jeune prince a cependant

une légère ressemblance avec son père dont le visage était intelligent

et gracieux; malgré l'uniforme russe, où tous les hommes sont gênés;

tant on y est serré, il m'a paru que sa démarche était légère comme
celle d'un Français : il ne se doutait guère , en passant devant moi

,

qu'il y avait là un homme qui portait sur sa poitrine un souvenir

précieux pour tous deux , mais surtout pour le fils d'Eugène Beau-

harnais. C'est le talisman arabe que M. de Beauharnais , le père du

vice-roi d'Italie et le grand-père du duc de Leuchtenberg , a donné

à ma mère en passant devant la chambre qu'elle habitait aux Caraies,

au moment où il partait pour l'échafaud.

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grecque devait



188 LA RUSSIE EN 1039.

être suivie d'une seconde bénédiction nuptiale par un prôlre catho-

lique dans une des salles du palais , consacrée , pour aujourd'hui

seulement, à ce pieux usage. Après ces deux mariages les époux et

leur famille devaient se mettre à table; moi, n'ayant la permission

d'assister ni au mariage catholique , ni au banquet, je suivis le gros

de la cour et je sortis pour venir respirer un air moins étouiïant en

me félicitant du peu d'elTet qu'avait produit ma botte emportée.

Pourtant (pielques personnes m'en ont parlé en riant, voilà tout. En

bien comme en mal, rien de ce qui ne regarde que nous-mêmes n'est

aussi important que nous le pensons.

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme je vis en

voyage.

Au sortir du palais j'ai retrouvé ma voiture sans peine; je vous le

répèle : il n'y a de grande alTluence nulle part en Russie ; l'espace y

est toujours trop vaste pour ce qu'on y fait. C'est l'avantage d'un

pays où il n'y a pas de nation. La première fois qu'il y aura presse à

Pétcrsbourg on s'y écrasera ; dans une société arrangée comme l'est

celle-ci , la foule ce serait la révolution.

Le vide qui règne ici partout fait paraître les monuments trop

petits pour les lieux ; ils se perdent dans l'immensité. La colonne

d'Alexandre passe pour être plus haute que celle de la place Ven-

dôme à cause des dimensions de son piédestal ; le fût est d'un seul

morceau de granit : et c'est le plus grand de tous ceux qui aient

jamais été travaill 's de main d'homme : eh bien ! cette immense

colonne élevée entre le palais d'hiver et le demi-cercle de bâtiments

qui termine une des extrémités de la place fait à l'œil l'effet d'un pieu;

et les maisons qui bordent cette place semblent si plates et si basses

qu'elles ont l'air d'une palissade. Figurez-vous une enceinte où cent

mille hommes manœuvreraient sans la remplir et sans qu'elle fût

peuplée à l'œil : rien n'y peut paraître grand. Celte place ou plutôt

ce Champ-de-Mars russe est fermée par le palais d'hiver dont les

façades viennent d'être rebâties sur les plans de l'ancien palais de

l'impératrice Elisabeth. Celui-ci du moins repose les yeux des roides

et mesquines imitations de tant de monuments d'Athènes et de Rome :

il est dans le goût de la régence , c'est du Louis XIV^ dégénéré , mais

très-grand. Le cùlé de la place opposé au palais d'hiver est terminé

en demi-cercle et clos par des bâtiments où l'on a établis plusieurs

ministères : ces édilices sont pour la plupart construits dans le style
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grec antique. Singulier goût ! ... des temples élevés à des contjmis ! Le

long de la même place se trouvent les bâtiments de l'Amirauté;,

ceux-ci sont pittoresques, leurs petites colonnes, leurs aiguilles do-

rées, leurs chapelles font un bon effet. Une allée d'arbres orne la

place en cet endroit et la rend moins monotone. Vers l'une des extré-

mités de ce champ immense, du côté opposé à la colonne d'Alexandre,,

s'élève l'église de Saint-lsaac avec son péristyle colossal, et sa coupole

d'airain encore à moitié cachée sous les échafaudages de l'architecte;

plus loin on voit le palais du sénat et d'autres édifices toujours en

forme de temples païens quoiqu'ils servent d'habitation au ministre

de la guerre; puis dans un angle avancé que forme cette longue place,

à son extrémité vers la Neva, on voit ou du moins on cherche à voie

la statue de Pierre le Grand , supportée par son rocher de granit qui

disparaît dans l'immensité comme un caillou sur la grève. La statue

du héros a été rendue trop fameuse par l'orgueil charlatan de la

femme qui la fit ériger; cette statue est bien au-dessous de sa répu-

tation. Avec les édifices que je viens de vous nommer, il y aurait de

quoi bâtir une ville entière, et pourtant ils ne meublent pas la grande

place de Pétersbourg : c'est une plaine non de blé , mais de colonnes.

Les Russes ont beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce

que l'art a produit de plus beau dans tous les temps et dans tous les

pays, ils oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la consultent

jamais assez , et elle se venge en les écrasant. Les chefs-d'œuvre n'ont

été produits que par des hommes qui écoutaient et sentaient la na-

ture. La nature est la pensée de Dieu, l'art est le rapport de la pensée

humaine avec la puissance qui a créé le monde et qui le perpétue.

L'artiste répète à la terre ce qu'il entend dans le ciel : il n'est que

le traducteur de Dieu ; ceux qui font d'eux-mêmes produisent des

monstres.

Chez les anciens, les architectes entassaient les monuments dans des
lieux escarpés et resserrés où le pittoresque du site ajoutait à l'effet

des œuvres de l'homme. Les Russes qui croient reproduire l'antiquité,

et qui ne font que l'imiter maladroitement, dispersent au contraire
leurs bâtisses soi-disant grecques et romaines dans des champs sans
limites, où l'œil les aperçoit à peine. L'architecture propre à un tel

pays, ce n'était pas la colonnade du Parthénon , la coupole du Pan-
théon

, c'était la tour de Pékin. C'est à l'homme de bàlir des raon-
tognes dans une contrée à laquelle la nature a refusé tout mouvement

I. 10
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de terrain : avec leur passion pour le style païen , les Russes con-

struisent à rez (le terre des frontons et des colonnades, sans penser

que sur un sol plat et nu, ou a peine à distinguer des édifices si peu

élevés. Aussi est-ce toujours des steppes de l'Asie qu'on se souvient

dans ces cilés où l'on a prétendu reproduire le forum romain '. Ils

auront beau faire, la Moscovie tiendra toujours de l'Asie plus que de

l'Kurope. Le génie de l'Orient plane sur la Russie, qui abdique quand

elle marche à la suite de l'Occident.

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au palais impérial produit,

du côté de la place, l'elTct d'un amphithéAtre antique manqué ; il

faut le regarder de loin ; on n'y voit de près qu'une décoration re-

crépie tous les ans pour réparer les ravages de l'hiver. Les anciens

bâtissaient avec des matériaux indestructibles sous un ciel conserva-

teur ; ici avec un climat qui détruit tout , on élève des palais de bois,

des maisons de planches et des temples de pUMre ; aussi les ouvriers

russes passent-ils leur vie à rebâtir pendant l'été ce que l'hiver a dé-

moli ; rien ne résiste à l'influence de ce climat; les édifices, même
ceux qui paraissent les plus anciens, sont refaits d'hier ; la pierre dure

ici autant que le mortier et la chaux durent ailleurs. Le fût de la

colonne d'Alexandre , ce prodigieux morceau de granit , est déjà

lézardé par le froid; à Pétersbourg il faut employer le bronze pour

soutenir le granit, et, malgré tant d'avertissements, on ne se lasse

pas d'imiter dans cette ville les monuments des pays méridionaux. On
peuple les solitudes du pôle de statues, de bas-reliefs soi-disant histo-

riques , sans penser que dans ce pays les monuments vont encore

moins loin que le souvenir. Les Russes font toutes sortes de choses;

mais on dirait qu'avant môme de les avoir terminées, ils se disent:

Quand quitterons-nous tout cela? Pétersbourg est comme l'échafau-

dage d'un édifice ; l'échafaudage tombera quand le monument sera

parfait. Ce chef-d'œuvre, non d'architecture, mais de politique , c'est

la nouvelle Byzance , qui, dans la secrète et profonde pensée des

Russes, est la future capitale de la Russie et du monde.

En face du palais, une immense arcade perce le demi-cercle de bâti-

ments imités de l'antique ; elle sert d'issue à la place, et conduit à la

rue Morskoë ; au-dessus de cette voûte énorme s'élève pompeusement

' Ce rrproclie ne s'adresse qu'aux monumenls construits depuis Pierre I*'; les

Rusî-cs du moyen âge, quand ils bâtissaient le Kremlin, avaient bien su trouver

l'architecture qui convenait à leur pays cl à leur génie.

t
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1

un char à six. chevaux de front , en bronze, conduits par je ne sais

quelle Ggure allégorique ou historique. Je ne crois pas qu'on puisse

voir ailleurs rien d'aussi mauvais goût que cette colossale porte cochère

ouverte sous une maison, et toute flanquée d'habitations dont le voi-

sinage bourgeois ne l'cmpéche pas d'être traitée d'arc de triomphe,

grike aux prétentions monumentales des architectes russes. J'irai bien

à regret regarder de près ces chevaux dorés , et la statue et le ciiar ;

mais fussent-ils d'un beau travail , ce dont je doute , ils sont si mal

placés que je ne les admirerais pas. Dans les monuments, c'est d'abord

l'harmonie de l'ensemble qui erigage le curieux à examiner les détails;

sans la beauté de la conception, qu'importe la finesse de l'exécution !

d'ailleurs l'une et l'autre manquent également aux productions de

l'art russe. Jusqu'à présent cet art n'est que de la patience ; il consiste

à imiter tant bien que mal, pour le transporter chez soi sans choix ni

goût, ce qui a été inventé ailleurs. Quand on veut reproduire l'archi-

tecture antique , on ne devrait se permettre que la copie et encore

dans des sites analogues. Tout cela est mesquin
,
quoique colossal ;

car en architecture ce n'est pas la dimension des murailles qui fait la

grandeur, c'est la sévérité du style. Je ne puis assez m'étonner de la

passion qu'on a ici pour les constructions aériennes. Sous un climat si

rigoureux
,
qu'a-t-on à faire des portiques , des arcades, des colon-

nades, des péristyles d'Athènes et de Rome?
La sculpture en plein air me fait ici l'effet des plantes exotiques

qu'il faudrait rentrer tous les automnes ; rien ne convient moins que ce

faux luxe aux habitudes ni au génie de ce peuple, ni à son sol, ni à son

climat. Dans un pays où il y a quelquefois 80 degrés de différence

entre la température de l'hiver et celle de l'été , on devrait renoncer

à l'architecture des beaux climats. Mais les Russes ont pris l'habitude

de traiter la nature môme en esclave , et de compter le temps pour

rien. Imitateurs obstinés, ils prennent leur vanité pour du génie, et

se croient appelés à reproduire chez eux, tout à la fois et sur une

plus grande échelle, les monuments du monde entier. Cette ville avec

ses quais de granit est une merveille, mais le palais de glace où l'im-

pératrice Catherine a donné une fête était une merveille aussi; il a

duré ce que durent les flocons de neige, ces roses de Sibérie.

I

Ce que j'ai vu jusqu'à présent dans les créations des souverains de

j

la Russie , ce n'est pas l'amour de l'art , c'est l'amour-propre de

l'homme.



192 1 A RUSSIE EN 1039.

Kiitrc autres fanfaronnades j'entends dire à beaucoup de Russes

que leur climat s'adoucit. Dieu serait-il complice de l'ambition de ce

peuple a\ide? Voudrait-il lui livrer jusqu'au ciel, jusqu'à l'air du

midi? Verrons-nous Albènes en Laponie, Rome à Moscou, et les

richesses de la Tamise dans le golfe de Finlande ? L'histoire des peuples

se réduit-elle à une question de latitude et de longitude? Le monde

assistera-t-il toujours aux mômes scènes jouées sur d'autres théâtres?

Tandis que ma voiture , au sortir du palais, traversait rapidement

le carré long formé par l'immense place que je viens de vous décrire,

un vent violent soulevait des flots de poussière ; je n'apercevais plus

qu'à travers un voile mouvant les équipages qui sillonnaient rapide-

ment dans tous les sens le rude pavé de la ville. La poussière de l'été

est un des fléaux de Pétersbourg ; c'est au point qu'elle me fait désirer

la neige de l'hiver. Je n'ai eu que le temps de rentrer chez moi avant

que l'orage éclatAt; il vient d'épouvanter par des pronostics plus ou

moins significatifs tous les superstitieux de la ville ; les ténèbres en

plein jour, une température étoufTante, les coups de foudre qui re-

doublent et n'amènent point d'eau, un vent à emporter les maisons,

une tempête sèche : tel est le spectacle que le ciel nous a donné pen-

dant le banquet nuptial. Les Russes se rassurent en disant que l'orage

a duré peu, et que l'air est déjà plus pur qu'il n'était avant cette crise.

Je raconte ce que je vois sans y prendre part ; je n'apporte ici d'autre

intérêt que celui d'un curieux attentif, mais étranger par le cœur à

ce qui se passe sous ses yeux. Il y a entre la France et la Russie une

muraille de la Chine : la langue et le caractère slave. En dépit des

prétentions inspirées aux Russes par Pierre le Grand, la Sibérie com-

mence à la Vistule.

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au palais avec plusieurs

autres étrangers. Nous devions être présentés à l'empereur et à l'im-

pératrice.

On voit que l'empereur ne peut oublier un seul instant ce qu'il est,

ni la constante attention qu'il excite ; il pose incessamment : d'où il

résulte qu'il n'est jamais naturel, même lorsqu'il est sincère ; son

visage a trois expressions dont pas une n'est la bonté toute simple. La

plus habituelle me paraît toujours la sévérité. Une autre expression,

quoique plus rare, convient peut-être mieux encore à cette belle

figure , c'est la solennité ; une troisième, c'est la politesse, et dan>

celle-ci se glissent quelques nuances de grâce qui tempèrent le froid
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étonnement causé d'abord par les deux autres. Mais malgré cette

grùce, quelque chose nuit à rinfluencc morale de l'homme, c'est que

chacune de ces physionomies qui se succèdent arbitrairement sur la

figure est prise ou quittée complètement , et sans qu'aucune trace de

celle qui disparaît reste pour modifier l'expression nouvelle. C'est un

changement de décoration à vue et que nulle transition ne prépare;

on dirait d'un masque qu'on met et qu'on dépose à volonté. N'allez

pas vous méprendre au sens que je donne ici à ce mot de masque
;
je

l'emploie selon l'étymologie. En grec, hypocrite voulait dire acteur;

rhypocrile était un homme qui se masquait pour jouer la comédie. Je

veux donc dire que l'empereur est toujours dans son rôle, et qu'il le

remplit en grand acteur.

Hypocrite ou comédien sont des mois malsonnants, surtout dans la

bouche d'un homme qui prétend être impartial et respectueux. Mais

il me semble que pour des lecteurs intelligents , les seuls auxquels je

m'adresse, les paroles ne sont rien en elles-mêmes, et que l'impor-

portance des mots dépend du sens qu'on veut leur donner. Ce n'est

pas à dire que la physionomie de ce prince manque de franchise, elle

ne manque que de naturel : ainsi le plus grand des maux que souffre

la Russie, l'absence de liberté, se peint jusque sur la face de son sou-

verain : il a beaucoup de masques, il n'a pas un visage. Cherchez-vous

l'homme, vous trouvez toujours l'empereur.

Je crois qu'on peut tourner cette remarque à sa louange : il fait son

métier en conscience. Avec une taille qui dépasse celle des hommes
ordinaires comme son trône domine les autres sièges , il s'accuserait

de faiblesse s'il était un instant tout bonnement y et s'il laissait voir qu'il

^it, pense et sent comme un simple mortel. Sans paraître partager

aucune de nos affections, il est toujours chef,* juge, général, amiral,

prince enfin ; rien de plus, rien de moins '. Il se trouvera bien las vers

la fin de sa vie ; mais il sera placé haut dans l'esprit de son peuple et

l'eut-èlre du monde, car la foule aime les efforts qui l'étonnent, elle

s'enorgueillit en voyant la peine qu'on prend pour l'éblouir.

Les personnes qui ont connu l'empereur Alexandre font de ce

prince un éloge tout contraire : les qualités et les défauts des deux

L'autre jour un Russe revenait de Pétershourg à Paris ; une femme de son pays
lui dit : « Comment avez-vous trouvé le maître? — Très-bien. — Et l'homme? —
L iiomme, je ne l'ai pas vu. » Je ne cesse de le répéter : les Russes sont de mon avis,
mais c'est ce qu'ils ne diront pas.
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frôres étaient opposés ; ils n'avaient nulle ressemblance et ils n'éprou-

vaient nulle sympalhie l'un pour l'autre. Kn ce pays la mémoire de

l'empereur défunt n'est guère honorée ; mais celle fois l'inclination

s'accorde avec la politique pour faire oublier le règne précédent.

Pierre le Grand est plus près de Nicolas qu'Alexandre, et il est plus

à la mode aujourd'hui. Si les ancêtres des empereurs sont flattés,

leurs prédécesseurs immédiats sont toujours calomniés.

L'empereur actuel n'oublie la majesté suprême que dans ses rap-

ports de famille. C'est là qu'il se souvient que l'homme primitif a des

plaisirs indépendants de ses devoirs d'état ; du moins j'espère pour lui

que c'est ce sentiment désintéressé qui l'attache à son intérieur ; ses

vertus domestiques l'aident sans doute à gouverner en lui assurant

l'estime du monde, mais il les pratiquerait, je le crois, sans calcul.

Chez les Russes le pouvoir souverain est respecté comme une reli-

gion dont l'autorité reste indépendante du mérite personnel de ses

prêtres ; les vertus du prince étant superflues, elles sont donc sincères.

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais courtisan, non par amour

du pouvoir, non par avidité, ni par puérile vanité, mais dans le désir

de découvrir quelque chemin pour arriver au cœur de cet homme
unique et différant de tous les autres hommes : l'insensibilité n'est

pas chez lui un vice de nature , c'est le résultat inévitable d'une posi-

tion qu'il n'a pas choisie et qu'il ne peut quitter.

Abdiquer un pouvoir disputé, c'est quelquefois une vengeance;

abdiquer un pouvoir absolu, ce serait une lAcheté.

Quoi qu'il en soit, la singulière destinée d'un empereur de Russie

m'inspire un vif intérêt, de curiosité d'abord, de charité ensuite;

comment ne pas compatir aux peines de ce glorieux exil?

.l'ignore si l'empereur Nicolas avait reçu de Dieu un cœur suscep-

tible d'amitié; mais je sens que l'espoir de témoigner un attachement

désintéressé à un homme auquel la société refuse des semblables

pourrait tenir lieu d'ambition. Le souverain absolu est de tous les

hommes celui qui moralement soufl're le plus de l'inégalité des con-

ditions, et ses peines sont d'autant plus grandes qu'cn\iées du vul-

gaire elles doivent paraître irrémédiables à celui qui les subit.

Le danger même donnerait à mon zèle l'attrait de l'enthousiasme.

Quoi î dirait-on , de l'attachement pour un homme qui n'a plus rien

d'humain , dont la physionomie sévère inspire un respect toujourj

mêlé de crainte, dont le regard ferme et fixe, en excluant la familia-
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rite, commande l'obéissance, et dont la bouche quand elle sourit ne

s'accorde jamais avec l'expression des yeux
;
pour un homme enfin qui

n'oublie pas un instant son rôle de prince absolu! Pourquoi non?

Ce désaccord, cette dureté appnrenle n'est pas un tort , c'est un mal-

heur. Je vois là une habitude forcée, je n'y vois pas un caractère; et

moi qui crois deviner cet homme que vous calomniez par votre crainte

et par vos précautions comme par vos flatteries, moi qui pressens ce

qu'il lui en coûte pour faire son devoir de souverain , je ne veux pas

abandonner ce malheureux dieu de la terre à l'implacable envie, à

l'hypocrite soumission de ses esclaves. Retrouver son prochain même
dans un prince, l'aimer comme un frère, c'est une vocation religieuse,

une œuvre de miséricorde , une mission sainte et que Dieu doit

bénir.

Plus on voit ce que c'est que la cour, plus on compatit au sort de

l'homme obligé de la diriger, surtout la cour de Russie. Elle me fait

l'elTet d'un théâtre où les acteurs passeraient leur vie en répétitions

générales. Pas un ne sait son rôle et le jour de la représentation n'ar-

rive jamais parce que le directeur n'est jamais satisfait du jeu de ses

sujets. Acteur et directeurs tous perdent ainsi leur vie à préparer, à

corriger, à perfectionner sans cesse leur interminable comédie de

société
,
qui a pour titre : « De la civilisation du nord. » Si c'est

fatigant à voir, jugez de ce que cela doit coûter à jouer !... J'aime

mieux l'Asie, il y a plus d'accord. A chaque pas que vous faites en

Russie, vous êtes frappé des conséquences de la nouveauté dans les

choses et dans les institutions et de l'inexpérience des hommes. Tout

cela se cache avec grand soin ; mais un peu d'attention sulTit au voya-

geur pour apercevoir tout ce qu'on ne veut pas lui montrer.

L'empereur, par son sang même, est Allemand plus qu'il n'est

Russe. Aussi la beauté de ses traits, la régularité de son profil , sa

tournure militaire, sa tenue naturellement un peu roide, rappellent-

elles l'Allemagne plus qu'elles ne caractérisent la Russie. Sa nature

germanique a dû le gêner longtemps pour devenir ce qu'il est main-

tenant, un vrai Russe. Qui sait? il était peut-être né un bonhomme!.,.

Vous figurez-vous alors ce qu'il a dû souffrir pour se réduire à pa-

raître uniquement le chef des Slaves? N'est pas despote qui veut;

l'obligation de remporter une continuelle victoiresur soi-même pour

régner sur les autres expliquerait l'exagération du nouveau patriotisme

de l'empereur Nicolas.
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Loin (le m'inspircr de réloignement, toutes ces choses m'attirent.

Je ne puis m'cmpiVlier de m'inléresser à un homme redouté du reste

du monde, et qui n'en est que plus à plaindre.

Pour échapper autant que possible à la contrainte qu'il s'impose,

il s'agite comme un lion en cage, comme un malade pendantla fièvre ;

il sort à cheval , à pied , il passe une revue, fait une petite guerre

,

voyage sur l'eau, donne une félc, exerce sa marine; tout cela le

mémo jour; le loisir est ce qu'on redoute le plus à cette cour, d'où

je conclus que nulle part on ne s'ennuie davantage. L'empereur voyage

sans cesse ; il parcourt au moins quinze cents lieues dans une saison,

et il n'admet pas que tout le monde n'ait pas la force défaire ce qu'il

fait. L'impératrice l'aime ; elle craint de le quitter , elle le suit tant

qu'elle peut, et elle meurt à la peine; elle s'est habituée à une vie

tout extérieure. Ce genre de dissipation, devenu nécessaire à son

esprit , tue son corps.

Une abspnce si complète de reposdoit nuire à l'éducation des enfants,

qui exige du sérieux dans les habitudes des parents. Les jeunes princes

ne ^ivcnt pas assez isolés pour que la frivolité d'une cour toujours en

l'air, l'absence de toute conversation intéressante et suivie, l'impossi-

bilité de la méditation, n'influent pas d'une manière fâcheuse sur leur

caractère. Quand on pense à la distribution de leur temps, on doute

même de l'esprit qu'ils montrent, comme on craindrait pour l'éclat

d'une fleur si sa racine n'était pas dans le terrain qui lui convient.

Tout est apparence en Russie , ce qui fait qu'on se défie de tout.

J'ai été présenté ce soir, non par l'ambassadeur de France, mais

parle grand maître des cérémonies de la cour. Tel était l'ordre qu'avait

donné l'empereur et dont j'ai été instruit par M. l'ambassadeur de

France. Je ne sais si les choses se sont passées selon l'usage ordinaire,

mais c'est ainsi que j'ai été nommé à LL. MM.
Tous les étrangers admis à l'honneur d'approcher de leurs personnes

étaient réunis dans un des salons qu'elles devaient traverser pour aller

ouvrir le bal. Ce salon se trouve avant la grande galerie nouvellement

•rebâtie et dorée, et que la cour n'avait pas vue depuis le jour de l'in-

'cendie. Arrivés à l'heure indiquée, nous attendîmes assez longtemps

l'apparition du maître. Nous étions peu nombreux.

Il y avait près de moi quelques Français , un Polonais, un Genevois

et plusieurs Allemands. Le coté opposé du salon était occupé par ua

rang de dames russes réunies là pour faire leur cour.
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L'empereur nous accueillit tous avec une politesse recherchée et

délicate. On reconnaissait du premier coup d'œil un homme obligé

et habitué à ménager l'amour-propre des autres. Chacun se sentit

classé d'un mot, d'un regard, dans la pensée royale, et dès lors dans

l'esprit de tous.

Pour me faire connaître qu'il me verrait sans déplaisir par-

courir son empire , l'empereur me fit la grâce de me dire qu'il fal-

lait aller au moins jusqu'à Moscou et à Nijni, afin d'avoir une juste

idée du pays. « Pétersbourgest russe, ajouta-t-il , mais ce n'est pas

la Russie. »

Ce peu de mots furent prononcés d'un son de voix qu'on ne peut

oublier tant il a d'autorité, tant il est grave et ferme. Tout le monde

m'avait parlé de l'air imposant, de la noblesse des traits et de la taille

de l'empereur ;
personne ne m'avait averti de la puissance de sa voix;

celte voix est bien celle d'un homme né pour commander. Il n'y a

là ni effort ni étude ; c'est un don développé par l'habitude de s'en

servir.

L'impératrice , quand on l'approche, a une expression de figure

très-séduisante, et le son de sa voix est aussi doux, aussi pénétrant que

la voix de l'empereur est naturellement impérieuse.

Elle me demanda si je venais à Pétersbourg en simple voya-

geur. Je lui répondis que oui. « Je sais que vous êtes un curieux,

reprit-elle.

— » Oui, madame, répliquai-je, c'est la curiosité qui m'amène en

Russie, et cette fois du moins je ne me repentirai pas d'avoir cédé à la

passion de parcourir le monde.

— » Vous croyez ? reprit-elle avec une grâce charmante.

— » Il me semble qu'il y a des choses si étonnantes en ce pays que

pour les croire il faut les avoir vues de ses yeux.

— » Je désire que vous voyiez beaucoup et bien.

— » Ce désir de votre majesté est un encouragement.

— » Si vous pensez du bien, vous ledirez, mais inutilement; on ne

vous croira pas : nous sommes mal connus et l'on ne veut pas nous

connaître mieux. »

Cette parole me frappa dans la bouche de l'impératrice, à cause de

la préoccupation qu'elle décelait. Il me parut aussi qu'elle marquait

une sorte de bienveillance pour moi, exprimée avec une politesse et

une simplicité rares.

10.
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L'impératrice inspire dès le premier abord autant de confiance

que de respect ; à travers la réserve obligée du langage et des habi-

tudes de la cour , on voit qu'elle a du cœur. Ce malheur lui donne un

charme indéfinissable; elle est plus qu'impératrice, clic est femme.

Elle m'a paru extrêmement fatiguée ; sa maigreur est effrayante.

Il n'y a personne qui ne dise que l'agitation de la vie qu'elle mène la

consumera , et que l'ennui d'une vie plus calme la tuerait.

La fête qui suivit notre présentation est une des plus magniliques

que j'aie vues de ma vie. C'était de la féerie, et l'admiration et l'élon-

ncment qu'inspirait à toute la cour chaque salon de ce palais renou-

velé en un an, mêlait un intérêt dramatique aux pompes un peu

froides des solennités ordinaires. Chaque salle , chaque peinture

était un sujet de surprise pour les Russes eux-mêmes qui avaient

assisté à la catastrophe et n'avaient point revu ce merveilleux séjour

depuis qu'à la parole du dieu le temple est ressorti de ses cendres. Quel

efTort de volonté ! pensais-je à chaque galerie, à chaque mai bre, à

chaque peinture que je voyais. Le style de ces ornements, bien qu'ils

fussent refaits d'hier, rappelait le siècle où le palais fut fondé; ce

que je voyais me semblait déjà ancien; on copie tout en Russie,

même le temps. Ces merveilles inspiraient à la foule une admiration

contagieuse ; en voyant le triomphe de la volonté d'un homme, et en

écoutant les exclamations des autres hommes, je commençais moi-

même à ra'indigner moins du prix qu'avait coûté le miracle. Si je

ressens cette influence au bout de deux jours de séjour, combien ne

devons-nous pas d'indulgenceà des hommes qui sont nés et qui passent

leur vie dans l'air de cette cour... c'est-à-dire en Russie ! car c'est tou-

jours l'air delà cour qu'on y respire d'un bout de l'empire à l'autre.

Je ne parlepas des serfs ; et ceux-ci mêmes ressentent, par leurs rap-

ports avec le seigneur, quelque influence de la pensée souveraine qui

seule anime l'empire; le courtisan, qui est leur maître, est pour eux

l'image du maître suprême; l'empereur et la cour apparaissent

aux Russes partout où il y a un homme qui obéit à un homme qui

commande.

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; en Russie il est

toujours un courtisan ; il s'y trouve des courtisans à tous les étages

de la société : voilà pourquoi je disque la cour est partout et qu'il y a

entre les sentiments des seigneurs russes et des gentilshommes de la

vieille Europe, la différence qu'il y a entre lacourtisanerieet l'aristo-
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cralie, entre la vanité et l'orgueil; l'un lue l'autre. Au reste, le

véritable orgueil est rare partout presque autant que la vertu. Au lieu

d'injurier les courtisans coname Beaumarchais et tant d'autres l'ont

fait, il faut plaindre ces hommes qui, quoiqu'on en dise, res-

semblent à tous les hommes. Pauvres courtisans!... ils ne sont pas les

monstres des romans ou des comédies modernes, ni des journaux révo-

lutionnaires ; ils sont tout simplement des êtres faibles, corrompus

et corrupteurs, autant mais pas plus que d'autres qui sont moins ex-

posés à la tentation. L'ennui est la plaie des riches ; toutefois l'ennui

n'est pas un crime : la vanité, l'intérêt sont plus vivement excités dans

les cours que partout ailleurs, et ces passions y abrègent la vie. 31ais

si les cœurs qu'elles agitent sont plus tourmentés, ils ne sont pas plus

pervers que ceux des autres hommes, car ils n'ont point cherché, ils

n'ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine aurait fait un

grand pas si l'on parvenait à faire comprendre à la foule combien elle

doit de pitié aux possesseurs des faux biens qu'elle envie.

J'en ai vu qui dansaient à la place même où ils avaient pensé périr

sous les décombres et où d'autres hommes étaient morts; morts pour

amuser la cour au jour fixé par l'empereur.

Tout cela me paraissait plus extraordinaire encore que beau; d'ir-

résistibles réflexions philosophiques attristentpour moi toutes les fêtes,

toutes les solennités russes ; ailleurs la liberté fait naître une gaieté

favorableauxillusions, ici le despotisme inspire inévitablement la médi-

tation, qui chasse le prestige, car lorsqu'on se laisse aller à penser on

ne se laisse guère éblouir.

L'espèce de danse la plus en usage dans ce pays aux grandes fêtes

ne dérange pas le cours des idées : on se promène d'un pas solennel

et réglé par la musique; chaque homme mène par la main une femme;

des centaines de couples se suivent ainsi processionnellement à travers

des salles immenses, en parcourant tout un palais, car le cortège passe

de chambre en chambre et serpente au milieu des galeries et des

salons au gré du caprice de l'homme qui le conduit : c'est là ce qu'on

appelle danser la polonaise. C'est amusant à voir une fois ; mais je

crois que, pour les gens destinés à danser cela toute leur vie, le bal

doit devenir un supplice.

La polonaise de Pétersbourg m'a reporté au congrès de Vienne

,

où je l'avais dansée en 1814 à la grande redoute. Nulle étiquette n'était

observée alors dans ces fêtes européennes; chacun marchait au hasard
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lui milieu de tous les soaveniins de la terre. Mon sort m'avait plac/';

<^ntre l'euipereur de Russie (Alexandre) et sa femme, qui était une

princesse de Hade. Je suivais la marche du cortège, assez gôné de me
"sentir malgré moi auprès de personnages si augustes. Tout à coup la

file des couples dansants s'arrête, sans qu'on sache pourquoi ; la mu-

>^ique continuait. L'empereur, impatienté, passe la tète par-dessus

mon épaule, et, s'adressant à l'impératrice, lui dit du ton le plus

l)rusquc : « Avancez donc ! » L'impératrice se retourne, et, apercevant

derrière moi l'empereur qui dansait avec une femme pour laquelle il

aHirhait depuis quelques jours une grande passion, elle répondit avec

une expression indéfinissable : «Toujours poli ! » L'autocrate se mor-

ilit les lèvres en me regardant. Le cortège recommença de marcher

et la danse continua.

J'ai été ébloui de l'éclat de la grande galerie, elle est aujourd'hui

entièrement dorée; elle n'était que peinte en blanc avant l'incen-

die. Ce désastre a servi le goût qu'a l'empereur pour les magnifi-

cences... royales... ce mot ne dit pas assez : rfiymes approcherait

davantage de l'idée que le pouvoir souverain se fait de lui-même en

Russie.

Les ambassadeurs de l'Europe entière avaient été invités là pour

odmirer les merveilleux résultats de ce gouvernement, d'autant plus

amèrement critiqué par le vulgaire, qu'il est plus envié, plus

"admiré des hommes politiques : esprits essentiellement pratiques

et qui doivent être frappés d'abord de la simplicité des rouages

du despotisme. Un palais, l'un des plus grands du monde, rebâti

en un an : quel sujet d'admiration pour des hommes habitués à res-

pirer l'air des cours !

Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands sacrifices;

l'unité du commandement, la force, l'autorité, la puissance militaire

s'achètent ici par l'absence de la liberté : tandis que la liberté poli-

tique et la richesse industrielle ont coûté à la France son antique

esprit chevaleresque et la vieille délicatesse de sentiment qu'on appe-

laitautrefuis l'honneur national. Cethonneurest remplacé par d'autres

vertus moins patriotiques mais plus universelles : par l'humanité
,
par

la religion, par la charité. Tout le monde convient qu'en France au-

jourd hui il y a plus de religion qu'au temps où le clergé était tout-

puissant. Vouloir conserver des avantages qui s'excluent, c'est perdre

ceux qui sontpropresà chaque situation. Voilà ce qu'on ne veut pas
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reconnaître chez nous où l'on s'expose à tout détruire en voulant tout

garder. Chaque gouvernement a des nécessités qu'il doit accepter et

respecter sous peine d'anéantissement.

Nous voulons être commerçants comme les Anglais, libres comme
les Américains, inconséquents comme les Polonais du temps de leurs

diètes, conquérants comme les Russes: ce qui équivaut à n'être rien.

Le bon sens d'une nation consiste à pressentir d'abord, puis à choisir

son but selon son génie, et à ne reculer devant aucun des sacrifices

nécessaires pour atteindre ce' but indiqué par la nature et par

l'histoire.

La France manque de bon sens dans les idées, et de modération dans

les désirs.

Elle est généreuse, elle est même résignée: mais elle ne sait pas

employer et diriger ses forces. Elle va au hasard. Un pays où depuis

Fénelon on n'a fait que parler politique n'est encore aujourd'hui ni

gouverné ni administré. On ne rencontre que des hommes qui voient

le mal et qui le déplorent : quant au remède, chacun le cherche

dans ses passions, et par conséquent personne ne le trouve : car les

passions ne persuadent que ceux qui les ont.

Pourtant c'est encore à Paris qu'on mène la plus douce vie : on s'y

amuse de tout en frondant tout; à Pétersbourg on s'ennuie de tout en

louant tout. Au surplus le plaisir n'est pas le but de l'existence; il ne

l'est pas même pour les individus, à plus forte raison pour les nations.

Ce qui m'a paru plus admirable encore que la salle de danse du

palais d'hiver toute dorée qu'elle est, c'est la galerie où fut servi le

souper. Elle n'est pas encore entièrement terminée, mais ce soir les

lustres en papier blanc destinés à éclairer provisoirement la nef

royale, avaient une forme fantastique qui ne me déplaisait pas. Cette

illumination improvisée pour le jour du mariage ne répondait pas

sans doute à l'ameublement de ce palais magique, mais elle produisait

la clarté du soleil: c'était assez pour moi. Grâce aux progrès de

l'industrie, on ne sait plus en France ce que c'est qu'une bougie ; il

me semble qu'il y a encore de véritables chandelles de cire en Russie.

La table du souper était éclatante ; dans celte fête tout me semblait

colossal, tout était innombrable, et je ne savais ce qu'il fallait admi-

rer le plus de l'effet de l'ensemble ou de la grandeur et de la quantité

des objets considérés séparément. Mille personnes étaient assises à la

fois à cette table servie dans une seule salle.
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Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes d'or et de

diamants se trouvait le kan des Kirguises que j'avais vu le malin à la

chapelle : il était accompagné de son lils et de leur suite; j'ai remar-

qué aussi une vieille reine de Géorgie détrônée depuis trente ans.

Cette pauvre femme languit sans honneur à la cour de ses vain-

queurs. Klle m'inspirerait une profonde pitié si elle ne ressemblait

un peu trop à une figure échappée du cabinet de Curtius. Son visage

est basané comme celui d'un homme habitué aux fatigues des

camps et elle est ridiculement habillée. Nous nous laissons trop

aisément aller à rire du malheur quand il nous apparaît sous une

forme déplaisante. On voudrait que l'infortune embellît surtout une

reine de Géorgie ; il n'en est pas ainsi, au contraire ; et les cœurs

deviennent bien vite injustes envers ce qui déplaît aux yeux ; cette

manière de se dispenser de la pitié n'est pas généreuse ; mais je

l'avoue, je n'ai pu garder mon sérieux en voyant une tête royale

coiffée d'une espèce de shako d'où pendait un voile fort singulier ; le

reste de la personne répondait à là coiffure, et tandis que toutes les

dames de la cour étaient en robes à queue, cette reine d'Orient avait

une jupe courte toute surchargée de broderies. Elle faisait rire et

elle faisait peur, tant il y avait de mauvais goût dans son ajustement,

d'ennui et en même temps de courtisanerie dans sa physionomie, de

laideur dans ses traits, de disgrâce dans sa personne. Encore une

fois on ne va pas si loin pour se croire obligé de plaindre des gens

(lui déplaisent.

L'habit national des dames russes à la cour est imposant et vieux

de forme. Elles portent sur la tète une espèce de fortification d'une

riche étoffe ; cette coiffure ressemble à la forme d'un chapeau d'homme

dont on aurait diminué la hauteur et retranché le fond qui reste ouvert

par-dessus pour laisser voir à nu le derrière de la tête. Ce diadème,

haut de plusieurs pouces, encadre agréablement le visage sans le cou-

vrir : il est ordinairement brodé de pierres précieuses et placé au-

dessus du front qu'il laisse à découvert. C'est un ornement ancien ; il

donne à toute la parure un air de noblesse et d'originalité qui sied à

merveille aux belles personnes et qui enlaidit singulièrement les laides.

Par malheur celles-ci sont en nombre à la cour de Russie , d'où l'on

ne se retire guère qu'à la mort : tant les vieilles gens ont d'attache pour

les charges qu'ils y remplissent! En général, je vous le répèle, la

beauté des femmes est rare à Pétersbourg ; mais dans le grand monde, la
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grâce et le charme suppléent le plus souvent à la régularité des traits,

à la pureté des formes. 11 y a pourtant quelques Géorgiennes qui réu-

nissent les deux avantages. Ces astres brillent au milieu des l'emmes

du nord, comme des étoiles dans la profonde obscurité des nuits mé-

ridionales. La forme de la robe de cour, avec ses longues manches et

sa queue traînante, donne à toute la personne un aspect oriental qui

rend l'ensemble d'un cercle fort imposant.

Un incident assez singulier m'a donné la mesure de la parfaite po-

litesse de l'empereur.

Pendant le bal un maître des cérémonies avait indiqué à ceux

des étrangers qui paraissaient pour la première fois à cette cour la

place qui leur était réservée à la table du souper. « Quand vous ver-

rez le bal interrompu, nous avait-il dit à chacun, vous suivrez la foule

jusque dans la galerie, là vous trouverez une grande table servie, et

alors vous vous dirigerez vers la droite, où vous vous assiérez aux pre-

mières places que vous verrez libres. »

11 n'y avait qu'une seule et même table de mille couverts pour le

corps diplomatique , les étrangers et toutes les personnes de la cour.

Mais en entrant dans la salle, se trouvait à droite et en avant une pe-

tite table ronde à huit places.

Un Genevois, jeune homme instruit et spirituel, avait été présenté

le soir même, en uniforme de garde national, habit qui d'ordinaire

n'est pas agréable aux yeux de l'empereur ; néanmoins ce jeune Suisse

paraissait parfaitement à son aise; soit suffisance naturelle, soit aisance

républicaine, soit enfin simplicité de cœur, il semblait ne songer ni aux

personnes qui l'entouraient ni à l'effet qu'il pouvait produire sur elles.

J'enviais sa parfaite sécurité que j'étais loin de partager. Nos ma-

nières, quoique fort différentes , eurent le même succès ; l'empereur

nous traita également bien l'un et l'autre.

Une personne expérimentée et spirituelle m'avait recommandé

d'un ton moitié sérieux, moitié railleur, d'avoir le regard respectueux

et l'air timide, si je voulais plaire au maître. Ce conseil était bien

superflu, car pour entrer dans la hutte d'un charbonnier et faire con-

naissance avec lui, j'éprouverais une sorte d'embarras physique : tant

la sauvagerie m'est naturelle ! Ce n'est pas pour rien qu'on a du sang

allemand
;
j'eus donc tout naturellement la dose d'embarras et de ré-

serve requise pour rassurer l'inquiète majesté du czar qui serait aussi

grand qu'il veut le paraître, s'il était moins préoccupé de l'idée qu'on
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va lui manquer de respect. Nouvelle preuve de ma remarque qu'à

«L'Ile cour on passe sa vie en répétitions générales ! Celte inquiétude de

l'empereur n'est pourtant pas toujours dominante. Voici une preuve

de la dignité naturelle de ce prince.

Je vous ai dit que le Genevois, loin de partager ma modestie

surannée, n'était rien moins qu'inquiet. 11 est jeune et il a l'esprit de

son temps : c'est tout simple ; aussi admirais-je avec une sorte d'envie

son air d'assurance chaque fois que l'empereur lui parlait.

L'affabilité de sa majesté fut bientôt mise par le jeune Suisse à une

épreuve plus décisive. Au moment de passer dans la salle du festin,

le républicain se dirigeant vers la droite , selon l'instruction qu'il a

rc(;ue, fait d'abord attention à la petite table ronde et s'y assied intré-

pidement tout seul de sa personne, car cette table était vide. Un mo-

ment après, la foule des convives étant placée , l'empereur, suivi de

(juelques officiers de son étroite intimité, vient s'asseoir à la même
table ronde en face du bienheureux garde national de Genève. Je

dois vous dire que l'impératrice n'était pas à cette petite table. Le

voyageur reste à sa place avec l'imperturbable sécurité que j'avais

déjà tant admirée en lui et qui dans cette circonstance devenait une

grâce d'état.

Vue place manquait , car l'empereur ne s'était pas attendu à ce

neuvième convive. Mais avec une politesse dont l'élégance parfaite

équivaut à la délicatesse d'un bon cœur , il ordonna tout bas à un

homme de service d'apporter une chaise et un couvert de plus ; ce qui

fut exécuté sans bruit et sans trouble.

Placé à l'une des extrémités delà grande table, je me trouvais très-

près de celle de l'empereur, dont le mouvement ne put m'échapper

ni par conséquent échapper à celui qui en était l'objet. Mais ce bien-

heureux jeune homme, loin de se troubler en s'apercevant qu'il s'était

placé là contre l'intention du maître , soutint imperturbablement la

conversation du souper avec ses deux plus proches voisins. Je me disais,

il a peut-être du tact, il ne veut pas faire événement, et sans doute il

n'attend que le moment où se lèvera l'empereur pour aller à lui et

pour lui adresser un mot d'explication. Point du tout!... A peine le

souper fini, mon homme, loin de s'excuser , semble trouver tout na-

turel l'honneur qu'il vient de recevoir. Le soir en rentrant chez lui,

il aura mis tout bonnement sur son journal « Soupe avec l'empereur. »

>'éanmoins sa majesté abrégea le plaisir ; et, se levant avant les per-
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sonnes placées à la grande table, elle se mit a se promener derrière

nous, tout en exigeant qu'on reslAt assis. Le grand-duc héritier accom-

pagnait son père : j'ai vu ce jeune prince s'arrêter debout derrière la

chaise d'un grand seigneur anglais, le marquis***, et plaisanter avec

le jeune lord***, fils de ce même marquis. Les étrangers, restant assis

comme tout le monde devant le prince et devant l'empereur, leur ré-

pondaient le dos tourné et continuaient de manger.

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve que l'empereur

de Russie a plus de simplicité dans les manières que n'en ont bien des

particuliers maîtres de maison.

Je ne m'attendais guère à éprouver dans ce bal un plaisir tout à fait

étranger aux personnes et aux objets qui m'entouraient
; je veux parler

de l'impression que m'ont toujours causée les grands phénomènes de

la nature. La température du jour s'était élevée à 30 degrés, et, mal-

gré la fraîcheur du soir, l'atmosphère du palais pendant la fête était

étouffante. En sortant de table, je me réfugiai au plus vite dans l'em-

brasure d'une fenêtre ouverte. Là, complètement distrait de ce qui

m'environnait, je fus tout à coup saisi d'admiration à la vue d'un de

ces effets de lumière dont on ne jouit que dans le nord et pendant la

magique clarté des nuits du pôle. Plusieurs étages de nuages orageux

très-noirs, très-lourds, partageaient le ciel par zones ; il était minuit

et demi ; les nuits qui recommencent pour Pétersbourg sont encore

si courtes qu'à peine a-t-on le temps de les remarquer ; à cette heure,

l'aube du jour apparaissait déjà dans la direction d'Archangel ; le vent de

terre était tombé, et, dans les intervalles qui séparaient les bandes de

nuages immobiles, on voyait le fond du ciel semblable, tant le blanc

en était vif et brillant, à des lames d'argent séparées par de massives

guirlandes de broderie. Cette lumière se réfléchissait sur la Neva sans

courant, car le golfe, encore agité par l'orage du jour, repoussait

l'eau dans le lit du fleuve et donnait à la vaste nappe de cette rivière

endormie l'apparence d'une mer de lait ou d'un lac de nacre.

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses quais et les aiguilles

de ses chapelles s'étendait devant mes yeux ; c'était une véritable com-

position de Breughel de Velours. Les teintes de ce tableau ne peuvent

se rendre par des paroles ; l'église de Saint-Nicolas avec ses pavillons

pour clochers, se détachait en bleu de lapis sur un ciel blanc ; les restes

d'une illumination éteinte par l'aurore brillaient encore sous le por-

tique de la Bourse, monument grec qui termine avec pompe théà-
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traie une des ties de la Neva, dans l'endroit où le fleuve se partage en

doux bras principaux; les colonnes éclairées du monument, dont le

iiiiunais stylo disparaissait à celte heure et î\ celte distance, se répé-

taient dans leau du lleuve blanc où elles dessinaient un fronton et un

péristyle d'or renversés ; tout le reste de la ville était d'un bleu cru

comme le toit colorié de l'église de Saint-Nicolas, et comme le loin-

tain des paysages des vieux peintres; ce tableau fantastique, peint sur

un fond d'outremer, encadré par une fenêtre dorée, contraslaitd'une

manière tout à fait surnaturelle avec la lumière des lustres et la pompe

de l'intérieur du palais. On eut dit que la ville, le ciel, la mer, que la

nature entière voulaient concourir aux splendeurs de cette cour et

solenniser la fôte donnée à sa Glle par le souverain de ces immenses

régions. L'aspect du ciel avait quelque chose de si étonnant qu'avec

un peu d'imagination on aurait pu croire que des déserts de la Lapo-

nie à la Crimée, du Caucase et de la Vistule au Kamtschatka le roi

du ciel répondait par quelque signe à l'appel du roi de la terre. Le

ciel du nord est riche en présages. Tout cela était extraordinaire et

même beau.

J'étais absorbé dans une contemplation de plus en plus profonde,

lorsque je fus réveillé par une voix de femme douce et pénétrante.

« Que faites-vous donc là? me dit-elle.—Madame, j'admire; je ne sais

faire que cela aujourd'hui. »

C'était l'impératrice. Kile se trouvait seule avec moi dans l'embra-

sure de cette fenêtre qui ressemblait à un pavillon ouvert sur la Neva.

a Moi, j'étouffe, reprit sa majesté, c'est moins poétique; mais vous

avez bien raison d'admirer ce tableau, car il est magnifique. » Elle se

mil à regarder avec moi :

— « Je suis sûre, ajouta-t-elle, que vous et moi nous sommes les

seuls ici à remarquer cet effet de lumière.

— » i out ce que je vois est nouveau pour moi, madame, et je ne

me consolerai jamais de n'être pas venu en Russie dans ma jeunesse.

— » On est toujours jeune de cœur et d'imagination. » Je n'osais

répondre, car l'impératrice aussi bien que moi n'a plus que cette jeu-

nesse-là, et c'est ce que je ne voulais pas lui faire sentir ; elle ne m'au-

rait pas laissé le temps et je n'aurais pas eu la hardiesse de lui dire

combien elle a de dédommagements pour se consoler de la marche du

temps. En s'éloignant elle me dit avec la grAce qui la distingue essen-

tiellement: «Je me souviendrai d'avoirsouffertet admiré avec vous. »
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Puis elle ajouta : « Je ne pars pas encore , nous nous reverrons ce

soir. »

Je suis lié intimement avec une famille polonaise qui est celle de la

femme qu'elle aime le mieux. La baronne**', née comtesse, cette

dame élevée en Prusse avec la fille du roi, a suivi la princesse en Russie

et ne l'a jamais quittée; elle s'est mariée à Pétersbourg où elle n'a

d'autre état que celui d'amie de l'impératrice. Une telle constance de

sentiment les honore toutes deux. La baronne*** aura dit du bien de

moi à l'empereur et à l'impératrice, et ma timidité naturelle, llatterie

d'autant plus fine qu'elle est involontaire, a complété mon succès.

En sortant de la salle du souper pour passer dans la galerie du bal,

je m'approchai encore d'une fenêtre. Elle ouvrait sur la cour inté-

rieure du palais
;
j'eus là un spectacle d'un tout autre genre, mais

aussi peu attendu , aussi surprenant que le lever de l'aurore dans le

beau ciel de Pétersbourg. C'est la vue de la grande cour du palais

d'hiver; elle est carrée comme celle du Louvre. Pendant le bal, toute

cette enceinte s'était remplie peu à peu de peuple ; les lueurs du cré-

puscule devenaient de plus en plus distinctes, et le jour paraissait; en

voyant cette foule muette d'admiration , ce peuple immobile, silen-

cieux, et pour ainsi dire fasciné par les splendeurs du palais de son

maître, humant avec un respect timide, avec une sorte de joie ani-

male les émanations du royal festin ,
j'éprouvai une impression de

plaisir. Enfin j'avais trouvé de la foule en Russie
; je ne voyais là-bas

que des hommes ; pas un pouce de terrain ne paraissait, tant la presse

était grande... Néanmoins dans les pays despotiques tous les divertis-

sements du peuple me paraissent suspects quand ils concourent à ceux

du prince; la crainte et la flatterie des petits, l'orgueil et l'hypocrite

générosité des grands, sont les seuls sentiments que je crois réels entre

des hommes qui vivent sous le régime de l'autocratie russe.

Au milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis oublier le voyage

en Crimée de l'impératrice Catherine et les façades de villages figu-

rées de distance en distance en planches et en toiles peintes, à un

quartdelieuedela route, pour faire croire à la souveraine triomphante

que le désert s'était peuplé sous son règne. Des préoccupations sem-

blables possèdent encore les esprits russes ; chacun masque le mal et

figure le bien aux yeux du maître. C'est une permanente conjuration

de sourires conspirant contre la vérité en faveur du contentement

d'esprit de celui qui est censé vouloir et agir pour le bien de tous;
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l'empereur est le seul homme de l'empire qui soit vivant ; car manger

ce n'est pas vivre !...

Il faut convenir pourtant que ce peuple restait là presque volon-

tairement ; rien ne me semblait le forcer à venir sous les fenôtres de

l'empereur pour sembler s'amuser ; il s'amusait donc, mais du seul

plaisir de ses maîtres ; il s'amusait moult tristement^ comme dit Frois-

sart. Toulefois, les coiffures des femmes , les belles robes de drap et

les éclatantes ceintures de laine ou de soie des hommes vôtus à la

russe, c'est-à-dire à la persane, la diversité des couleurs, l'immobilité

des personnes me faisaient l'illusion d'un immense tapis de Turquie

jeté d'un bout de la cour à l'autre par ordre du magicien qui préside

ici à tous les miracles. Un parterre de têtes, tel était le plus bel orne-

ment du palais de l'empereur pendant la première nuit des noces de

sa fille ; ce prince pensait là-dessus comme moi, car il fit remarquer

complaisamment aux étrangers cette foule sans acclamations
, qui

témoignait par sa présence seule de la part qu'elle prenait au bonheur

de ses maîtres. C'était l'ombre d'un peuple à genoux devant des dieux

invisibles. Leurs majestés sont les divinités de cet Elysée dont les ha-

bitants, plies à la résignation, se forgent une félicité admirative toute

composée de privations et de sacrifices.

Je m'apeiTois que je parle ici comme les radicaux parlent à Paris ;

démocrate en Russie, je n'en suis pas moins en France un aristocrate

obstiné; c'est qu'un paysan des environs de Paris, un petit bourgeois

de chez nous, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. Il faut

voyager pour apprendre à quel point le cœur humain est sujet aux

effets d'optique. Celte expérience confirme l'observation de madame
de Staël, qui disait qu'en France « on est toujours ou le jacobin ou

l'ultra de quelqu'un. »

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la magnifi-

cence de l'empereur, et plus étonné encore de l'admiration désinté-

ressée du peuple pour des biens qu'il n'a pas, qu'il n'aura jamais et

qu'il n'ose même pas regretter. Si je ne voyais tous les jours combien

la liberté enfante d'ambitieux égoïstes, j'aurais peine à croire que le

despotisme pût faire tant de philosophes désintéressés.
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LETTRE XIP.

PL-tcrsboui ;j, fo 19 juilltt 1039.

Le croirez-vous? il y a cinq jours que j'ai reçu votre lellre du

1" juillet, et, sans exagération, je n'ai pas eu le temps d'y répondre.

Je n'aurais pu le prendre que sur mes nuits : mais avec les mortelles

chaleurs de Laponie qui nous accablent , ne pas dormir serait dan-

gereux.

Il faut être Russe et même empereur pour résister à la fatigue de

la vie de Pétersbourg en ce moment : le soir, des fêtes telles qu'on

n'en voit qu'en Russie , le matin des félicitations de cour, des céré.-

monies, des réceptions ou bien des solennités publiques, des parades

sur mer et sur terre : un vaisseau de 120 canons lancé dans la Neva

devant toute la cour doublée de toute la ville : voilà ce qui absorbe

mes forces et occupe ma curiosité. Avec des jours ainsi remplis , la

correspondance devient impossible.

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies ont vu lancer un

vaisseau dans la Neva, le plus grand vaisseau qu'elle ait porté, ne vous

figurez pas pour cela qu'il y eut foule à cette fêle navale. L'espace

est ce qui manque le moins aux Russes et ce qui leur nuit le plus ;

les quatre ou cinq cent mille hommes qui habitent Pétersbourg sans

le peupler, se perdent dans la vague enceinte de cette ville immense

dont le cœur est de granit et d'airain, le corps de plâtre et de mortier,

' La leUre qu'on va lire a été portée de Pétersbourg à Paris par une personne

sûre, et l'ami à qui elle était adressée me l'a conservée à cause de quelques détails

qui lui ont paru curieux. Si le ton est plus louangeur que celui des lettres que je

gardais, c'est parce qu'une trop grande sincérité aurait pu en certaine occurrence

compromettre la personne obligeante qui m'avait offert de porter ma relation. Je me
suis donc cru obligé dans cette lettre, mais seulement dans celle-ci, d'outrer le

bien et d'atténuer le mal : ceci est un aveu, mais le moindre déguisement serait une

faute dans un ouvrage dont le prix tient uniquement à l'exactitude scrupuleuse de

l'écrivain. La fiction gâte le récit d'un voyage, par la même raison qu'un fait réel

encadré et par conséquent plus ou moins dénaturé dans une œuvre d'imogination,

la dépare.

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus de précaution que les

autres, el surtout qu'on n'en pasie pns 1:5 notes qui lui servent de correctif.
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et dont les extrémités sont de bois peint et de planches pourries. Ces

planches sont plantées en guise de murailles , autour d'un marais

désert '. Colosse aux pieds d'argile, cette ville d'une magnificence

fabuleuse, ne ressemble à aucune des capitales du monde civilisé,

quoique pour la bAtir on les ait copiées toutes : mais l'homme a beau

aller chercher ses modèles au bout du monde , le sol et le climat

sont ses maîtres , ils le forcent à faire du nouveau , même quand il

ne voudrait que reproduire l'antique. J'ai vu le congrès de Vienne,

mais je ne me souviens d'aucune réunion comparable pour la richesse

des pierreries, des habits, pour la variété , le luxe des uniformes , ni

pour la grandeur et l'ordonnance de l'ensemble, à la fête donnée par

l'empereur le soir du mariage de sa fille, dans ce même palais d'hiver

brûlé il y a un an et qui renaît de ses cendres à la voix d'un seul

homme.

Pierre le Grand n'est pas mort! Sa force morale vit toujours, agit

toujours : Nicolas est le seul souverain russe qu'ait eu la Russie depuis

le fondateur de sa capitale.

Vers la fin de la soirée donnée à la cour pour célébrer les noces de

la grande-duchesse Marie, comme je me tenais à l'écart, selon mon
usage, l'impératrice m'a fait chercher dans tout le bal pendant un quart

d'iu'ure par des officiers de service qui ne me trouvaient pas. J'étais

absorbé parla beauté du ciel, et j'admirais la nuit, appuyé contre la

fenêtre où l'impératrice m'avait laissé. Depuis le souper je n'avais

quitté cette place qu'un instant pour me trouver sur le passage de

leurs majestés; mais n'ayant pas été aperçu j'étais retourné dans l'es-

pèce de tribune d'où je contemplais à loisir le poétique spectacle d'un

lever de soleil sur une grande ville pendant un bal de cour. Les offi-

ciers qui me cherchaient par ordre m'aperçurent enfin dans ma
cachette, et se butèrent de me mener près de l'impératrice, qui m'atten-

dait. Elle eut la bonté de me dire devant la cour : « M. de Custine,

il y a bien longtemps que je vous demande , pourquoi me fuyez-

vous ?

— » Madame
, je me suis placé deux fois sur le passage de votre

majesté, elle ne m'a pas vu.

' Les quais de la Neva sont de granit, la coupole de Saint-Isaac est de cuivre, le

palais d'hiver, la colonne d'Alexandre sont de belle pierre, de marbre et de granit,

la statue de Pierre I" est d'airjin.
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— « C'est votre faute, car je vous cherchais depuis que je suis rentrée

dans la salle de bal. Je tiens à ce que vous voyiez ici toutes choses

en détail, afin que vous emportiez de la Russie une opinion qui puisse

rectifier celle des sots et des méchants.

— » Madame, je suis loin de m'attribuer ce pouvoir ; mais si mes

impressions étaient communicatives , bientôt la France regarderait

la Russie comme les pays des fées.

— » Il ne faut pas vous en tenir aux apparences, vous devez juger

le fond des choses, car vous avez tout ce qu'il faut pour cela. Adieu
,

je ne voulais que vous dire bonsoir, la chaleur me fatigue ; n'oubliez

pas de vous faire montrer dans le plus grand détail mes nouveaux

appartements, ils ont été refaits sur les idées de l'empereur. Je don-

nerai des ordres pour qu'on vous fasse tout voir. »

En sortant elle me laissa l'objet de la curiosité générale et de la

bienveillance apparente des assistants.

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi qu'elle m'amuse : c'est

un voyage dans l'ancien temps
; je me crois à Versailles et reculé

d'un siècle. La politesse et la magnificence, c'est ici le naturel ; vous

voyez combien Pétersbourg est loin de notre Paris actuel. 11 y a du

luxe à Paris, de la richesse , de l'élégance même ; mais il n'y a plus

ni grandeur ni urbanité : depuis la première révolution nous habitons

un pays conquis où les spoliateurs et les spoliés se sont abrités en-

semble comme ils ont pu. Pour être poli, il faut avoir quelque chose

à donner : la politesse est l'art de faire aux autres les honneurs des

avantages qu'on possède, de son esprit, de ses richesses, de son rang,

de son crédit et de tout autre moyen de plaisir : être poli , c'est savoir

offrir et accepter avec grâce : mais quand personne n'a rien d'assuré,

personne ne peut rien donner. En France, aujourd'hui rien ne

s'échange de gré à gré, tout s'arrache à l'intérêt , à l'ambition ou à

la peur. La conversation même tombe à plat, dès qu'un secret calcul

ne l'anime pas. L'esprit n'a de valeur que d'après le parti qu'on peut

en tirer.

La sécurité dans les conditions est la première base de l'urbanité

dans les rapports de la société, et la source des saillies de l'esprit dans

la conversation.

A peine reposés du bal de la cour , nous avons eu hier une autre

fête au palais Michel chez la grande-duchesse Hélène , belle-sœur de

l'empereur, femme du grand-duc Michel et fille du prince Paul de
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Wurtemberg qui habile Paris. Elle passe pour l'une des personnes

les plus distinguées de l'Europe, sa conversation est extrêmement

intôressanle. J'ai eu l'honneur de lui être présenté avant le bal ; dans

ce premier moment elle ne m'a dit qu'un mot ; mais pendant la

soirée, elle m'a doniié plusieurs fois l'occasion de causer avec elle.

Voici ce que j'ai retenu de ses gracieuses paroles :

« On m'a dit que vous aviez à Paris et à la campagne une société

fort agréable.

— » Oui, madame, j'aime les personnes d'esprit, et leur conversa-

tion est mon plus grand plaisir; mais j'étais loin de penser que votre

altesse impériale pût savoir ce détail.

— » Nous connaissons Paris et nous savons qu'il s'y trouve peu de

gens qui comprennent bien le temps actuel , tout en conservant le

souvenir du temps passé. C'est sans doute de ces esprits-là qu'on

rencontre chez vous. Nous aimons par leurs ouvrages plusieurs des

personnes que vous voyez habituellement , surtout madame Gay et

sa fille, madame de Girardin.

— » Ces dames sont bien spirituelles et bien distinguées; j'ai le

bonheur d'être leur ami.

» — Vous avez là pour amis des esprits fort supérieurs. »

Rien n'est si rare que de se croire obligé d'être modeste pour les

autres, c'est pourtant une nuance de sentiment que j'éprouvai en ce

moment. Vous me direz que de toutes les modesties c'est celle qui

coûte le moins à manifester. Égayez-vous là-dessus tant qu'il vous

plaira , il n'en est pas moins vrai qu'il me semblait que j'aurais

manqué de délicatesse en livrant trop crûment mes amis à une ad-

miration dont mon amour-propre eût profité. A Paris, j'aurais dit

tout net ce que je pensais , à Pétersbourg
, je craignais d'avoir l'air

de me faire valoir moi-même sous prétexte de rendre justice aux

autres. La grande-duchesse insista : elle reprit :

« Nous lisons avec grand plaisir les livres de madame Gay, que

vous en semble ?

— » 11 me semble, madame, qu'on y retrouve la société d'autrefois

peinte par une personne qui la comprend.

— » Pourquoi madame de Girardin n'écrit-elle plus?

— » Madame de Girardin est poëte, madame, et pour un poëte,

se taire c'est travailler.

— «J'espère que telle est la cause de son silence, car avec cet esprit
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d'observation et ce beau talent poétique il serait dommage qu'elle ne

fît plus que des ouvrages éphémères '
. »

Dans cet entretien, je devais m'imposer la loi de ne faire qu'écouter

et répondre ; mais je m'attendais à ce que d'autres noms prononcés

par la grande-duchesse vinssent encore flatter mon orgueil patriotique

et mettre ma réserve d'ami à de nouvelles épreuves.

Mon attente fut trompée ; la grande-duchesse qui passe sa vie dans

le pays du tact par excellence, sait mieux que moi sans doute ce qu'il

faut dire et ce qu'il faut taire; craignant également la signification

>de mes paroles et celle de mon silence, elle ne prononça pas un mot
de plus sur notre littérature contemporaine.

11 est certains noms dont le son seul troublerait l'égalité d'âme et

l'uniformité de pensée imposée despotiquement à tout ce qui veut

vivre à la cour de Russie.

Voilà ce que je vous prie d'aller lire à mesdames Gay et de Gi-

rardin : je n'ai pas la force de recommencer ce récit dans une autre

lettre, ni matériellement le temps d'écrire à personne. Mais, une

fois pour toutes
,
je veux vous décrire les fêtes magiques auxquelles

j'assiste ici chaque soir.

Chez nous les bals sont déparés par le triste habit des hommes

,

tandis que les uniformes variés et brillants des officiers russes donnent

un éclat particulier aux salons de Pétersbourg. En Russie , la ma-
gnificence de la parure des femmes se trouve en accord avec l'or des

habits militaires : et les danseurs n'ont pas l'air d'être les garçons

apothicaires ou les clercs de procureurs de leurs danseuses.

La façade extérieure du palais Michel, du côté du jardin, est ornée

dans toute sa longueur d'un portique à l'italienne. Hier , on avait

profité d'une chaleur de 26 degrés pour illuminer les entre-colonne-

ments de cette galerie extérieure par des groupes de lampions d'un

effet original. Ces lampions étaient de papier et ils avaient la forme

de tulipes, de lyres, de vases... C'était élégant et nouveau.

A chaque fête que donne la grande-duchesse Hélène, elle imagine,

m'a-t-on dit, quelque chose d'inconnu ailleurs ; une telle réputation

doit lui peser, car elle est difficile à soutenir. Aussi cette princesse

,

si belle, si spirituelle, et qui est célèbre en Europe pour la grâce de

ses manières et l'intérêt de sa conversation, m'a-t-elle paru moins

' Cette conversation est reproduite mot à mot.

I- 11
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naturelle et plus contrainte que les autres femmes de la famille impé-

riale. C'est un lourd fardeau à porter dans une cour que le renom

d'une femme bol esprit. Celle-ci est une personne élégante , dis-

tinguée, mais elle a l'air de s'ennuyer : peut-être eût-elle vécu plus

heureuse, si, née avec du bon sens, peu d'esprit et point d'instruc-

tion, elle fût restée une princesse allemande renfermée dans le cercle

monotone des événements d'une petite souveraineté. L'obligation de

faire les honneurs de la littérature française à la cour de l'empereur

Nicolas m'épouvante pour la grande-duchesse Hélène.

La lumière des groupes de lampions se reflétait d'une manière pit-

toresque sur les colonnes du palais et jusque sur les arbres du jardin.

Il était rempli dépeuple. Dans les fêtes de Pétersbourg le peuple sert

d'ornement, comme une collection de plantes rares embellit une serre

chaude. Du fond des massifs plusieurs orchestres exécutaient des

symphonies militaires et se répondaient au loin avec une harmonie

admirable. Des groupes d'arbres illuminés à feux couverts produisaient

un effet charmant : rien n'est fantastique comme la verdure éclairée

pendant une belle nuit. Hier il a recommencé à faire presque noir

durant près d'une heure : de onze heures et demie à minuit et

demi.

L'intérieur de la grande galerie où l'on dansait était tapissé avec

UD luxe merveilleux ; quinze cents caisses et pots de fleurs des plus

rares formaient un bosquet odorant. On voyait à l'une des extrémités

de la salle , au plus épais d'un taillis de plantes exotiques , un bassio

d'eau fraîche et limpide d'où jaillissait une gerbe sans cesse renais-

sante. Ces jets d'eau éclairés par des faisceaux de bougies , brillaient

comme une poussière de diamants et rafraîchissaient l'air toujours

agité par d'énormes branches de palmiers humides de pluie et de

bananiers luisants de rosée, dont le vent de la valse secouait les perles

sur la mousse du bosquet odorant. On aurait dit que toutes ces plantes

étrangères, dont la racine était cachée sous un tapis de verdure, crois,-

saient là dans leur terrain, et que le cortège des danseuses et des

danseurs du Nord se promenait par enchantement sous les forêts des

tropiques. On croyait rêver. Ce n'était pas seulement du luxe, c'était

de la poésie. L'éclat de cette magique galerie était centuplé par une

profusion de glaces que je n'avais encore vue nulle part. Les fenêtres

donnant sur le portique dont je vous ai décrit l'ingénieuse illumi-

nation, restaient ouvertes à cause de la chaleur excessive de cette
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nuit d'été ; mais, hors celles qui servaient d'issues, toutes les baies

étaient cachées par d'énormes écrans dorés, à glaces d'un seul mor-

ceau, et le pied des écrans disparaissait dans des corbeilles de fleurs
;

les dimensions de ces miroirs encadrés de dorures et rehaussés d'un

nombre immense de bougies, m'ont paru prodigieuses. On croyait

voir les portes d'un palais de fées. Ces glaces s'adaptaient comme des

pièces de marqueterie à l'embrasure de la croisée qu'elles étaient des-

tinées à dissimuler; c'étaient des rideaux de diamants bordés d'or.

Remarquez que la hauteur de la galerie est considérable, et que les

jours dont elle est percée sont extrêmement larges. Les glaces remplis-

saient ces ouvertures sans toutefois intercepter entièrement l'air, car

on avait laissé entre les écrans et les châssis ouverts un intervalle de

plusieurs pouces, qui ne paraissait pas et qui suffisait cependant pour

rafraîchir la température. Sur le panneau opposé à la galerie du jardin,

on avait également appliqué des glaces à cadres dorés , de même
grandeur que celles des croisées correspondantes. Cette salle est longue

comme la moitié du palais. Vous pouvez vous figurer l'effet d'une telle

magnificence. On ne savait où l'on était ; les limites avaient disparu ;

tout devenait espace, lumière, dorure, fleurs, reflet, illusion : le

mouvement delà foule et la foule elle-même se multipliaient à l'infini.

Chacun des acteurs de cette scène en valait cent, tant les glaces pro-

duisaient d'effet. Ce palais de cristal sans ombres est fait pour une

fête ; il me paraissait que le bal fini, la salle allait disparaître avec les

danseurs. Je n'ai rien vu de plus beau , mais le bal ressemblait à

d'autres bals et ne répondait pas à la décoration extraordinaire de

l'édifice. Je métonnais que ce peuple de danseurs n'imaginât pas

quelque chose de nouveau à jouer sur un théâtre si différent de tous

les lieux où l'on a coutume de danser et de s'ennuyer sous le prétexte

de se réjouir. J'aurais voulu voir là des quadrilles, des surprises, des

apparitions , des ballets , des théâtres mobiles. Il me semble qu'au

moyen âge l'imagination avait plus de part aux divertissements de

cour. Je n'ai vu danser au palais Michel que des polonaises, des valses

et de ces contredanses dégénérées qu'on appelle des quadrilles dans le

français russe ; môme les mazourkes qu'on danse à Pétersbourg sont

moins gaies et moins gracieuses que les vraies danses de Varsovie. La

gravité russe ne pourrait s'accommoder de la vivacité, de la verve et

de l'abandon des danses vraiment polonaises.

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je vous ai décrite ^
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l'impéralrice venait se reposer après chaque polonaise ; elle trouvait

là un abri contre la chaleur du jardin illuminé dont l'air, pendant

cette orageuse nuit d'été , était tout aussi étouffant que celui de l'in-

térieur du palais.

Dans cette fête, j'ai eu le loisir de comparer les deux p{iys,et mes obser-

vations n'étaient pas à l'avantage de la France. La démocratie doit nurrc

à l'ordonnance d'une grande assemblée; la fête du palais M ichel s'embel-

lissaitde tous les hommages, de tous les soins dont la souveraine était

l'objet. Il faut une reine aux divertissements élégants, mais l'égalité a

tant d'autres avantages qu'on peut bien lui sacriGer le luxe des plaisirs;

c'est ce que nous faisons en France avec un désintéressement méri-

toire; seulement je crains que'nos arrière-neveux n'aient changé d'avis

quand le temps sera venu de jouir des perfectionnements préparés

pour eux par des grands-pères trop généreux. Qui sait alors si ces gé-

nérations détrompées ne diront pas en parlant de nous : « Séduit»

par une éloquence fausse , ils furent vaguement fanatiques et nous

ont rendus positivement misérables ? »

Quoi qu'il en puisse être de cet avenir américain tant promis à

l'Europe, je ne saurais assez vous faire admirer la fête du palais

Michel. Admirez donc de toutes vos forces , et ce que je vous décris

et ce que je ne puis vous peindre.

Avant l'heure du souper l'impératrice, assise sous son dais de verdure

exotique, me fit signe de m'approcher d'elle : à peine avais-je obéi

que l'empereur vint près du bassin magnifique dont la gerbe d'eau

jaillissante nous éclairait de ses diamants en nous rafraîchissant de ses

émanations embaumées. Il me prit par la main pour me mener à

quelques pas du fauteuil de sa femme, et là il voulut bien causer avec

moi plus d'un quart d'heure sur des choses intéressantes; car ce prince

ne vous parle pas , comme beaucoup d'autres princes , seulement

pour qu'on voie qu'il vous parle.

11 me dit d'abord quelques mots sur la belle ordonnance de la fête.

Je lui répondis « qu'avec une vie aussi active que la sienne
, je m'é-

tonnais qu'il pût trouver du temps pour tout et même pour partager

les plaisirs de la foule.

— (( Heureusement, reprit-il, que la machine administrative est fort

simple dans mon pays : car avec des distances qui rendent tout difficile,

si la forme du gouvernement était compliquée, la tête d'un homme
n'y suffirait pas. »



LA RUSSIE EN 1839. 217

J'étais surpris et flatté de ce ton de franchise; l'empereur qui

,

mieux que personne, entend ce qu'on ne lui dit pas, continua en

répondant à ma pensée : « Si je vous parle de la sorte , c'est parce

que je sais que vous pouvez me comprendre : nous continuons l'œuvre

de Pierre le Grand.

— )> Il n'est pas mort, sire, son génie et sa volonté gouvernent encore

la Russie. »

Quand on cause en public avec l'empereur , un grand cercle de

courtisans se forme à une distance respectueuse. De là personne ne

peut entendre ce que dit le maître, sur lequel s'arrêtent cependant tous

les regards.

Ce n'est pas le prince qui vous embarrasse quand il vous fait

l'honneur de vous parler, c'est sa suite.

L'empereur reprit : « Cette volonté est bien difficile à faire exé-

cuter : la soumission vous fait croire à l'uniformité chez nous , dé-

trompez-vous ; il n'y a pas de pays où il y ait autant de diversité de

races, de mœurs, de religion et d'esprit qu'en Russie. La variété reste

au fond, l'uniformité est à la superficie , et l'unité n'est qu'apparente.

Vous voyez là près de nous vingt officiers : les deux premiers seuls

sont Russes, les trois suivants sont des Polonais réconciliés, une partie

des autres sont Allemands, il y a jusqu'à des kans de Kirguises qui

m'amènent leurs fils pour les faire élever parmi mes cadets : en voici

un, » me dit-il en me montrant du doigt un petit singe chinois dans

son bizarre costume de velours tout chamarré d'or; cet enfant de

l'Asie était coiffé d'un haut bonnet droit, pointu, à grands rebords

arrondis et retroussés, semblable à la coiffure d'un escamoteur.

« Là deux cent mille enfants sont élevés et instruits à mes frais

avec cet enfant.

— » Sire, tout se fait en grand en Russie : tout y est colossal.

— » Trop colossal pour un homme.
— » Quel homme fut jamais plus près de son peuple ?

— » Vous parlez de Pierre le Grand ?

— » Non, sire.

— » J'espère que vous ne vous bornerez pas à voir Pétersbourg ;

quel est votre plan de voyage dans mon pays?

— » Sire, je désire partir aussitôt après la fête de Péterhoff.

— » Pour aller ?

— » A Moscou et à Nijni.
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— » C'est bien ; mais vous vous y prenez trop tAt : vous quitterez

Moscou avant mon arrivée, cependant j'aurais été bien aise de vous

y voir.

— » Sire, ce mot de votre majesté me fera changer de projet.

— » Tant mieux, nous vous montrerons les nouveaux, travaux que

nous faisons au Kremlin. 3Ion but est de rendre l'architecture de ces

\ieux édifices plus conforme à l'usage qu'on en fait aujourd'hui ; le

palais trop petit devenait incommode pour moi : vous assisterez aussi

à une cérémonie curieuse dans la plaine de Borodino
;
j'y dois poser

la première pierre d'un monument que je fais élever en commémora-

tion de cette bataille. »

Je gardais le silence et sans doute l'expression de mon visage devint

sérieuse. L'empereur fixa ses yeux sur moi, puis il reprit d'un ton de

bonté et avec une nuance de délicatesse et même de sensibilité qui

me toucha : « Le spectacle des manœuvres au moins vous intéressera.

— Sire, tout m'intéresse en Russie.»

J'ai vu le vieux marquis D*** qui n'a qu'une jambe, danser la po-

lonaise avec l'impératrice; tout estropié qu'il est, il peut marcher cette

danse qui n'est qu'une procession solennelle. II est venu ici avec ses

fils : ils voyagent vraiment en grands seigneurs: un yacht à eux. les a

portés de Londres jusqu'à Pétersbourg où ils se sont fait envoyer des

chevaux anglais et des voitures anglaises en grand nombre. Leurs

équipages sont les plus élégants s'ils ne sont les plus riches de Péters-

bourg : on traite ici ces voyageurs avec une bienveillance marquée :

ils vivent dans l'intimité de la famille impériale ; le goût de la chasse

et les souvenirs du voyage de l'empereur à Londres quand il était

grand-duc ont établi entre eux et le marquis D*** cette espèce de fa-

miliarité qui me paraît devoir être plus agréable aux princes qu'aux

particuliers devenus l'objet d'une telle faveur. Où l'amitié est impos-

^•ible l'intimité me semble gênante. On dirait quelquefois à voir les

manières des fils du marquis envers les personnes de la famille impé-

riale qu'ils pensent là-dessus comme moi. Si la franchise gagne les

hommes de cour, où la louange se réfugiera-t-elle et la politesse avec

elle ' ?

' Quelques jours après que celle lettre fut écrite, il se passa dans l'intérieur de la

cour une petite scène qui fera connaître les manières des jeunes gens les plus à la

mode aujourd'hui en Angleterre, ceux-ci n'ont rien à reprocher ni à envier aux

agréables les plus impolis de Paris : il y a loin de ce genre d'élégance brutale à la
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Vous ne sauriez vous faire une idée de l'agitation de la vie que nous

menons ici : le spectacle seul de tant de mouvement serait pour moi

une fatigue.

Le jeune*** est à Pétersbourg, nous nous rencontrons partout, et

avec plaisir : c'est le type du Français actuel, mais vraiment bien élevé.

11 me paraît enchanté de tout : ce contentement est si naturel, qu'il

est communicatif, aussi je crois que ce jeune homme plaît autant qu'il

veut plaire ; il voyage bien, il a de l'instruction , recueille beaucoup

de faits qu'il suppute mieux qu'il ne les classe, car à son ùge on chiffre

plus qu'on n'observe. Il est très-fort sur les dates , les mesures , les

nombres et quelques autres données positives, ce qui fait que sa con-

versation m'intéresse et m'instruit. Mais quelle conversation variée

que celle de notre ambassadeur ! Que d'esprit de trop pour les affaires,

et combien la littérature le regretterait si le temps qu'il donne à la po-

litique n'était encore une étude dont les lettres profileront plus

tard. Jamais homme ne fut mieux à sa place, et ne parut moins oc-

cupé de son rôle ; de la capacité sans importance , voilà aujourd'hui

,

ce me semble, la condition du succès pour tout Français occupé d'af-

faires publiques. Personne, depuis la révolution de juillet, n'a rempli

aussi bien que M. de Barante la charge difficile d'ambassadeur de

France à Pétersbourg.

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes les fêtes du mariage

de la grande-duchesse Marie. Cette lecture vous ennuiera comme
celle de tout cérémonial. Mais il n'y a rien que de curieux dans un

pays si éloigné du nôtre. La Russie est tellement inconnue chez nous,

que les descriptions qu'on nous en fait nous intéressent toujours. La

politesse des Buckingham, des Lauzun et des Richelieu. — L'impératrice voulait

donner un bal intime à cette famille près de quitter Pétersbourg. Elle commence par

inviter elle-même le père qui danse si bien avec une jambe de bois. « Madame, répond

le vieux marquis ***, on m'a comblé à Pétersbourg, mais tant de plaisirs surpassent

mes forces : j'espère que votre majesté me permettra de prendre congé d'elle ce soir

et de me retirer demain malin sur mon yacht pour retourner en Angleterre ; sans cela

je mourrais de joie en Russie.— Eh bien, je renonce à vous, » reprend l'impératrice

satisfaite de cette réponse polie, et digne de l'époque oij le vieux lord dut entrer

dans le monde; puis se retournant vers les fils du marquis qui devaient prolonger

leur séjour à Pétersbourg : « Je compte au moins sur vous , » dit-elle à l'aîné. —
« Madame, répond celui-ci, nous avons pour ce jour-là une partie de chasse au x
rennes. » L'impératrice, qu'on dit fière, ne se décourage pas, et s'adressant au cadet :

« Vous, du moins, vous me resterez, » lui dit-elle. Le jeune homme, à bout

d'excuses, ne sait que répondre, mais dans son dépit il appelle son frère et lui di**

tout haut : « C'est donc moi qui suis la victime? » Cette anecdote a fait la joie de Ig,

cour.
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ressemblance de certaines choses m'étonne autant que la différence

de certaines autres, et la comparaison entre deux pays séparés par une

telle dislance , et rapprochés par une influence mutuelle , ne peut

manquer de piquer vivement la curiosité *.

* CKRÉMONIAL DE LA CÉLÉBRATION Dr MARIAGE DE SON ALTESSE IMPÉRIALE

MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA AVEC SON ALTESSE

SÉRÉMSSIME MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN DE LEUCHTENBEUG ,

APPROUVÉ PAR SA MAJESTÉ l'eMPEREUR.

Le jour qui aura clé choisi pour la ccrcmonie, une salve de cinq coups de canon,

lires des remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg, annoncera que dans cette

journée devra avoir lieu la célébration du mariage de son altesse impériale madame
la grande-duchesse Marie Nicolaievna avec son altesse sérénissime monseigneur le

duc Maximilien de Leuchtcnberg.

D'aiirès les annonces qui auront été envoyées, les membres du saint synode et du
haut clergé, la cour et les autres personnes de distinction des deux sexes, les ambas-

sadeurs et ministres étrangers, les généraux, les ofliciers de tout grade de la garde

et les ofTicicrs supérieurs des autres troupes, se réuniront au palais d'hiver, à ...

heures du malin, les dames en costume russe et les cavaliers en uniforme.

Lorsque les dames d'iionncur qui auront été appelées pour habiller l'auguste

fiancée sortiront des apparlemenls intérieurs après avoir accompli cette fonction,

u[i maître des cérémonies en avertira l'auguste fiancée, et l'accompagnera jusqu'aux

apparlemenls intérieurs.

Dans cette journée, l'auguste fiancée portera une couronne sur la tète, et par-

dessus la robe, un manteau de velours ponceau, doublé d'hermine, dont la longue

traîne sera portée aux côtés par quatre chambellans, et à l'extrémité parle dignitaire

en foncti i-iis d'écuyer de son altesse impériale.

Leurs majestés l'empereuret l'impératrice se rendront des appartements intérieurs,

à la chapelle du palais, dans l'ordre suivant :

I. Les fourriers de la cour et les fourriers de la chambre impériale;

II. Les maîtres des cérémonies et le grand maître des cérémonies;

III. Les gentilshommes de la chambre, les chambellans et les cavaliers de la cour

impériale, marchant deux à deux, les moins anciens en avant;

IV. Les premières charges de la cour, deux à deux, les moins anciennes en avant;

y. Un maréchal de la cour avec son bàlon
;

YI. Le grand chambellan et le grand maréchal de la cour avec son bâton
;

VII. Leurs majestés l'empereur et l'impératrice, suivis du ministre de la maison

de l'empereur, ainsi que des aides de camp généraux et aides de camp de sa majesté

impériale, de service;

VIII. Son altesse impériale monseigneur le césarévitch grand-duc Alexandre

Nicolaievilch;

IX. Leurs altesses impériales mcsscigncurs les grands-ducs Constantin Nico-

laievilch, Nicolas Nicolaievilch et Michel Nicolaievilch;

X. Leurs allesses impériales monseigneur le grand-duc Michel Pavlovitch et ma-

dame la grande-duchesse Hélène Pavlovna;

XI. Son altesse impériale madame la grande-ducbesse Marie Nicolaievna , avec
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Le grand chambellan est mort avant le mariage. Cette charge vient

d'être donnée au comte Golowkin , ancien ambassadeur de Russie en

Chine, où il n'a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonctions à l'oc-

casion des fêtes du mariage, et il a moins d'expérience que n'en avait

son auguste fiancé , son altesse sérénissimc monseigneur le duc Maximilien de

Lcuchtcnbcrg

;

XII. Leurs altesses impériales mesdames les grandes-duchesses Olga NicolaicvDa,

Alexandra àSicoIaievna et Marie Nikhailovna
;

XIII. Leurs altesses scrénissimes monseigneur le prince Pierre d'Oldenbourg et

madame la princesse son épouse.

Les dames d'honneur, les demoiselles d'honneur à portrait, les demoiselles d'hon-

neur de sa majesté l'impératrice et de leurs altesses impériales mesdames les grandes-

duchesses, ainsi que les autres personnes de distinction des deux sexes, suivront

par ordre d'ancienneté.

A l'entrée de la chapelle, leurs majestés impériales seront reçues par les membres

du saint synode et du haut clergé, portant la croix et l'eau bénite.

Au commencement du service divin, lorsque l'on chantera le verset : rocuoiii

CM\oi-o iiiBoei-o BOiBeceAi/unctr ^apt, sa majesté l'empereur conduira les au-

gustes fiancés à la place préparée pour la célébration du mariage, et en même temps

les personnes désignées pour porter les couronnes s'approcheront des augustes

fiancés.

Alors commencera, d'après le rit de l'église grecque, la cérémonie du mariage,

pendant laquelle, après l'Évangile, on fera mention, dans la prière pour la faiuille

impériale, de madame la grande-duchesse Marie Nicolaievna et de son époux.

Après la cérémonie du mariage , les augustes époux présenteront leurs rcmcr-

cîments à leurs majestés impériales, et reviendront occuper leurs places. Le métro-

politain , assisté des membres du saint synode, commencera ensuite les prières

d'actions de grâces, et lorsqu'on entonnera le Te Deum, il sera tiré des remparts de

la forteresse de Saint-Pétersbourg, une salve de cent et un coups de canon.

A l'issue de la cérémonie religieuse, les membres du saint synode et du haut

clergé offriront leurs félicitations à leurs majestés impériales.

En sortant de la chapelle leurs majestés impériales et la famille impériale retour-

neront dans les appartements intérieurs avec le même cortège et dans l'ordre énoncé

ci-dessus. A leur arrivée dans la pièce où un autel catholique aura été dressé, sa

majesté l'empereur conduira les augustes époux à cet autel , où la cérémonie du

mariage alors sera célébrée d'après le rit catholique romain ; à l'issue de cette céré-

monie, la famille impériale rentrera dans l'intérieur des appartements, après avoir

reçu les félicitations du clergé catholique romain.

Lorsque l'heure du banquet sera venue, et que les dignitaires des trois premières

classes auront occupé les places qui leur auront été désignées, on viendra annoncer

à leurs majestés impériales qui se rendront à table accompagnées de la famille impé-

riale, et précédées de la cour.

Leurs majestés impériales et tous les membres de la famille impériale seront

servis à table par des chambellans; les coupes seront présentées à leurs majestés

impériales par les grands échansons; aux augustes nouveaux époux par le dignitaire;

en fonctions d'écuyer de la cour de son altesse impériale madame la grande-

11.
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son prédécesseur. In jeune chambellan , nommé par lui, vient d'en-

courir la colère de l'empereur , et d'exposer son chef h une répri-

mande un peu sévère. C'était au bal de la grande-duchesse Hélène.

L'empereur causait avec l'ambassadeur d'Autriche. Le jeune cham-

duche«sc; à leurs altesses impériales monseigneur le césarévitch grand-duc iK'rilirr

par le dij:nilairc l'aisant fonclioiis dpciiyor di' son altesse impoiialc ; à messeigneurs

les grands-ducs et mesdames les graiides-ducliesscs, par des chambellans.

Pendant le repas il y aura concert vocal cl instrumental.

Les toasts seront portes au bruit des salves d'artillerie tirées des remparts de la

forteresse de Saint-Pétersbourg.

Savoir :

1" A la santé de leurs majestés impériales. — 31 coups de canon.

2" Des augustes nouveaux époux. — 31 coups de canon.

3" De toute la famille impériale. — 31 coups de canon.

4" De sou altesse royale madame la duciiesse de Leuchtenberg. — 31 coups de

canon.

o" Du clergé et de tous les fidèles sujets de sa majesté l'empereur. — 31 coups de

ranon.

Après le banquet leurs majestés impériales et la ramillc impériale retourneront

avec le même cortège dans les appartements intérieurs.

Dans la soirée du même jour, il y aura un bal paré, auquel assisteront toutes les

personnes de distinction des deux sexes, les ambassadeurs et ministres étrangers,

et lc^ personnes présentées à la cour.

A\ant la fin du bal, les personnes désignées par l'empereur pour recevoir les

nouveaux époux, se rendront dans les appartements de leurs altesses, où leurs

majestés l'empereur et l'impératrice, précédés de la cour, les accompagneront.

A l'entrée de ces appartements, leurs majestés impériales et les nouveaux époux

seront reçus par les personnes désignées à cet effet, et se rendront ensuite dans l'in-

térieur des appartements, où se trouvera une dame d'honneur pour le déshabillé de

madame la grandc-ducliesse.

Dans cette journée il sera récité des prières d'actions de grâces dans toutes les

églises et les cloches sonneront, ainsi que les deux jours suivants; la capitale sera

illuminée le soir, pendant trois jours.

Le 3 juillet * spectacle au grand théâtre en gala.

Le '« juillet, les augustes époux recevront, à on/e heures du matin, les félicitations

des personnes de distinction des deux sexes admises à la cour, et à une heure de

J'aprcs-midi, celles du corps diplomatique.

Le soir, grand bal dans la salle blanche du palais d'hiver, et souper.

Le 6 juillet, bal chez leurs altesses impériales monseigneur le grand-duc Michel

Pavlovitch et madame la grande-duchesse Hélène Pavlovna.

Le 8 juillet, bal chez le prince d'tJldenbourg.

Le 9 juillet, départ de la cour impériale pour Péterhoff.

Le 11 juillet, bal masqué pui)lic et illumination à Péterhon".

* D'app/» le caleo'lrier julien.
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Lellan reçoit de la grande-duchesse Marie l'ordre d'aller inviter, de sa

part, cet ambassadeur à danser avec elle. Dans son zèle , le pauvre

débutant, rompant le cercle que je vous ai décrit, arrive intrépidement

jusqu'à la personne de l'empereur pour dire devant sa majesté elle-

même à l'ambassadeur d'Autriche :« Monsieur le comte, madame la

duchesse de Leuchtenberg vous prie à danser pour la première polo-

naise. »

L'empereur , choqué de l'ignorance du nouveau chambellan , lui

dit très-haut : «Vous venez d'être nommé à votre charge , monsieur,

apprenez donc à la remplir : d'abord ma flllc ne s'appelle pas la du-

chesse de Leuchtenberg; elle s'appelle la grande-duchesse 3Iarie '

;

«nsuite vous devez savoir qu'on ne vient pas m'interrompre quand je

cause avec quelqu'un^. »

Le nouveau chambellan qui recevait cette dure réprimande de la

bouche même du maître, était malheureusement un pauvre gentil-

homme polonais. La rigidité de l'empereur ne se contenta pas de ce

peu de mots : il fit appeler le grand chambellan , et lui recommanda

d'être à l'avenir plus circonspect dans ses choix.

Cette scène rappelle ce qui se passait assez souvent à la cour de

l'empereur Napoléon. Les Russes achèteraient bien cher un passé de

quelques siècles !

J'ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne heure ; en sortant,

je m'arrêtai sur l'escalier, où j'aurais voulu demeurer : c'était un bois

d'orangers en fleur. Je n'ai rien vu de plus magnifique , de mieux or-

donné que cette fête ; mais je ne connais rien de si fatigant que l'ad-

miration prolongée, surtout quand elle ne porte ni sur les phénomènes

de la nature ni sur les ouvrages de l'art.

Je vous quitte pour aller dîner chez un officier russe , le jeune

comte de***, qui m'a mené ce matin au cabinet de minéralogie, le

plus beau, je crois, de l'Europe ; car les mines de l'Oural sont d'une

richesse incomparable. On ne peut rien voir seul ici; une personne du

pays est toujours avec vous pour vous faire les honneurs des établisse-

ments publics, et il y a dans l'année peu de jours favorables pour les

bien voir. L'été, on replâtre les édifices dégradés par le froid : l'hiver,

' Ce litre lui avait été conservé en la mariant.

* Ne vous l'ai-je pas dit? à celte cour on passe sa vie en répétitions générales.

Depuis Pierre I^^ un empereur de Russie n'oubîiç Jamais qu'il est chargé de tout

enseigner lui-même à son peuple.
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on va dans le monde, on danse, quand, on ne gèle pas. Vous croirez

que j'exagère, si je vous dis qu'on ne voit guère mieux la Russie à Pé-

lersbourg qu'en France. Dégagez cette observation de sa forme paro-

doxale, vous aurez la vérité pure. 11 est certain quil ne sufllt pas de

venir dans ce pays pour le connaître. Sans protection , vous n'auriez

l'idée de rien, et souvent la protection vous tyrannise et vous expose

à prendre des idées fausses*.

' C'est ce qu'on veut.

FJN DU TOME PREMIER.
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« Raspec(ez surtout les t';lraii,;eis, de fiue!(|iic

il qualité, de quelque rang (lu'ils soient, cl si vous

M n'clcs pas à nicuie de les combler de présents,
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LA RUSSIE
EN 1839.

LETTRE XIIL

Ptlersbourj, ce 21 juillet 1839.

Plusieurs des dames de la cour, mais en petit nombre, ont une

réputation de beauté méritée, d'autres en ont une usurpée à force

de coquetterie, d'agitation et de recherche, le tout imité de l'anglais,

car les Russes du grand monde passent leur vie à chercher au loin les

types de la mode ; ils se trompent quelquefois dans le choix de leurs

modèles; cette méprise produit alors une élégance fort étrange :

l'élégance sans goût. Un Russe abandonné à lui-même passerait sa

vie dans les transes de la vanité mécontente ; il se croirait un bar-

bare ; rien ne nuit au naturel et, par conséquent, à l'esprit d'un

peuple, comme cette préoccupation continuelle de la supériorité

sociale des autres nations. Être humble; rougir de soi à force de

fatuité, c'est une des bizarreries de l'amour-propre humain. J'ai déjà

eu le temps de m'apercevoir que ce phénomène n'est pas rare en

Russie où l'on peut étudier le caractère du parvenu dans toutes les

castes et à tous les rangs.

En général dans les diverses classes de la nation, la beauté est

moins commune chez les femmes qu'elle ne l'est chez les hommes,

ce qui n'empêche pas qu'on ne trouve parmi ceux-ci un grand nombre

de physionomies plates et dénuées d'expression. Les races finnoises

ont les pommettes des joues saillantes, les yeux petits , ternes

,

enfoncés, le visage écrasé ; on dirait que tous ces hommes, à leur

naissance, sont tombés sur le nez ; ils ont aussi la bouche difforme,

et l'ensemble de leur figure, vrai masque d'esclave, est sans aucune

expression. Le portrait que je vous fais là ressemble aux Finnois,

non aux Slaves.

II. 1
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Jai rencontré beaucoup de personnes marquées de petite vérole,

chose rare aujourd'hui dans le reste de l'Europe et qui atteste la

négligonro do l'admiiiistralion russe sur un point important.

A Pélcrsbourg, les races sont tellement mt^lées qu'on n'y peut

avoir une idée de la vraie population de la Russie : les Allemands, les

Suédois, les Livoniens, les Finnois qui sont des espèces de Lapons

descendus des hauteurs du pùle , les Kalmouks et d'autres races

tatares ont confondu leur sang avec celui des Slaves dont la beauté

primitive s'est altérée peu à peu parmi les habitants de la capitale,

ce qui me fait penser souvent à la justesse du mot de l'empereur :

« Pétersbourg est russe, mais ce n'est pas la Russie. »

J'ai vu à l'Opéra ce qu'on appelle une représentation en gala.

La salle magnifiquement éclairée m'a paru grande et d'une belle

forme. On ne connaît ici ni galeries ni balcons; il n'y a pas à Péters-

bourg de bourgeoisie à placer pour gêner les architectes dans leur

plan, les salles de spectacle peuvent donc être bâties sur des dessins

simples et réguliers comme les théâtres d'Italie, où les femmes qui

ne sont pas du grand monde vont au parterre.

Par une faveur particulière, j'avais obtenu pour cette représen-

tation un fauteuil au premier rang du parterre. Les jours de gala,

ces fauteuils sont réservés aux plus grands seigneurs , c'est-à-dire

aux plus grandes charges de la cour; nul n'y est admis qu'en uni-

forme, dans le costume de son grade et de sa place.

Mon voisin de droite, voyant à mon habit que j'étais étranger,

m'adressa la parole en français avec la politesse hospitalière qui dis-

tingue à Pétersbourg les hommes des classes élevées et, jusqu'à un

certain point, les hommes de toutes les classes, car ici tous sont

polis : les grands par vanité pour faire preuve de bonne éducation ;

les petits par peur.

Après quelques mots de conversation insignifiante, je demandai à

mon obligeant inconnu ce qu'on allait représenter : « C'est un

ouvrage traduit du français, me répondit-il : le Diable boiteux. »

Je me creusais la tète inutilement pour savoir quel drame avait pn

être traduit sous ce litre. Jugez de mon étonnement quand j'appris

que la iraduction était une pantomime calquée librement sur notre

ballet du Diable boiteux.

Je n'ai pas beaucoup admiré le spectacle; j'étais surtout occupé

des spectateurs. La cour arriva enfin ; la loge impériale est un brillant
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salon qui occupe le fond de la salle, et ce salon est encore pluséclairû

que le reste du thoAlre qui l'est beaucoup.

L'entrée de l'empereur m'a paru imposante. Quand il approclic

du devant de sa loge, accompagné de l'impératrice et suivi de leur

famille et de la cour, le public se lève en masse. L'empereur en grand

uniforme d'un rouge éclatant est singulièrement beau. L'uniforme

des Cosaques ne va bien qu'aux hommes très-jeunes ; celui-ci sied

mieux à un homme de l'âge de sa majesté ; il rehausse la noblesse de

ses traits et de sa taille. Avant de s'asseoir, l'empereur salue l'assem-

blée avec la dignité pleine de politesse qui le caractérise. L'impéra-

trice salue en même temps ; mais ce qui m'a paru un manque de

respect envers le public, c'est que leur suite même salue. La salle

tout entière rend aux deux souverains révérence pour révérence, et,

de plus, les couvre d'applaudissements et de hourras.

Ces démonstrations exagérées avaient un caractère officiel qui dimi-

nuait beaucoup de leur prix. La belle merveille qu'un empereur

applaudi chez lui par un parterre de courtisans choisis ! En Russie

la vraie flatterie, ce serait l'apparence de l'indépendance. Les Russes

n'ont pas découvert ce moyen détourné de plaire : à la vérité, l'em-

ploi en pourrait parfois devenir périlleux, malgré l'ennui que la ser-

vilité des sujets doit causer au prince.

La soumission obligée qu'il rencontre habituellement est cause que

l'empereur actuel n'a éprouvé que deux jours en sa vie la satisfaction

de mesurer sa puissance personnelle sur la foule assemblée, et c'était

dans des émeutes. Il n'y a d'homme libre en Russie que le soldat

révolté.

Vu du point où je me trouvais, et qui faisait à peu près le milieu

entre les deux théâtres, la scène et la cour, l'empereur me paraissait

digne décommander aux hommes, tant il avait un grand air, tant sa

figure est noble et majestueuse. Aussitôt je me suis rappelé sa con-

duite au moment où il est monté sur le trône, et cette belle page

d'histoire m'a distrait du spectacle auquel j'assistais.

Ce que vous allez lire m'a été dit il y a peu de jours par l'empereur

lui-même ; si je ne vous ai pas raconté cette conversation dans ma
dernière lettre, c'est parce que les papiers qui contiendraient de

pareils détails ne peuvent se confier à la poste russe ni môme à aucun

voyageur.

Le jour où Nicolas parvint au trône fut celui où la rébellion éclata
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dans la garde ; à la première nouvelle de la révolle des troupes, l'em-

pereur et l'impératrice descendirent seuls dans leur chapelle, et là,

tombant à genoux sur les dcgrc^rs de l'autel, ils se jurèrent l'un à

l'autre, de\antl)ieu, de mourir en souverains s'ils ne pouvaient triom-

pher de rémeule.

L'empereur jugeait le mal sérieux, car il venait d'apprendre que

l'archevêque avait déjà tenté en vain d'apaiser les soldats, Kn Russie,

lorsque le pouvoir religieux échoue, le désordre est redoutable.

Après avoir fait le signe de la croix, l'empereur partit pour aller

maîtriser les rebelles par sa seule présence et par l'énergie calme de

sa physionomie. Il m'a raconté lui-même celte scène en des termes

plus modestes que ceux dont je viens de me servir ; malheureusement

je les ai oubliés parce qu'au premier abord je fus un peu troublé du

tour inalleiidu que prenait notre conversation : je vais la reprendre

nu moment dont le souvenir m'est présent.

« Sire, voire majesté avait puisé sa force à la vraie source.

— » J'ignorais ce que j'allais faire et dire, j'ai été inspiré.

— » Pour avoir de pareilles inspirations, il faut les mériter.

— » Je n'ai rien fait d'extraordinaire
;
j'ai dit aux soldats : Retournez

à vos rangs, et au moment de passer le régiment en revue ;
j'ai crié :

A genoux ! Tous ont obéi. Ce qui m'a rendu fort, c'est que l'instant

d'auparavant je m'étais résigné à la mort. Je suis reconnaissant du

succès; je n'en suis pas fier, car je n'y ai aucun mérite, n

Telles furent les nobles expressions dont se servit l'empereur pour

me raconter cette tragédie contemporaine.

Vous pouvez juger par là de l'intérêt des sujets qui fournissent à sa

conversation avec les étrangers qu'il veut bien honorer de sa bien

veillance ; il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit vous

faire comprendre l'espèce de pouvoir qu'il exerce sur nous comme

sur ses peuples et sur sa famille. C'est le Louis XIV des Slaves.

Des témoins oculaires m'ont assuré qu'on le voyait grandir à

chaque pas qu'il faisait en s'avançant au-devant des mutins. De taci-

turne, mélancolique et minutieux qu'il avait paru dans sa jeunesse, il

devint un héros sitôt {}u'il fui souverain. C'est le contraire de la plu-

part des princes qui promettent plus qu'ils ne tiennent.

Celui-ci est tellement dans son rôle que le trône est pour lui ce

qu'est la scène pour un grand acteur. Son attitude devant la garde

rebelle était si imposante, dit-on, que l'un des conjurés s'est approché
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de lui quatre fois pour le tuer pendant qu'il haranguait sa troupe, et

quatre fois le courage a manqué à ce misérable, comme au Cimbre

de 3Iarius.

Le moyen qu'avaient employé les conspirateurs pour soulever

l'armée était un mensonge ridicule : on avait répandu le bruit que

Nicolas usurpait la couronne contre son frère Constantin, lequel

s'acheminait, disait-on, vers Pétersbourg pour défendre ses droits les

armes à la main. Voici le moyen qu'on avait pris pour décider les

révoltés à crier sous les fenêtres du palais : Vive la constitution ! Les

meneurs leur avaient persuadé que ce mot constitution était le nom
de la femme de Constantin. Vous voyez qu'une idée de devoir était

au fond du cœur des soldats
,
puisqu'ils croyaient que l'empereur

Nicolas usurpait la couronne, et qu'on n'a pu les entraîner à la

rébellion que par une supercherie.

Le fait est que Constantin n'a refusé le trône que par faiblesse : il

craignait d'être empoisonné. Dieu sait, et peut-être quelques hommes

savent si son abdication le sauva du péril qu'il crut éviter.

C'était donc dans l'intérêt de la légitimité que les soldats trompés

se révoltèrent contre leur souverain légitime.

On a remarqué que pendant tout le temps que l'empereur resta

devant les troupes, il ne mit pas une seule fois son cheval au galop,

tant il avait de calme ; mais il était très-pâle. Il faisait l'essai de sa

puissance, et le succès de l'épreuve lui assura l'obéissance de sa

nation.

Un tel homme ne peut être jugé d'après la mesure qu'on applique

aux hommes ordinaires. Sa voix grave et pleine d'autorité, son

regard magnétique et fortement appuyé sur l'objet qui l'attire, mais

rendu souvent froid et fixe par l'habitude de réprimer ses passions

plus encore que de dissimuler ses pensées, car il est franc ; son front

superbe, ses traits qui tiennent de l'Apollon et du Jupiter, sa physio-

nomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus noble que

douce
,

plus monumentale qu'humaine , exerce sur quiconque

approche de sa personne un pouvoir souverain. Il devient l'arbitre

des volontés d'autrui, parce qu'on voit qu'il est maître de sa propre

volonté.

Voici ce que j'ai encore retenu de la suite de notre entretien :

« L'émeute apaisée, sire, votre majesté a dû rentrer au palais dans

une disposition bien différente de celle où elle était avant d'en sortir,
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car elle venait de s'assurer, avec le trône, l'admiration du monde et

la sympathie de toutes les Ames élevées.

— » Je ne le croyais pas; on a beaucoup trop vanté ce que j'ai fait

alors. »

L'empereur ne me dit pas qu'en revenant auprès de sa femme, il

la retrouva atteinte d'un tremblement de la tôte, maladie nerveuse

dont elle n'a jamais pu se guérir entièrement. Cette convulsion est à

peine sensible ; même elle ne l'est pas du tout les jours où l'impéra-

trice est calme et en bonne santé ; mais, dès qu'elle souffre morale-

ment ou physiquement, le mal revient et il augmente. Il faut que

cette noble femme ait bien lutté contre l'inquiétude pendant que son

mari s'exposait si audacieusement aux coups des assassins. En le

voyant reparaître, elle l'embrassa sans parler ; mais l'empereur, après

l'avoir rassurée, se sentit faiblir à son tour; redevenu homme un

instant, il se jeta dans les bras d'un de ses plus fidèles serviteurs qui se

trou\ait présent à cette scène et s'écria : « Quel commencement de

règne! m

Je publierai ces détails; il est bon de les faire connaître pour

apprendre aux hommes obscurs à moins envier la fortune des

grands.

Quelque inégalité apparente que les législateurs aient établie entre

les diverses conditions des hommes civilisés, l'équité de la provi-

dence se sauve dans une égalité secrète et que rien ne peut anéantir :

celle qui naît des peines morales, lesquelles croissent ordinairement

dans la même proportion que les privations physiques diminuent. 11

y a moins d'injustice dans ce monde que les instituteurs des nations

n'y en ont mis et que le vulgaire n'en aperçoit; la nature est plus

équitable que ne l'est la loi humaine.

Ces réflexions me passaient rapidement par l'esprit tandis que je

causais avec l'empereur : elles firent naître pour lui dans mon cœur

un sentiment qu'il serait, je crois, un peu surpris d'inspirer, une

indéfinissable pitié. J'eus soin de dissimuler le plus possible cette

émotion, dont je n'aurais pas osé lui avouer la nature ni lui expliquer

la cause, et je répliquai à ce qu'il me disait sur l'exagération des

louanges que lui avait values sa conduite pendant l'émeute :

« Ce qu'il y a de certain, sire, c'est qu'un des principaux motifs

de ma curiosité, avant de venir en Russie, était le désir de m'appro-

cher d'un prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes.
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— » Les Russes sont bons, mais il faut se rendre digne de gouverner

un tel peuple.

— » Votre majesté a deviné ce qui convenait à la Russie mieux

qu'aucun de ses prédécesseurs.

— » Le despotisme existe encore en Russie, puisque c'est l'essence

de mon gouvernement ; mais il est d'accord avec le génie de la nation

.

— » Sire, vous arrêtez la Russie sur la route de l'imitation, et vous

la rendez à elle-même.

— » J'aime mon pays, et je crois l'avoir compris ; je vous assure que

lorsque je suis bien las de toutes les misères du temps, je cherche

à oublier le reste de l'Europe en me retirant vers l'intérieur de la

Russie.

— » Pour vous retremper à votre source?

— » Précisément ! Personne n'est plus Russe de cœurqueje le suis.

Je vais vous dire une chose que je ne dirais pas à un autre; mais je

sens que vous me comprendrez, vous. »

Ici l'empereur s'interrompt et me regarde attentivement; je con-

tinue d'écouter sans répliquer; il poursuit :

« Je conçois la république, c'est un gouvernement net et sincère,

ou qui du moins peut l'être ; je conçois la monarchie absolue, puisque

je suis le chef d'un semblable ordre de choses, mais je ne conçois pas

la monarchie représentative. C'est le gouvernement du mensonge, de

la fraude, de la corruption ; et j'aimerais mieux reculer jusqu'à la

Chine, que de l'adopter jamais.

— » Sire, j'ai toujours regardé le gouvernement représentatif

comme une transaction iné\itable dans certaines sociétés, à certaines

époques, mais ainsi que toutes les transactions, elle ne résout aucune

question : elle ajourne les difficultés. »

L'empereur semblait me dire : Parlez. Je continuai.

« C'est une trêve signée entre la démocratie et la monarchie sous

les auspices de deux tyrans fort bas : la peur et l'intérêt ; et pro-

longée par l'orgueil de l'esprit qui se complaît dans la loquacité et

par la vanité populaire qui se paye de mots. EnGn, c'est l'aristocratie

de la parole substituée à celle de la naissance, car c'est le gouverne-

ment des avocats.

— » Monsieur, vous parlez avec vérité, me dit l'empereur en me

«errant la main ;
j'ai été souverain représentatif *, et le monde sait ce

' En Pologne.



12 LA RUSSIE EN 1039.

qu'il m'en a coûté pour n'avoir pas voulu me soumettre aux exigences

de CET INFAME gouYcmement (je cite littéralement). Acheter des

voix, corrompre des consciences, séduire les uns afin de tromper les

autres ; tous ces moyens je les ai dédaignés comme avilissants pour

ceux qui obéissent autant que pour celui qui commande, et j'ai payé

cher la peine de ma franchise ; mais , Dieu soit loué, j'en ai fini pour

toujours avec cette odieuse machine politique. Je ne serai plus roi

constitutionnel. J'ai trop besoin de dire ce que je pense pour consentir

jamais à régner sur aucun peuple par la ruse et par l'intrigue. »

Le nom de la Pologne qui se présentait incessamment à nos esprits

n'a pas été prononcé dans ce curieux entretien.

L'effet qu'il a produit sur moi fut grand ; je me sentais subjugué ;

la noblesse des sentiments que l'empereur venait de me montrer, la

franchise de ses paroles me paraissait donner un grand relief à sa

toute-puissance ; j'étais ébloui, je l'avoue ! Un homme qui, malgré

mes idées d'indépendance, se faisait pardonner d'être souverain

absolu de soixante millions d'hommes, était à mes yeux un être au-

dessus de la nature, mais je me défiais de mon admiration ; j'étais

comme les bourgeois de chez nous lorsqu'ils se sentent près de se

laisser prendre à la grâce, à l'adresse des hommes d'autrefois ; leur

bon goût les porte à s'abandonner à l'attrait qu'ils éprouvent, mais

leurs principes résistent ; ils demeurent roides et paraissent le plus

insensibles qu'ils peuvent ; c'est une lutte semblable que je soutenais.

Il n'est pas dans ma nature de douter de la parole humaine au

moment où je l'entends. Un homme qui parle est pour moi l'instru-

ment de Dieu : ce n'est qu'à force de réflexion et d'expérience que je

reconnais la possibilité du calcul et de la feinte. Vous appellerez cela

de la niaiserie , c'en est peut-être, mais je me complais dans cette

faiblesse d'esprit parce qu'elle tient à de la force d'âme ; ma bonne

foi me fait croire à la sincérité d'autrui, même à celle d'un empereur

de Russie.

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen de persuasion :

car cette beauté est morale autant que physique. J'en attribue l'effet

à la vérité des sentiments qui se peignent habituellement sur sa phy-

sionomie, encore plus qu'à la régularité des traits de son visage. C'est

à une fête chez la duchesse d'Oldenbourg que j'eus avec l'empereur

celte intéressante conversation. C'était un bal singulier et qui mérite

encore de vous être décrit.
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La duchesse d'Oldenbourg, née princesse de Nassau, est alliée de

très-près à l'empereur par son mari ; elle avait voulu donner une

soirée à l'occasion du mariage de la grande-duchesse Marie; mais ne

pouvant renchérir sur les magnificences des fêtes précédentes ni riva-

liser de richesse avec la cour, elle imagina d'improviser un bal cham-

pêtre dans sa maison des îles.

L'archiduc d'Autriche arrivé depuis deux jours pour assister aux

fêtes de Pétersbourg, les ambassadeurs du monde entier (singuliers

acteurs pour jouer une pastorale), toute la Russie enfin et tous les

plus grands seigneurs étrangers se sont réunis en prenant un air de

bonhomie dans un jardin parsemé de promeneurs et d'orchestres

cachés parmi des bosquets lointains.

L'empereur donne le ton de chaque fête : le mot d'ordre de ce

jour-là était : Naïveté décente ou l'élégante simplicité d'Horace.

Telle fut toute la soirée la disposition dominante de tous les

esprits, y compris le corps diplomatique ; je croyais lire une églogue,

non de Théocrite ou de Virgile, mais de Fontenelle.

On a dansé en plein air jusqu'à onze heures du soir, puis, quand

des flots de rosée eurent assez inondé les têtes et les épaules des

femmes jeunes et vieilles qui assistaient à ce triomphe de la volonté

humaine contre le climat, on rentra dans le petit palais qui sert ordi-

nairement d'habitation d'été à la duchesse d'Oldenbourg.

Au centre de la villa (en russe datcha) se trouve une rotonde tout

éblouissante de dorures et de bougies : le bal continua dans cette salle,

tandis que la foule non dansante inondait le reste de l'habitation. La

lumière partait du centre, et dardait ses traits au dehors. On eût dit

du soleil dont les rayons émergents portent en tous sens la chaleur et

la vie dans les profondes solitudes de l'empyrée. Cette éblouissante

rotonde était à mes yeux l'orbite où tournait l'astre impérial dont

l'éclat illuminait tout le palais.

Au premier étage, on avait dressé des tentes sur des terrasses pour

y mettre la table de l'empereur et celle des personnes invitées au

souper. Il régnait dans cette fête, moins nombreuse que les précé-

dentes, un désordre si magnifiquement ordonné, qu'elle m'a plus

diverti que toutes les autres. Sans parler de la gêne comique, exprimée

par certaines physionomies obligées d'affecter pour un temps la sim-

plicité champêtre, c'était une soirée tout à fait originale, une espèce

de Tivoli impérial où l'on se sentait presque libre, quoiqu'en présence

II. 2
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sence d'un maître absolu. Le souvcriiin qui s'amuse ne paraît plus un

despote; ce soir-là, l'empereur s'amusait.

Je vous ai dit que jusqu'à l'heure d'entrer dans la rotonde, on avait

dansé en plein air : heureusement que les excessives chaleurs de cette

année avaient favorisé la duchesse dans son plan. Sa maison d'été est

située dans la plus jolie partie des îles ; c'est donc là qu'au milieu d'un

jardin éblouissant de fleurs en pots , mais qui toutes paraissaient

venues naturellement sur un gazon anglais, autre merveille, elle

avait fait établir une salle de danse à découvert : c'était un superbe

parquet de salon posé sur une pelouse, et entouré d'élégantes balus-

trades toutes garnies de Heurs. Cette salle originale, à laquelle le

ciel servait de plafond, ressemblait assez au tillac d'un vaisseau pa-

voisé pour une fêle maritime : on y accédait d'un côté par quelques

marches qui partaient de la pelouse ; de l'autre, par un perron adapté

au vestibule de la maison , et déguisé sous des berceaux de (leurs

exotiques. En ce pays, le luxe des fleurs rares supplée à la rareté des

arbres. Les hommes qui l'habitent, et qui sont venus de l'Asie pour

s'emprisonner dans les glaces du nord, se souviennent du luxe oriental

de leur première patrie ; ils font ce qu'ils peuvent pour suppléer à

la stérilité de la nature qui ne laisse venir en pleine terre que des pins

et des bouleaux. L'art produit ici en serres chaudes une infinité

d'arbustes et de plantes; et comme tout est factice, la peine n'est pas

plus grande pour faire croître des fleurs d'Amérique que des violettes

et des lilas de France. Ce n'est pas la fécondité primitive du sol qui

orne et varie les habitations de luxe à Pétersbourg, c'est la civilisa-

tion qui met à profit les richesses du monde entier, afin de déguiser

la pauvreté de la terre et l'avarice du ciel polaire. Ne vous étonnez

donc plus des vanteries des Russes ; la nature n'est pour eux qu'un

ennemi de plus, vaincu par leur opiniâtreté ; au fond de tous leurs

divertissements, il y a la joie et l'orgueil du triomphe.

L'impératrice, toute délicate qu'elle est, le cou nu, la tête décou-

verte, a dansé chaque polonaise sur l'élégant parquet du bal magni-

fiquement champêtre que lui donnait sa cousine. En Russie, chacun

poursuit sa carrière jusqu'au bout de ses forces. Le devoir d'une im-

pératrice est de s'amuser à la mort. Celle-ci remplira sa charge

comme les autres esclaves remplissent la leur; elle dansera tant

qu'elle pourra.

Cette princesse allemande, victime d'une frivolité qui doit lui pa-
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laître pesante comme les chaînes aux prisonniers, jouit en Russie

d'un bonheur rare dans tous les pays, dans toutes les conditions, et

unique dans la >ie d'une impératrice : elle a une amie.

Je vous ai déjà parlé de cette dame. C'est la baronne de ***, née

comtesse de ***. Depuis le mariage de l'impératrice, ces deux femmes,

dont les destinées sont si différentes, ne se sont presque jamais quit-

tées. La baronne, d'un caractère sincère, d'un cœur dévoué, n'a point

proGté de sa faveur ; l'homme qu'elle a épousé est un des officiers de

1 armée auxquels l'empereur doit le plus, car le baron ***
lui a sauvé

la vie le jour de l'émeute de l'avènement au trône, en s'exposant pour

lui avec un dévouement non calculé. Rien ne peut payer un tel acte

de courage, aussi ne le paye-t-on pas.

D'ailleurs, en fait de reconnaissance, les princes n'y comprennent

que celle qu'ils inspirent, encore n'y tiennent-ils guère, car ils prévoient

toujours l'ingratitude. La reconnaissance les déconcerte dans leurs

calculs d'esprit plus qu'elle ne les console dans leurs peines de cœur.

C'est une leçon qu'ils n'aiment pas à recevoir ; il leur paraît plus

commode et plus simple de mépriser le genre humain en masse.

Ceci s'applique à tous les hommes puissants, mais surtout aux plus

puissants.

Le jardin devenait sombre , une musique lointaine répondait à

l'orchestre du bal, et chassait harmonieusement la tristesse de la nuit
;

tristesse trop naturelle dans ces bois monotones, sous ce climat

ennemi de la joie. Le désert recommence aux îles où les marais et

les pins de la Finlande encadrent les parcs les plus élégants.

Un bras détourné de la Neva coule lentement, car ici toute eau

paraît dormante, devant les fenêtres de la petite maison de prince

qu'habite la duchesse d'Oldenbourg. Ce soir-là , cette rivière était

couverte de barques remplies de curieux, et le chemin fourmillait

de piétons : foule sans nom, composé indéfinissable de bourgeois

aussi esclaves que les paysans, d'ouvriers serfs, courtisans des cour-

tiïjans qui se pressaient à travers les voitures des princes et des

grands pour contempler la livrée du maître de leurs maîtres.

Ce spectacle me paraissait piquant et original. En Russie, les noms

sont les mêmes qu'ailleurs, mais les choses sont tout autres. Je m'é-

chappais souvent de l'enceinte destinée au bal pour aller sous les

arbres du parc rêver à la tristesse d'une fête dans un tel pays. Ce-

pendant mes méditations étaient courtes, car ce jour-là l'empereur
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voulait continuer h s'emparer de mon esprit. Avait-il démêlé dans le

fond de ma pensée quelque prévention peu favorable, et qui pourtant

n'était que le résultat de ce que j'avais entendu dire de lui avant

de lui être présenté, ou trouvait-il divertissant de causer quelquL's

instants avec un homme différent de ceux qui lui passent tous les

jours devant les yeux ; ou bien madame de ***
avait-elle indue favo-

rablement pour moi sur son esprit? je ne saurais m'expliquer nette-

ment à moi-même la vraie cause de tant de grâce.

L'empereur n'est pas seulement habitué à commander aux actions,

il sait régner sur les cœurs ;
peut-être a-t-il voulu conquérir le mien ;

peut-être les glaces de ma timidité servaient-elles de stimulant à son

amour-propre ; l'envie de plaire lui est naturelle. Forcer l'admira-

tion, c'est encore se faire obéir. Peut-être avait-il le désir d'essayer

son pouvoir sur un étranger; peut-être enfln était-ce l'instinct d'un

homme longtemps privé de la vérité, et qui croit rencontrer une fois

un caractère véridique. Je vous le répète, j'ignore ses vrais motifs;

mais ce que je sais, c'est que ce soir-là je ne pouvais me trouver sur

son passage, ni même dans un coin retiré de l'enceinte où il se tenait,

sans qu'il m'obligeât à venir causer avec lui.

Kn me voyant rentrer dans le bal il me dit :

" Qu'avez-vous >u ce matin?

— » Sire, j'ai vu le cabinet d'histoire naturelle et le fameux Mam-
mouth de Sibérie.

— » C'est un morceau unique dans le monde.

— » Oui , sire ; il y a bien des choses en Russie qu'on ne trouve

point ailleurs.

— » Vous me flattez.

— » Sire, je respecte trop votre majesté pour oser la flatter, mais

je ne la crains peut-être plus assez, et je lui dis ingénument ma
pensée, même quand la vérité ressemble à un complimetjt.

— » Ceci en est un très-délicat , monsieur ; les étrangers nous

gAtcnt.

— » Sire, votre majesté a voulu que je fusse à mon aise avec elle,

elle a réussi comme à tout ce qu'elle entreprend : elle m'a corrigé,

du moins pour un temps, de ma timidité naturelle. »

Forcé d'é\ iter toute allusion aux grands intérêts politiques du jour,

je désirais ramener la conversation vers un sujet qui m'intéressait au

moins autant
; j'ajoutai donc : « Je reconnais, chaque fois qu'elle ma
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permet de m'approcher d'elle, le pouvoir qui a fait tomber ses ennemis

à ses pieds le jour do son avènement au trône.

— » On a contre nous dans votre pays des préventions dont il est

plus dinicile de triompher que des passions d'une armée révoltée.

— » Sire, on vous voit de trop loin; si votre majesté était plus

connue, elle serait mieux appréciée, et elle trouverait cliez nous

comme ici beaucoup d'admirateurs. Le commencement de son règne

lui a déjà valu de justes louanges; elle s'est encore élevée à la même
hauteur à l'époque du clioléra, et même plus haut ; car à cette seconde

émeute votre majesté a déployé la même autorité, mais tempérée

par le plus noble dévouement à l'humanité; la force ne lui manque

jamais dans le danger.

— » Les moments dont vous me retracez le souvenir ont été les plus

beaux de ma vie, sans doute ; néanmoins ils m'ont paru les plus affreux.

— » Je le comprends, sire
;
pour dompter la nature en soi et dans

les autres il faut un effort. . .

.

— » Un effort terrible, interrompit l'empereur avec une expression

qui me saisit, et c'est plus tard qu'on s'en ressent.

— » Oui, mais on a été sublime.

— » Je n'ai pas été sublime ;
je n'ai fait que mon métier : en pa-

reille circonstance nul ne peut savoir ce qu'il dira. On court au-devant

du péri! sans se demander comment on s'en tirera.

— » C'est Dieu qui vous a inspiré, sire, et si l'on pouvait comparer

deux choses aussi dissemblables que poésie et gouvernement, je

dirais que vous avez agi comme les poètes chantent : en écoutant la

voix d'en haut.

— )) 11 n'y avait nulle poésie dans mon fait. »

Je m'aperçus que ma comparaison n'avait pas paru flatteuse parce

qu'elle n'avait pas été comprise dans le sens du mot poëte en latin ; à

la cour on a coutume de regarder la poésie comme un jeu d'esprit ; il

aurait fallu entamer une discussion afin de prouver qu'elle est la plus

pure et la plus vive lumière de l'àme : j'aimai mieux garder le silence :

mais l'empereur ne voulant pas sans doute, en s'éloignant de moi,

me laisser le regret d'avoir pu lui déplaire, me retint encore long-

temps au grand étonnement delà cour ; il reprit la conversation avec

une bonté charmante.

« Quel est décidément votre plan de voyage? me dit-il.

'— » Sire, après la fêledePéterhoff je compte partir pour Moscou,
II. 3
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d'où j'irai voir l;i foire de Nijni, mais à temps pour être de retour i\

Moscou avant l'arrivée de votre majesté.

— » Tant mieux, je serais bien aise que vous pussiez examiner eu

détail mes travaux du Kremlin : mon habitation y était trop petite;

j'en fais construire une plus convenable, et je vous expliquerai moi-

même tous mes plans ])our l'embellissement de cette partie de Moscou

que nous regardons comme le berceau de l'empire. Mais vous n'avez

pas de temps à perdre, car vous avez d'immenses espaces à parcourir ;

les distances, voilà le fléau de la Russie.

— » Sire, ne vous en plaignez pas; ce sont des cadres à remplir,

ailleurs la terre manque aux hommes : elle ne vous manquera jamais.

— » Le temps me manque.

— » L'avenir esta vous.

— » On me connaît bien peu quand on me reprochemon ambition :

loin de chercher à étendre notre territoire, je voudrais pouvoir res-

serrer autour de moi la population de la Russie tout entière. C'est

uniquement sur la misère et la barbarie que je veux faire des con-

quêtes : améliorer le sort des Russes, ce serait mieux que de m'agran-

dir. Si vous saviez quel bon peuple est le peuple russe !— comme il

a de la douceur, comme il est naturellement aimable et poli ! . . . Vous

le verrez à Péterhoff; mais c'est surtout ici au premier janvier que

je voudrais vous le montrer. » Puis revenant à son thème favori :

« Mais il n'est pas facile, poursuivit-il, de se rendre digne de gou-

verner une telle nation.

— » Votre majesté a déjà fait beaucoup pour la Russie.

— » Je crains quelquefois de n'avoir pas fait tout ce que jaurais pu

faire. »

Ce mot chrétien, parti du fond du cœur, me toucha aux larmes ;

il me fit d'autant plus d'impression que je me disais tout bas : L'em-

pereur est plus fin que moi ; s'il avait un intérêt quelconque à dire

cela, il sentirait qu'il ne faut pas le dire. II m'a donc montré là tout

simplement un beau et noble sentiment, le scrupule d'un souverain

consciencieux. Ce cri d'humanité sortant d'une âme que tout a dû

contribuer à enorgueillir m'attendrit subitement. Nous étions en

public, je cherchai à déguiser mon émotion; mais lui, qui répond h

ce qu'on pense plus qu'à ce qu'on dit ( et c'est surtout à cette sagacité

puissante que tient le charme de sa conversation, l'efficacité de sa

volonté , il s'aperçut de l'impression qu'il venait de produire et que
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je cherchais à dissimuler, et, se rapprochant de moi au moment de

s'éloigner, il me prit la main avec un air de bienveillance, et me la

serra en me disant : « Au revoir. »

L'empereur est le seul homme de l'empire avec lequel on puisse

causer sans craindre les délateurs : il est aussi le seul jusqu'à présent

en qui j'aie reconnu des sentiments naturels et un langage sincère.

Si je vivais en ce pays, et que j'eusse un secret à cacher, je commen-
cerais par aller le lui confier.

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie à part, il me paraît

un des premiers hommes de la Russie. A la vérité, aucun des autres

ne m'a jugé digue de me parler avec autant de franchise que l'empe-

reur en a mis dans ses conversations avec moi.

S'il a, comme je le pense, plus de flerté que d'amour-propre, plus

de dignité que d'arrogance, il devrait être satisfait de l'impression

générale des divers portraits que je vous ai successivement tracés de

lui, et surtout de l'impression que m'a causée son langage. A la vérité,

je me défends de toute ma force contre l'attrait qu'il exerce. Certes,

je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné ;

voilà ce que c'est que d'être né en France et que d'y vivre. Je trouve

encore une meilleure raison pour vous expliquer la résistance que je

crois devoir opposera l'influence de l'empereur sur moi. Aristocrate

par caractère autant que par conviction
,
je sens que l'aristocratie

seule peut résister aux séductions comme aux abus du pouvoir absolu.

Sans aristocratie il n'y a que tyrannie dans les monarchies, comme
dans les démocraties le spectacle du despotisme me révolte malgré

moi, et blesse toutes les idées de liberté qui ont leur source dans mes

sentiments intimes et dans mes croyances politiques. Nul aristocrate

ne peut se soumettre sans répugnance à voir passer le niveau despo-

tique sur les peuples ; c'est pourtant ce qui arrive dans les démo-

craties pures comme dans les monarchies absolues.

Au surplus, il me semble que si j'étais souverain j'aimerais la so-

ciété des esprits qui reconnaîtraient en moi l'homme à travers le

prince, surtout si , dépouillé de mes titres et réduit à moi-même,

j'avais encore le droit d'être jugé un homme sincère, ferme et probe.

Interrogez-vous sérieusement, et dites-moi si, de tout ce que je vous

ai raconté de l'empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, il ré-

1 suite que ce prince soit au-dessous de l'idée que vous vous étiez formée

I

de son caractère avant d'avoir lu mes lettres.



20 LA RUSSIE EN 18:Ji).

Nos frôquenls enl retiens en public m'ont valu ici de nombreuses

connaissances et reconnaissances. IMusieurs personnes que j'avais ren-

contrées ailleurs se jellcnt à ma tùte, mais seulement depuis qu'elles

m'ont vu l'objet de la bienveillance particulière du maître; notez que

ces personnes sont des premières de la cour; mais c'est l'habitude

des gens du monde, et surtout des hommes en place, d'être économes

de tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, en vivant à

la cour, des sentiments au-dessus du vulgaire, il faudrait être doué

d'une Ame très-noble ; or, les Ames nobles sont rares.

On ne peut trop le répéter, il n'y a pas de grand seigneur en

Russie, parce qu'il n'y a pas de caractères indépendants, excepté les

âmes d'élite, qui sont en trop petit nombre pour que le monde obéisse

à leurs instincts : c'est .la fierté qu'inspire la haute naissance qui rend

l'homme indépendant plus que la richesse, plus que le rang qu'on

acquiert par industrie : or, sans indépendance, point de grand

seigneur.

Ce pays, si différent du nôtre à bien des égards, se rapproche ce-

pendant de la France sous un rapport : il manque de hiérarchie

sociale. Grâce à cette lacune dans le corps politique, l'égalité univer-

selle existe en Russie comme elle existe en France ; aussi dans l'un et

l'autre pays la masse des hommes a-t-elle l'esprit inquiet : chez nous

elle s'agite avec éclat, en Russie les passions politiques sont concen-

trées. En France chacun peut arriver à tout en partant de la tribune;

en Russie, en partant de la cour : le dernier des hommes, s'il sait

plaire au maître, peut devenir demain le premier après l'empereur.

La faveur de ce dieu est un appAt qui fait faire des prodiges aux am-

bitieux comme le désir de la popularité produit chez nous des méta-

morphoses miraculeuses. On devient flatteur profond à Pétersbourg

de même qu'orateur sublime à Paris. Quel talent d'observation n'a-

t-il pas fallu aux courtisans russes pour découvrir qu'un moyen de

plaire à l'empereur est de se promener l'hiver sans redingote dans les

rues de Pétersbourg! Cette flatterie au climat a coûté la vie à plus

d'un ambitieux. Ambitieux est même trop dire, car ici on flatte avec

désintéressement. Deux fanatismes, deux passions plus analogues

qu'elles ne le paraissent, l'orgueil populaire et l'abnégation servile du

courtisan, font des prodiges : l'une élève la parole au comble de l'élo-

quence, l'autre donne la force du silence ; mais toutes deux marchent

au même but. Voilà donc, sous le despotisme sans bornes, les esprits
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aussi émus, aussi tourmentés que sous la république, avec celte dif-

férence que l'agitation muette des sujets de l'autocratie trouble i)lus

profondément les âmes à cause du secret que l'ambition est forcée de

s'imposer pour réussir sous un gouvernement absolu. Chez nous, les

sacrifices, pour être profitables, doivent être publics ; ici, au contraire,

ils doivent rester ignorés. Le souverain tout-puissant ne déteste rien

tant qu'un sujet publiquement dévoué : tout zèle qui va au delà d'une

obéissance aveugle et servile lui devient importun et suspect ; les

exceptions ouvrent la porte aux prétentions : les prétentions se trans-

forment en droits; et, sous un despote, un sujet qui se croit des droits

est un rebelle.

Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la vérité de ces re-

marques : on n'ose l'écraser, mais on l'annule tant qu'on peut.

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m'avaient été suggé-

rées par l'étude que j'avais faite des sociétés autrichienne et prussienne.

Je ne songeais pas que ces États ne sont despotiques que de nom, et

que les mœurs y servent de correctif aux institutions; je me disais :

Là des peuples gouvernés despollquement me paraissent les plus

heureux hommes de la terre ; le despotisme mitigé par la douceur

des habitudes n'est donc pas une chose aussi détestable que nos philo-

sophes nous le disent
;
je ne savais pas encore ce que c'est que la ren-

contre d'un gouvernement absolu et d'une nation d'esclaves.

C'est en Russie qu'il faut venir pour voir le résultat de cette ter-

rible combinaison de l'esprit et de la science de l'Europe avec le génie

de l'Asie : je la trouve d'autant plus redoutable qu'elle peut durer,

parce que l'ambition et la peur
,
passions qui ailleurs perdent les

hommes en les faisant trop parler, engendrent ici le silence. Ce si-

lence violent produit un calme forcé, un ordre apparent plus fort

et plus affreux que l'anarchie, parce que le malaise qu'il cause paraît

éternel.

Je n'admets que bien peu d'idées fondamentales en politique

,

attendu qu'en fait de gouvernement je crois à l'efficacité des circon-

stances plus qu'à celle des principes ; mais mon indifférence ne va

pas jusqu'à tolérer des institutions qui me paraissent nécessairement

exclure la dignité des caractères.

Peut-être qu'une justice indépendante et qu'une aristocratie forte

mettraient du calme dans les esprits russes, de l'élévation dans les

âmes, du bonheur dans le pays ; mais je ne crois pas que l'empereur
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songe à ce moyen d'améliorer la condition de ses peuples : quelque

s ipérieur qu'un liomme puisse (Hre, il ne renonce pas volontairement

<'i faire par lui-miMue le bien d'autrui.

De quel droit d'ailleurs reprocherions-nous à l'empereur de Russie

son amour de l'autorité? La révolution n'esl-elle pas aussi tyranni(iue

à Paris que le despotisme l'est à Saint-Pétershourg?

Toutefois nous nous devons à nous-mêmes de faire ici une restric-

tion pour constater la différence qu'il y a entre l'état social des deux

pays. En France la tyrannie révolutionnaire est un mal de transition ;

en Russie, la tyrannie du despotisme est une révolution perma-

nente.

Vous êtes bien heureux que je me sois distrait du sujet de cette

lettre, je l'avais commencée pour vous décrire le théâtre illuminé, la

représentation en gala et pour vous analyser la traduction, panto-

mime (expression russe) d'un ballet fran(;ais. Si je m'en étais souvenu

vous auriez ressenti le contre-coup de mon ennui, car cette solennité

dramatique m'a fatigué sans m'éblouir, en dépit des habits dorés des

spectateurs ; mais aussi la danse de l'Opéra de Pétersbourg sans ma-

demoiselle Taglioni est roidc et froide comme toutes les danses des

théAtres européens quand elles ne sont pas exécutées par les premiers

talents du monde, et la présence de la cour ne réchauffe personne,

ni acteurs ni spectateurs. Vous savez que devant le souverain il n'est

pas permis d'applaudir.

Les arts, disciplinés comme ils le sont à Pétersbourg, produisent

des intermèdes de commande, bons pour amuser des soldats pendant

les entr'actes des exercices militaires. C'est plus ou moins magni-

fique : c'est royal, impérial... ; ce n'est pas amusant. Ici les artistes

s'enrichissent; ils ne s'inspirent pas : la richesse et l'élégance sont

utiles aux talents ; mais ce qui leur est indispensable, c'est le bon

goût et la liberté d'esprit du public qui le juge.

Les Russes ne sont pas encore arrivi's au point de civilisation où

l'on peut réellement jouir des arts. Jusqu'à présent leur enthousiasme

en ce genre est pure vanité ; c'est une prétention, ainsi que leurs

passions pour l'architecture grecque et pour le fronton et la colonne

clas-sique. Que ce peuple rentre en lui-même, qu'il écoute son génie

primitif, et, s'il a reçu du ciel le sentiment des arts, il renoncera aux

copies pour produire ce que Dieu et la nature attendent de lui ;

jusque-là toutes ses magnificences à la suite ne vaudront jamais,
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pour le petit nombre de Russes vrais amateurs du beau qui végètent

à Pétcrsbourg, un séjour à Paris ou un vojiige en Italie.

La salle de l'Opéra est bàlie sur le dessin des salles de Milan et de

Naples: mais celles-ci sont plus nobles et d'un effet plus harmonieux

que tout ce que j'ai \ u jusqu'à présent dans ce genre en Russie.

LETTRE XIV.

Prleisl ourrf, ce 22 juillet 1839.

La population de Pétersbourg est de quatre cent cinquante raille

âmes sans la garnison, à ce que disent les Russes bons patriotes ; mais

des gens bien informés et qui , conséquemment, passent ici pour

malintentionnés, m'assurent qu'elle n'atteint pas à quatre cent mille,

y compris la garnison. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette ville de

palais, avec ses immenses espaces vides qu'on appelle des places, res-

semble à des parties de champs clos de planches. Les petites maisons

de bois dominent dans les quartiers éloignés du centre.

Les Russes , sortis d'une agglomération de peuplades longtemps

nomades et toujours guerrières, n'ont pas encore complètement

oublié la vie du bivac. Tous les peuples fraîchement arrivés de l'Asie

campent en Europe comme les Turcs. Pétersbourg est l'état-major

d'une armée et non la capitale d'une nation. Toute magniflque

qu'est cette ville militaire, elle paraît nue à l'œil d'un homme de l'oc-

cident.

Les distances sont le fléau de la Russie, m'a dit l'empereur ; c'est

une remarque dont on peut vérifier la justesse dans les rues même de

Pétersbourg : aussi n'est-ce pas par luxe qu'on s'y promène en voi-

ture à quatre chevaux conduits par un cocher et un postillon. Là une

visite est une excursion. Les chevaux russes, pleins de feu et de nerf,

n'ont pas autant de force musculaire que les nôtres ; la rudesse des

pavés les fatigue : deux chevaux auraient de la peine à traîner long-

temps dans les rues de Pétersbourg une voiture ordinaire ; l'attelage
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de quatre csl donc un objet de première nécessité pour quiconque

veut aller un peu dans le monde.

Parmi les gcus du pays, tous n'ont pas le droit d'avoir quatre clie-

vaux à leur voiture ; on n'accorde celte permission qu'à des personnes

d'un certain rang.

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la ville, vous vous

perdez dans des terrains vagues, bordés de baraques qui semblent

destinées à loger des ouvriers rassemblés là provisoirement pour

quelque grand travail. Ce sont des magasins de fourrages, des han-

gars remplis d'habillements et de toutes sortes d'approvisionnements

pour les soldats ; on se croit au moment d'une revue ou à la veille

d'une foire qui n'arrive jamais. L'herbe croît dans ces soi-disant rues,

toujours désertes, parce qu'elles sont trop spacieuses pour la popu-

lation qui les parcourt.

Tant de pérystiles ont été ajoutés aux maisons, tant de portiques

ornent les casernes qui représentent des palais, un tel luxe de déco-

rations d'emprunt a présidé à la construction de cette capitale provi-

soire, que je compte moins d'hommes que de colonnes sur les places

de Pétersbourg, toujours silencieuses et tristes, à cause de leur gran-

deur et surtout de leur imperturbable régularité. L'équerre et le

cordeau s'accordent si bien avec la manière de voir des souverains

absolus, que les angles droits sont l'écueil de l'architecture despo-

tique. L'architecture vivante, passez-moi l'expression, ne se com-

mande pas; elle naît pour ainsi dire d'elle-même, et sort comme

involontairement du génie et des besoins d'un peuple. Faire une

grande nation, c'est créer immanquablement une architecture : je ne

serais pas étonné si l'on venait à prouver qu'il y a eu autant d'archi-

tectures originales que de langues mères.

Au reste, la manie de la symétrie n'est pas particulière aux Russes.

C'est chez nous un héritage de l'empire. Sans ce mauvais goût des

architectes parisiens, il y a longtemps que nous aurions un plan rai-

sonnable pour orner et terminer notre monstrueuse place du Car-

rousel ; mais la nécessité des parallèles arrête tout.

Lorsque des artistes de génie réunirent successivement leurs elTorls

pour faire de la place du Grand-Duc à Florence une des plus belles

choses du monde, i!s n'étaient pas tyrannisés par la passion des lignes

droites et des monuments symétriques, ils concevaient le beau dans

sa liberté, hors des carrés longs et des carrés parfaits. A défaut du
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sentiment de l'art et des libres créations de la fantaisie s'exerçant sur

les données populaires qu'elles représentent, une justesse de coup

d'œil mathématique a présidé à la création de Pétersbourg. Aussi ne

peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie des monu-

ments sans génie, que c'est une ville née d'un homme et non d'un

peuple. Les conceptions y paraissent étroites, quoique les dimen-

sions y soient énormes. C'est que tout peut se commander, hors la

grâce, sœur de l'imagination.

La principale rue de Pétersbourg est la Perspective Newski , l'une

des trois avenues qui aboutissent au palais de l'Amirauté. Ces trois

lignes, formant patte d'oie, divisent régulièrement en cinq parties la

ville méridionale, qui prend la forme d'un éventail comme Versailles.

Cette ville, en partie plus moderne que le port, créé près des îles par

Pierre P% s'est étendue sur la rive gauche de la Neva, malgré la vo-

lonté de fer du fondateur ; cette fois la peur de l'inondation l'a em-

porté sur la peur de la désobéissance, et la tyrannie de la nature a

vaincu le despotisme de l'homme.

Cette Perspective Newski mérite de vous être décrite avec quelque

détail. C'est une belle rue longue d'une lieue, large comme nos

boulevards, et dans plusieurs parties de laquelle on a planté des

arbres aussi malheureux que ceux de Paris : elle sert de promonade

et de rendez-vous à tous les désœuvrés delà ville. A la vérité, il y en

a peu, car ici on ne remue guère pour remuer, chaque pas que cha-

cun fait ayant son but indépendant du plaisir. Porter un ordre, faire

sa cour, obéir à un maître quel qu'il soit, voilà ce qui met en

mouvement la plus grande partie de la population de Pétersbourg et

de l'empire.

D'abominables cailloux en tète de chat servent de pavés à ce bou-

levard, appelé la Perspective. Mais ici du moins, ainsi que dans

quelques autres des principales rues, on a incrusté au milieu des

pierres des blocs de bois qui font glissoir pour les roues des voitures ;

ces belles voies au rez du pavé sont formées par une marqueterie en

dés et quelquefois en octogones de sapins profondément encaissés.

Elles consistent chacune en deux bandes larges de deux à trois pieds

et séparées par une raie de cailloux ordinaires sur laquelle marche le

limonier : deux de ces voies, c'est-à-dire quatre bandes de bois

longent la Perspective Nev>ski, Tune à droite, l'autre à gauche de la

rue, sans toucher aux maisons, dont elles sont encore séparées par

3.
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des dalles : ces dernitTos terrasses sont de )iierre el servent de trot-

toirs aux ])ic'toiis. Ces beaux promenoirs dilTèrenl beaucoup des misé-

rables trottoirs en planches qui déshonorent encore aujourd'hui quel-

ques-unes des rues écartées. Il y a donc quatre lignes de dalles dans

celte belle et vaste perspective qui s'étend, tout en se dépeuplant

insensiblement, en s'enlaidissant et en s'attristant graduellement, jus-

qu'aux limites indéterminées de la ville habitable, c'est-à-dire jusque

vers les confins de la barbarie asiatique dont Pélersbourg est toujours

assiégé ; car on retrouve le désert à l'extrémité de ses rues les plus

somptueuses. Un peu au delà du pont d'Aniskoff vous rencontrez une

rue qu'on appelle la rue Jelognaia, laquelle conduit à un désert

nommé la place d'Alexandre. Je doute que l'empereur Nicolas ait

jamais vu cette rue. La superbe ville, créée par Pierre le Grand, em-
bellie par Catherine II, tirée au cordeau par tous les autres souve-

rains, à travers une lande spongieuse et presque toujours submer-

gée, se perd enfin dans un horrible mélange d'échoppes et d'ateliers,

amas confus d'édifices sans nom, vastes places sans dessin et que le

désordre naturel et la saleté innée du peuple de ce pays laissent depuis

cent ans s'encombrer de débris de toutes choses, d'immondices de

tous genres. Ces ordures s'entassent d'année en année dans les villes

russes pour protester contre la prétention des princes allemands, qui

se flattent de policer foncièrement les nations slaves. Le caractère

primitif de ces peuples, quelque défiguré qu'il soit par le joug qu'on

lui impose, se fait jour au moins dans quelque coin de leurs villes de

despotes et de leurs maisons d'esclaves ; et si môme ils ont de ces

choses qu'on appelle des villes et des maisons, ce n'est pas parce qu'ils

les aiment ou qu'ils en sentent le besoin, c'est parce qu'on leur a dit

qu'il faut les avoir ou plutôt les subir pour marcher de front avec les

^ ieilles races de l'occident civilisé ; c'est surtout parce que , s'ils s'avi-

saient de di>^cuter contre les hommes qui les conduisent et les in-

struisent militairement, ces hommes étant tout à la fois leurs ca-

poraux et leurs pédagogues, on les renverrait à coups de fouet dans

leur patrie d'Asie. Ces pauvres oiseaux exotiques mis en cage par la

civilisation européenne sont les victimes de la manie, ou, pour mieux

dire, de l'ambition profondément calculée des czars, conquérants du

monde à venir, et qui savent bien qu'avant de nous subjuguer il faut

nous imiter.

Une horde de Calraouks qui campent sous des baraques autour
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d'un amas de temples antiques, une ville grecque improvi>:L'C pour

des Tatares comme une décoration de IhéiUre , décoration magni-

fique, mais sans goût, préparée pour servir de cadre à un drame réel

et terrible, voilà ce qu'on aperçoit du premier coup d'œil à Saint-

Pétersbourg.

Je vous ai parlé du malheur des arbres condamnés à servir d'or-

nement à la Perspective Newski : ces pauvres bouleaux malingres

vivent tout juste assez pour ne pas mourir ; ils seront bientôt aussi à

plaindre que les ormes des boulevards et des Champs-Elysées de Paris,

que nous voyons lentement dépérir, piqués au cœur par les boutiquiers

qu'ils otTusqucnt, desséchés par le gaz et à demi enterrés dans le

bitume : triste spectacle oûert pendant la belle saison aux habitués

de Tortoni et du Cirque Olympique. Les arbres de Pétersbourg n'ont

pas un meilleur sort : l'été la poussière les ronge, l'hiver la neige les

ensevelit, puis le dégel les écorche, les coupe, les déracine.

La nature et l'histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe ;

rien n'est sorti du sol ni du peuple : il n'y a pas eu de progrès, un

beau jour tout fut importé de l'étranger. Dans ce triomphe de l'imi-

tation il y a plus de métier que d'art ; c'est la différence d'une gravure

à un dessin.

Rien, dit-on, ne peut donner l'idée du bouleversement des rues de

Pétersbourg, à la fonte des neiges. Durant les quinze jours qui suivent

la débâcle, la Neva charrie des blocs de glace ; tous les ponts sont

enlevés, les communications sont pendant quelques jours interrom-

pues entre les deux principales parties de la ville; plusieurs quartiers

restent isolés. On m'a conté la mort d'une personne considérable

causée par l'impossibilité de faire venir son médecin durant ces jours

désastreux. Alors les rues ressemblent à des lits de torrents furieux

où l'inondation élève en passant ses barricades annuelles. Peu de

crises politiques causeraient autant de dommages que cette révolte

annuelle de la nature contre une civilisation incomplète et impos-

sible.

Depuis qu'on m'a décrit le dégel de Pétersbourg, je ne me plains

plus du pavé, tout détestable qu'il est, car il est à refaire tous les

ans. C'est un triomphe de volonté que de circuler onze mois en voi-

ture dans une ville ainsi labourée par les zéphyrs du pôle.

Passé midi, la Perspective Newski, la grande place du palais, les

quais, les ponts sont traversés par une assez grande quantité de voi-
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lures de diverses sortes et do formes singulières; ce mouvement égoyc

un |Kni la trislossc habituelle de celte ville, la plus monotone des ca-

pitales de l'Kurope.

L'intérieur des liabitations est également triste, parce que, malgré

la magnificence de l'ameublement entassé à l'anglaise dans certaines

pièces destinées à recevoir du monde, on entrevoit dans l'ombre une

saleté domestique, un désordre naturel cl profond qui rappelle l'Asie.

Le meuble dont on use le moins dans une maison russe, c'est le

lit. Des femmes de service couchent dans des soupentes, pareilles à

celles des anciennes loges de portiers en France, tandis que les hommes

se roulent sur l'escalier, dans les vestibules, et même, dit-on, dans le

salon sur des coussins qu'ils jettent à terre pour la nuit.

Ce matin j'ai fait une visite au prince ***. C'est un grand seigneur,

ruiné, inflrme, malade, hydropique ; il souffre au point de ne pouvoir

se lever, et néanmoins il n'a pas de quoi se coucher, je veux dire

qu'il n'a pas ce qu'on appelle un lit dans les pays où la civilisation

date de loin. Il loge dans la maison de sa sœur, qui est absente. Seul,

au fond de ce palais nu, il passe la nuit sur une banquette de bois,

recouverte d'un tapis et de quelques oreillers. Ceci ne peut être attri-

bué au goût particulier d'un homme : dans toutes les maisons russes

où je suis entré, j'ai vu que le paravent est nécessaire au lit des Slaves,

comme le musc l'est à leur personne : profonde malpropreté qui n'ex-

clut pas toujours l'élégance apparente. Quelquefois on a un lit de

parade, objet de luxe dont on fait montre par respect pour la mode

européenne, mais dont on ne fait pas d'usage.

Il y a un ornement particulier aux habitations de quelques Russes

élégants : c'est un petit jardin factice dans un coin du salon. Trois

longues caisses à fleurs enserrent une fenêtre, et forment une salle

de verdure fallana], espèce de kiosque qui rappelle ceux des jardins.

Les caisses sont surmontées d'une palissade ou balustrade en bois des

îles ou en bois doré, faisant barrière à hauteur d'homme. Ce peti^.

boudoir découvert s'entoure de lierre et d'autres plantes grimpantes

qui serpentent le long du treillage, et produisent un effet agréable

au milieu d'un vaste appartement rempli de dorure et obstrué do

meubles; ainsi dans un salon brillant, la vue est récréée par un peu d«'

verdure et de fraîcheur, chose de luxe pour ce pays. Là se tient la

maîtresse de la maison, assise devant une table; près d'elle on voit

quelques chaises, deux ou trois personnes au plus peuvent entrer à la
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fois dans cette retraite peu profonde, mais pourtant assez secrète pou r

plaire à l'imagination.

L'elTet de cette espèce de bosquet de chambre m'a paru agréable,

et l'idée en est raisonnable, dans un pays où le mystère doit présider

à toute conversation intime. Je crois cet usage importé de l'Asie.

Je ne serais pas surpris si on introduisait un jour dans quelque

maison de Paris le jardin artificiel des salons russes. Il ne déparerait

pas la demeure des femmes d'Etat les plus à la mode en France au-

jourd'hui. Je me réjouirais de cette innovation, ne fût-ce que pour

faire pièce aux anglomanes, à qui je ne pardonnerai jamais le mal

qu'ils ont fait au bon goût et au véritable esprit français.

Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille svelte, élégante, et

qui cependant donne l'idée de la force ; ils ont tous les yeux coupés

en amande; et le regard fourbe et furtif des peuples de l'Asie. Leurs

yeux, qu'ils soient noirs ou bleus, sont toujours transparents, ils ont

de la vivacité, du mouvement et beaucoup de charme parce qu'ils rient.

Ce peuple, sérieux par nécessité plus que par nature, n'ose guère

rire que du regard ; mais à force de paroles réprimées, ce regard,

animé par le silence, supplée à l'éloquence, tant il donne de passion

à la physionomie. Il est presque toujours spirituel, quelquefois doux,

lent, plus souvent triste jusqu'à la férocité ; il tient de celui de la

bête fauve prise au piège.

, Ces hommes, nés pour guider un char, ont de la race, ainsi que les

chevaux qu'ils conduisent : leur aspect étrange et la légèreté de leurs

bêtes rendent les rues de Pétersbourg amusantes à parcourir. Ainsi,

grâce à ses habitants et malgré ses architectes, cette ville ne res-

semble à aucune des villes européennes.

Les cochers russes sont assis droit sur leurs sièges ; ils mènent leurs

chevaux toujours grand train, maisavec beaucoup de sûreté, quoiqu'un

peu rudement : la justesse, la promptitude de leur coup d'œil est ad-

mirable; et, soit qu'ils conduisent à deux ou à quatre chevaux, ils

ont toujours deux rênes pour chaque cheval, et les tiennent à pleines

mains, avec force, les bras tendus en avant, très-loin du corps : nul

embarras ne les arrête. Bêtes et hommes à demi sauvages parcourent

précipitamment la ville avec un air de liberté inquiétant; mais la

nature lésa rendus prestes, adroits; aussi, malgré l'extrême audace

de ces cochers, les accidents sont-ils rares dans les rues de Pétersbourg.

Souvent ces hommes n'ont pas de fouet; quand ils en ont un, il est
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si court qu'ils ne peuvent s'en servir. Ne faisant pas non plus usage de

la voix, ils ne mènent que des rônes et du lYcin. Vous pouvez par-

courir P«''ler>l)ourg pendant des heures sans entendre un seul cri. Si

les piétons ne se rangent pas assez vile, le falleiter (postillon de volée

qui monte le cheval de droite des attelages à quatre chevaux) pousse

un petit glapissement, assez semblable aux gémissements aigus d'une

marmotte relancée dans son gîte ; à ce bruit menacjant, qui veut

dire : Rangez-vous! tout s'écarte, et la voiture a passé, comme par

magie ; sans ralentir son train.

Les équipages sont en général dépourvus dégoût et mal tenus ; les

voitures, mal lavées, mal peintes, encore plus mal vernies, n'ont pas

de véritable élégance : si l'on en fait venir une d'Angleterre, elles ne

résistent que peu de temps aux pavés de Pétersbourg et au train des

chevaux russes. Les harnais solides, légers et gracieux sont faits d'ex-

cellent cuir ; en somme, malgré la négligence des gens d'écurie, et

le peu d'invention des ouvriers, l'ensemble des équipages a un carac-

tère original et pittoresque qui remplace jusqu'à un certain point le

soin minutieux dont on se pique ailleurs ; et comme les grands sei-

gneurs vont toujours à quatre chevaux, les cérémonies de la cour ont

bon air, même vues de la rue.

On n'attelle quatre chevaux de front que pour les voyages et les

longues courses hors de la ville ; dans Pétersbourg les chevaux vont

toujours deux à deux ; les traits de volée sont démesurément longs;

l'enfant qui les mène est costumé à la persane de môme que le cocher :

cet habit, nommé armiac, ne convient pourtant qu'à l'homme assis

sur son siège ; il n'est pas commode pour enfourcher un cheval, mais

malgré ce désavantage le postillon russe est leste et hardi.

Je ne saurais vous peindre le sérieux, la fierté silencieuse, l'adresse,

l'imperturbable témérité de ces petits polissons slaves ; leur insolence

et leur habileté font ma joie chaque fois que je me promène dans la

ville ; voilà pourquoi je vous parle d'eux souvent et en détail ; enfin,

et c'est chose plus rare ici qu'ailleurs, ils ont l'air heureux.

Il est dans la nature de l'homme d'éprouver du contentement à

bien faire ce qu'il fait; les cochers et les postillons russes étant des

plus habiles du monde peuvent se trouver satisfaits de leur condition,

quelque dure qu'elle soit d'ailleurs.

11 faut dire aussi que ceux qui sont au service des seigneurs se

piquent d'élégance et paraissent bien soignés, mais les chevaux df
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remise et leurs tristes conducteurs me font pitié, tant leur vie est

dure : ils demeurent dans la rue depuis le malin jusqu'au suir, à la

porte de la personne qui les loue ou sur les places que la police leur

assigne. Les bètcs toujours attelées, et les hommes toujours sur le

siège, mangent à leur poste, sans l'abandonner un instant. Pauvres
chevaux !... je plains moins les hommes ; le Russe a le goût de la servi-

tude. On donne aux chevaux des auges portatives, posées sur des tré-

teaux : ainsi vous trouvez votre voiture prèle chaque fois que vous

voulez sortir sans qu'il soit nécessaire de la commander.
Cependant les cochers ne vivent de cette manière que pendant

l'été, pour l'hiver ils ont des hangars bâtis au milieu des places les

plus fréquentées. On allume de grands feux autour de ces abris à

portée des spectacles, des palais et de tous les lieux où se donnent des

fêtes, et c'est là que se réchauffent les domestiques : néanmoins il ne

se passe guère de nuit de bal au mois de janvier sans qu'un homme
ou deux meurent de froid dans la rue ; les précautions mêmes prouvent

le danger plutôt qu'elles ne l'écartent, et les dénégations obstinées des

Russes me confirment la vérité du fait que je vous rapporte.

Une femme, plus sincère que les autres, m'a répondu aux questions

réitérées que je lui adressais à ce sujet : « C'est possible, mais je n'en

ai jamais entendu parler. » Dénégation qui vaut un aveu précieux.

Il faut venir ici pour savoir jusqu'où l'homme riche peut porter le

dédain pour la vie de l'homme pauvre, et pour apprendre en général

le peu de valeur qu'a la vie aux yeux de l'homme condamné à vivre

sous l'absolutisme.

En Russie l'existence est pénible pour tout le monde ; l'empereur

n'y est guère moins rompu à la fatigue que le dernier des serfs. On
m'a montré son lit : la dureté de cette couche étonnerait nos labou-

reurs. Ici tous les hommes sont forcés de se répéter une vérité sévère :

c'est que le but de la vie n'est pas sur la terre, et que le moyen de
l'atteindre n'est pas le plaisir.

L'inexorable image du devoir et de la soumission vous apparaît à

chaque instant et ne vous permet pas d'oublier la rude condition de

l'existence humaine : le travail et la douleur ! Il n'est permis de sub-

àster en Russie qu'en sacrifiant tout à l'amour de la patrie terrestre,

anctifié par la foi en la patrie céleste.

Si par moment, au milieu d'une promenade publique, la rencontre

ie quelques oisifs me fait illusion en me persuadant qu'il pourrait y
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avoir en Russie comme ailleurs des hommes qui s'amuseraient pour

s'amuser, des hommes pour qui le plaisir serait une affaire, je suis

détrompé à l'instant par la vue du feldj;egcr qui passe silencieusement

au grand galop dans sa téléga. Le feldjipger est l'iiommc du pouvoir;

il est la parole du maître; télégraphe vi\ant, il va porter un ordre à

un autre homme aussi ignorant que Jui de la pensée qui les fait

mouvoir : cet autre automate l'attend à cent, à mille, à quinze cents

lieues dans les terres. La téléga sur laquelle chemine l'homme de fer,

est de toutes les voilures de voyage la plus incommode. Figurez-vous

une petite charrette à deux bancs de cuir sans ressorts et sans dossier;

aucun autre équipage ne peut servir dans les chemins de traverse

auxquels aboutissent toutes les grandes routes commencées jusqu'à ce

jour à travers ce vague et sauvage empire. Le premier banc est ré-

servé au postillon ou au cocher qui change à chaque relais, le second

au courrier qui voyage jusqu'à la mort, laquelle vient de bonne heure

pour les hommes voués à ce dur métier.

Ceux que je vois rapidement traverser dang toutes les directions

les belles rues de la ville me représentent aussitôt les solitudes où ils

vont s'enfoncer : je les suis en imagination, et au bout de leur course

m'apparaît la Sibérie, le Kamtschatka, le désert salé, la muraille de

la Chine, la Laponie, la mer Glaciale, la Nouvelle-Zemble, la Perse,

le Caucase ; ces noms historiques, presque fabuleux, produisent sur

ma pensée l'effet d'un lointain vaporeux dans un grand paysage ; mais

vous pouvez vous imaginer combien ce genre de rêverie attriste

l'àme!... Néanmoins l'apparition de ces couriers sourds, aveugles et

muets, est un aliment poétique incessamment fourni à l'esprit de

l'étranger. Cet homme, né pour vivre et mourir sur sa charrette, ré-

pand à lui seul un intérêt mélancolique sur les moindres scènes de la

vie; rien de prosaïque ne peut subsister dans l'esprit en présence de

tant de souffrances et de tant de grandeur. 11 faut convenir que si le

despotisme rend malheureux les peuples qu'il opprime, il a été in-

venté pour le plaisir des voyageurs qu'il jette dans un étonnement

toujours nouNcau. Sous la liberté, tout se publie et s'oublie, car

tout est vu d'un coup d'œil ; sous le gouvernement absolu , tout se

cache, mais tout se devine, de là un vif intérêt : on retient, on re-

marque les moindres circonstance?, une secrète curiosité anime la

conversation rendue plus piquante par le mystère, et par l'absence

même d'intérêt apparent ; là l'esprit est "paré de ses voiles comme la
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beauté chez les musulmans; si les habitants d'un pays ainsi gouverno

ne peuvent s'y amuser de bon cœur, un étranger ne s'y peut déplaire

de bonne foi. .Moins on jugerait le fond des choses, et plus l'appa-

rence devrait intéresser. Woi je pense un peu trop à ce que je ne

vois pas pour être tout à fait satisfait de ce que je vois ; néanmoins,

tout en m'aflligeant, le spectacle me paraît attachant.

La Russie n'a point de passé, disent les amateurs de l'antiquité.

C'est vrai, mais l'avenir et l'espace y servent de pâture aux imagina-

tions les plus ardentes. Le philosophe est à plaindre en Russie, le

poëte peut et doit s'y plaire.

Il n'y a de poètes vraiment malheureux, que ceux qui sont con-

damnés à languir sous le régime de la publicité. Quand tout le monde
peut tout dire, le poëte n'a plus qu'à se taire. La poésie est un mys-

tère qui sert à exprimer plus que la parole ; elle ne saurait subsister

chez les peuples qui ont perdu la pudeur de la pensée. La vision,

l'allégorie, l'apologue, c'est la vérité poétique ; or, dans les pays de

publicité, cette vérité-là est tuée par la réalité, toujours trop gros-

sière au gré de la fantaisie.

Il faut que la nature ait mis un sentiment profondément poétique

dans l'àme des Russes, peuple moqueur et mélancolique, pour qu'ils

aient trouvé le moyen de donner un aspect original et pittoresque

à des villes bâties par des hommes entièrement dépourvus d'imagi-

nation, et cela dans le pays le plus plat, le plus triste, le plus mono-

tone, et le plus nu de la terre. Des plaines éternelles, de sombres

et plates solitudes : voilà la Russie. Cependant si je pouvais vous

montrer Pétersbourg, ses rues et ses habitants tels que je les vois, je

vous ferais un tableau de genre à chaque ligne. Tant le génie de la

nation slave a puissamment réagi contre la stérile manie de son gou-

vernement. Ce gouvernement antinational n'avance que par évolutions

militaires ; il rappelle la Prusse sous son premier roi.

Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt pompeuse qu'im-

posante, plus vaste que belle, remplie d'édifices sans style, sans goût,

sans signification historique. Mais pour être complet, c'est-à-dire vrai,

il fallait en même temps faire mouvoir à vos yeux, dans ce cadre pré-

tentieux et ridicule, des hommes naturellement gracieux, et qui, avec

leur génie oriental, ont su s'approprier une ville bâtie pour un peuple

qui n'existe nulle part ; car Pétersbourg a été fait par des hommes

riches, et dont l'esprit s'était formé en comparant, sans étude appro-
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fondic, les divers pays de l'Europe. Celte légion de voyageurs plus ou

moins raflinés, plus expérimentés que savants, était une nation artiû-

ciolle, un choix d'esprits inlplligcnts et habiles recrutés chez toutes

les nations du monde : ce n'était pas le peuple russe, celui-ci est nar-

quois comme l'esclave qui se console de son joug en s'en moquant

tout bas; superstitieux, fanfaron, brave et paresseux comme le soldat;

poétique , musical et réiléchi comme le berger ; car les habitudes des

races nomades seront longtemps dominantes parmi les Slaves; tout

cela ne s'accorde ni avec le style des édifices ni avec le plan des rues

de Pétersbourg, il y a évidemment scission ici entre l'architecte et

l'habitant. Les ingénieurs européens sont venus dire aux Moscovites

comment ils devaient construire et orner une capitale digne de l'ad-

miration do l'Europe et ceux-ci, avec leur soumission militaire, ont

cédé à la force du commandement. IMerre le Grand a bûti Pétcrsbourg

contre les Suédois bien plus que pour les Russes; mais le naturel du

peuple s'est fait jour malgré son respect pour les caprices du maître,,

et malgré sa défiance de soi-même ; et c'est à cette désobéissance in-

volontaire que la Russie doit son cachet d'originalité : rien n'a pu

effacer le caractère primitif des habitants; ce triomphe des facultés

innées contre une éducation mal dirigée, est un spectacle intéressant

pour tout voyageur capable de l'apprécier.

Heureusement pour le peintre et pour le poêle que les Russes sont

essentiellement religieux : leurs églises, au moins, sont à eux; la

forme immuable des édifices pieux fait partie du culte et la supersti-

tion défend ces forteresses religieuses contre la manie des figures de

mathématique en pierres de taille, des carrés longs, des surfaces

planes et des lignes droites; enfin contre l'architecture militaire

plutôt que classique qui donne à chacune des villes de ce pays

l'air d'un camp destiné à durer quelques semaines pendant les grandes

manœuvres.

On reconnaît également le génie d'un peuple nomade dans les cha-

riots, les voitures, les harnais et les attelages russes. Figurez-vous des

essaims, des nuées de drowskas rasant la terre. Vous vous rappelez ce

que je vous ai dit ailleurs de cette voiture mouche. Elle est si petite

qu'elle disparaît entièrement sous l'homme : représentez-vous-la rou-

lant entre de longues files de maisons bien alignées, très-basses, mais

au-dessus desquelles on découvre les aiguilles d'une multitude d'églises

et de quelques monuments célèbres : si cet ensemble n'est pas beau,
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il est au moins étonnant. Ces flèches dorées ou peintes rompent les

lignes monotones des toits de la ville; elles percent les aiis de dards

tellement aigus qu'à peine l'œil peut-il distinguer le point où leur

dorure s'éteint dans la brume d'un ciel polaire. La llèclie de la cita-

delle, racine et berceau de Pétersbourg,ct celle de l'Amirauté revêtue

de l'or des ducats de Hollande oflerts au czar Pierre par la république

des Provinces-Unies, sont les plus remarquables. Ces aigrettes monu-

mentales, imitées des parures asiatiques, dont sont ornés, dit-on, les

édiOces de Moscou, me paraissent d'une hauteur et d'une hardiesse vrai-

ment extraordinaires. On ne conçoit pas qu'elles se soutiennent en l'air:

c'est un ornement vraiment russe : figurez-vous donc un assemblage

immense de dômes accompagnés des quatre campaniles obligés chez

les Grecs modernes pour faire une église. Imaginez-vous une multi-

tude de coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et les toits des

palais peints en vert d'émeraude ou d'outremer, les places ornées de

statues de bronze en l'honneur des principaux personnages histo-

riques de la Russie et des empereurs : bordez ce tableau d'un fleuve

immense qui, les jours de calme, sert de miroir, et les jours de tem-

pête , de repoussoir à tous les objets
;
joignez-y le pont de bateaux de

Troïtza jeté sur le point le plus large de la Neva, entre le Champ-de-

Mars , où la statue de Suv\ aroff se perd dans l'espace, et la citadelle

où dorment dans leurs tombeaux dépouillés d'ornements Pierre le

Grand et sa famille ^
; enfin rappelez-vous que la nappe d'eau de la

Neva toujours pleine, coule à rez de terre et respecte à peine au mi-

lieu de la ville une île toute bordée d'édifices à colonnes grecques

,

supportés par leurs fondements de granit et bàlis d'après des dessins

de temples païens; si vous saisissez bien cet ensemble, vous compren-

drez comment Pétersbourg est une ville infiniment pittoresque,

malgré le mauvais goût de son architecture d'emprunt, malgré la

teinte marécageuse des campagnes qui l'environnent, malgré l'absence

totale d'accidents dans le terrain et la pâleur des beaux jours d'été

sous le terne climat du nord.

Le peu de mouvement du fleuve aux approches de son embouchure

où très-souvent la mer le force de s'arrêter et même de rebrousser che-

min, ajoute encore à la singularité de la scène.

Ne me reprochez pas mes contradictions, je les ai aperçues avant

^
' Le rit grec défend la sculpture dans les églises.
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voussans vouloir les éviter, car elles sont dans les choses ; ceci soit dit

une fois pour toutes. Comment vous donner l'idée réelle de ce que je

vous dépeins si ce n'est en me contredisant à chaque mot? Si [j'étais

moins sincère, je vous paraîtrais plus conséquent : considérez que

dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral, la vérité n'est qu'un

assemblage de contrastes tellement criants qu'on dirait que la nature

et la société n'ont été créées que pour faire tenir ensemble des éléments

qui sans elles devraient s'abhorrer et s'exclure.

Rien n'est triste comme le ciel de Pétersbourg à midi; mais si

le jour est sans éclat sous cette latitude , les soirs , les matins y
sont superbes, c'est alors qu'on voit se répandre dans l'air et sur la

glace des eaux presque sans rivages qui continuent le ciel , certaines

gerbes de lumière, des sujets, des bouquets de feu que je n'avais encore

aj>er(;us nulle part.

Le crépuscule qui dure ici les trois quarts de la vie est riche en ac-

cidents admirables; Icsoleil d'été, un moment submergé versminuit,

nag(> longtemps à l'horizon au niveau de la Neva et des basses terres

qui la bordent; il darde dans le vide des lueurs d'incendie qui rendraient

belle la nature la plus pauvre ; ce qu'on éprouve à cet aspect ce n'est

pa> l'enthousiasme que produit la couleur des paysages de lazonelor-

ride, c'est l'attrait d'un rêve, c'est l'irrésistible pouvoir d'un sommeil

plein de souvenirs et d'espérances. La promenade des îles à celte

heure-là est une véritable idylle. Sans doute il manque beaucoup de

choses à ces sites pour en faire de beaux tableaux bien composés,

mais la nature a plus de puissance que l'art sur l'imagination de

l'homme ; son aspect ingénu suffît sous toutes les zones au besoin

d'admiration qu'il a dans l'àme : et comment placerait-il mieux ce

sentiment? Dieu, aux environs du pôle, a beau réduire la terre au

dernier degré d'aplatissement et de nudité , malgré cette misère, le

spectacle de la création sera toujours pour l'œil de l'homme le plus

éloquent interprète des desseins du Créateur. Les léteschauvcs n'ont-

elles pas leur beauté? Quant à moi, je trouve les sites des environs de

Pétersbourg plus que beaux, ils ont un caractère de tristesse sublime,

et qui équivaut bien pour la profondeur de l'impression à la richesse

et à la variété des paysages les plus célèbres de la terre. Ce n'est pas une

œuvre pompeuse, artificielle, une invention agréable, c'est une profonde

solitude, une solitude terrible et belle comme la mort. D'imboutdeses

plaines, d'un rivage de ses mers à l'autre, la Russie entend la voix de
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Dieu que rion n'arrèlc , et qui dit à l'homme enorgueilli de la

mesquine magnilicence de ses pauvres villes : Tu as beau faire, je suis

toujours le plus grand ! Souvent un visage dénué de beauté a plus

d'expression, plus de physionomie, et se grave dans notre souvenir

d'une manière plus ineffaçable que des traits réguliers qui ne peignent

ni passion ni sentiment. Tel est l'effet de nos préoccupations d'immor-

talité que ce qui intéresse surtout l'habitant de la terre, c'est ce qui

lui parle d'autre chose que de la terre. Admirez la puissance des dons

primitifs chez les nations : pendant plus de cent ans les Russes bien

élevés, les grands seigneurs, les savants, les puissants du pays

ont été mendier des idées et copier des modèles dans toutes les

sociétés de l'Europe ; eh bien ! cette ridicule fantaisie de princes

et de courtisans n'a pas empêché le peuple de rester original '.

Cette race spirituelle est trop line de sa nature, elle a le tact trop

délicat pour se pouvoir confondre avec les peuples teutoniqucs. La

bourgeoise Allemagne est encore aujourd'hui plus étrangère à la

Russie que ne l'est l'Espagnelavec ses peuples de sang arabe. La lenteur,

la lourdeur, lagrossièreté, la timidité, la gaucherie, sont antipathiques

au génie des Slaves. Ils supporteraient mieux la vengeance et la

tyrannie ; les vertus germaniques elles-mêmes sont odieuses aux

Russes; aussi en peu d'années, ceux-ci, malgré leurs atrocités reli-

gieuses et politiques , ont-ils fait plus de progrès dans l'opinion à

Varsovie, que les Prussiens, malgré les rares et solides qualités qui

distinguent la race allemande ; je ne dis pas que ceci soit un bien, je

le note comme un fait : tous les frères ne s'aiment pas, mais tous se

comprennent.

Quant à l'analogie que je crois découvrir sur certains point entre

les Russes et les Espagnols, elle s'explique par les rapports qui ont

pu exister originairement entre les tribus arabes et quelques-unes

des hordes qui passèrent de l'Asie en 3Ioscovie. L'architecture mo-

resque a du rapport avec la byzantine, type de la vraie architecture

moscovite. Le génie des }ieuples asiatiques errants en Afrique ne sau-

rait être contraire à celui des autres nations de l'Orient à peine éta-

blies en Europe : l'histoire s'explique par rinduence progressive des

races, ce sont des fatalités sociales comme les caractères sont des

fatalités personelles.

' Ce reproche qui tombe sur Pierre I" et sur ses successeurs immédiats coinplèie

l'élcge de l'empereur Nicolas, qui a commencé d'arrêter ce torrent.
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Sans la diiïôronce do relii^ion, sniis les miinirs diverses des peuples,

je me croirais ici dans une des plaines les plus élevées et les plus sté-

riles de la Castille. A la vérité il y fait une chaleur d'Afrique; depuis

vingt ans la Russie n'a pas vu un été aussi brûlant.

Malgré une chaleur des tropiques, je vois déjà les Russes faire

leur provision de bois. Des bateaux chargés de bûches de bouleaux,

le seul chauffage dont on fasse usage ici où le chêne est un arbre de

luxe, obstruent les nombreux et larges canaux qui coupent en tous

sens cette ville bAtie sur le modèle d'Amsterdam, car dans les princi-

pales rues dePétersbourg coule un bras de la Neva ; cette eau dis-

paraît l'hiver sous la neige, et l'été sous la quantité de barques qui

se pressent le long des quais pour déposer à terre leurs approvision-

nements.

Ce bois est d'avance scié très-court; puis au sortir des bateaux,

on le place sur des voitures assez singulières. Ces charrettes d'une

simplicité primitive consistent en deux gaules qui font brancards et

qui sont destinées à lier le train de devant avec celui de derrière : on

entasse sur ces longues perches très-rapprochées l'une de l'autre, car

la voie du char est étroite, un rang de bûches montées comme une

muraille à la hauteur de sept ou huit pieds. Vu de coté, cet échafaudage

est une maison qui marche. On lie le bois sur la charrette avec une

chaîne : si la chaîne vient à se lAcher dans les secousses du pavé, le

conducteur la resserre chemin faisant avec une corde et un bâton

qu'il emploie en forme de tourniquet, sans arrêter ni môme ralentir

son cheval. On voit l'homme pendu à son pan de bois pour en relier

avec effort toutes les parties : on dirait d'un écureuil qui se balance à sa

corde dans une cage, ou à sa branche dans une forêt, et, pendant cette

opération silencieuse, la muraille de bois continue silencieusement

son chemin dans la rue qu'elle suit sans encombres, car sous ce gou-

vernement violent, tout se passe sans heurt, ni paroles, ni bruit.

C'est que la peur inspire à l'homme une mansuétude calculée, plus

sûre que la douceur naturelle.

Je n'ai pas vu un seul de ces chancelants édifices s'écrouler pendant

les scabreux, et souvent les longs trajets qu'on leur fait faire à travers .

la ville.

Le peuple russe est souverainement adroit : c'est contre le vœu de

la nature que cette race d'hommes a été poussée près du pôle par les

réNolutions humaines et qu'elle y est rolcnue par les nécessités poli-
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tiques. Qui pénétrerait plus avant dans les vues de la Providence,

reconnaîtrait peut-Mrc que la guerre contre les éléments est la rude

épreuve à laquelle Dieu a voulu soumettre cette nation marquée par

lui pour en dominer un jour beaucoup d'autres. La lutte est l'école

de la providence.

Le combustible devient rare en Russie. Le bois se paye à Péters-

bourg aussi cher qu'à Paris. Il est telle maison ici dont le cliauiïage

coûte, par hiver, de neuf à dix mille francs. Envoyant la dilapidation

des forets, on se demande avec inquiétude de quel bois se chauffera

la génération qui suivra celle-ci.

Pardonnez-moi la plaisanterie: Je pense souvent que ce serait une

mesure de prudence de la part des peuples qui jouissent d'un beau

climat que de fournir aux Russes de quoi faire bon feu chez eux. Ils

regretteraient moins le soleil.

Les charrettes destinées à emporter les immondices de la ville sont

petites et incommodes; avec une telle machine un homme et un

cheval ne peuvent faire que peu d'ouvrage en un jour. Généralement

les Russes manifestent leur intelligence plutôt par la manière d'em-

ployer de mauvais ustensiles que par le soin qu'ils mettent à per-

fectionner ceux qu'ils ont. Doués de peu d'invention, ils manquent,

le plus souvent, des mécaniques appropriées au but qu'ils veulent

atteindre. Ce peuple, qui a tant de grâce et de facilité, est dépourvu

de génie créateur. Encore une fois, les Russes sont les Romains du

nord. Les uns et les autres ont tiré leurs sciences et leurs arts de

l'étranger. Ils ont de l'esprit, mais c'est un esprit imitateur, et par

conséquent plus ironique que fécond ; cet esprit contrefait tout, il

n'imagine rien.

La moquerie est le trait dominant du caractère des tyrans et des

esclaves. Toute nation opprimée a l'esprit tourné au dénigrement, à

la satire, à la caricature ; elle se venge de son inaction et de son

abaissement par des sarcasmes. Reste à calculer et à formuler le

rapport qui existe entre les nations et les constitutions qu'elles se

donnent ou qu'elles subissent. Mon opinion est que chaque nation

policée a pour gouvernement le seul qu'elle puisse avoir. Je ne

prétends pas vous imposer ni même vous exposer ce système. C'est

un travail que je laisse à de plus dignes et à de plus savants que moi ;

mon but aujourd'hui est moins ambitieux, c'est de vous décrire ce

qui me frappe dans les rues et sur le? quais de Pétersbourg.
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En quelques endroits la Neva est loule couverte de barques de

foin. Ces rustiques édiliccs sont plus grands que bien des maisons;

et leur aspect me paraît pittoresque et ingénieux comme tout ce que

les Slaves ne doivent qu'à eu\-mùmes. Ces barques, liabitées par les

hommes qui les conduisent, sont tendues de tapis de paille, espèce de

spartcric qui, toute grossière qu'elle est, donne un air de pavillon

oriental, de jonque chinoise au mobile édifice : ce n'est qu'à Péters-

bourg que j'ai vu des murailles de foin tapissées de paillassons, et

des familles sortir de dessous ce foin comme des bètes s'élancent de

leurs tanières.

Le métier de badigeonneur devient important dans une ville où

l'intérieur des maisons reste en proie à des fourmilières de vermine,

tandis que l'extérieur est régulièrement dégradé par les hivers. En

Russie, il faut recrépir chaque année tout édifice qu'on veut pré-

server d'une prompte destruction.

La manière dont le badigeonneur russe fait son métier est curieuse:

il n'a que trois mois par an pour travailler au dehors des maisons.

Vous jugez que le nombre des ouvriers doit être considérable : on en

rencontre à chaque coin de rue. Ces hommes, assis au péril de leur vie

sur une planchette mal attachée à une grande corde flottante, se ba-

lancent comme des insectes contre les édifices qu'ils reblanchissent.

Quelque chose de semblable a lieu chez nous, où des ouvriers se

pendent aussi aux nœuds d'une corde pour monter et descendre le long

des maisons. Mais en France les badigeonneurs, toujours en petit

nombre, sont bien moins téméraires que les Russes. En tout lieu

l'homme apprécie sa vie ce qu'elle vaut.

Figurez-vous des centaines d'araignées pendues au 01 de leurs toiles

déchirées par l'orage, et qu'elles s'empressent de réparer avec une dex-

térité, une activité merveilleuse, et vous aurez l'idée du travail des

badigeonneurs dans les rues de Pétersbourg pendant le court été du

nord. Les maisons n'ont guère plus de trois étages; elles sont blanches,

mais leur apparence est trompeuse, car on les croirait propres. Moi

qui sais la vérité sur l'intérieur, je passe devant ces brillantes façades

avec un respectueux dégoût.

En province, on badigeonne les villes où l'empereur doit passer :

est-ce ut) honneur rendu au souverain, ou veut-on lui faire illusion

sur la misère du pays?

En général, les Russes portent avec eux une odeur désagréable, et
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dont on s'aperçoit môme de loin . Les gens du monde sentent le musc,

et les gens du peuple le chou aigre, môle d'une exhalaison d'oignons

et de vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient pas.

Vous pouvez conclure de là que les trente mille sujets de l'empereur

qui viennent au 1" janvier lui offrir leurs félicitations jusque dans

son palais, et les six ou sept mille que nous verrons demain se presser

dans l'intérieur du ch;\teau de Péterhoff pour fêter leur impéra-

trice, doivent laisser sur leur passage un parfum redoutable.

De toutes les femmes du peuple que j'ai rencontrées jusqu'ici dans

les rues, pas une seule ne m'a semblé belle ; et le plus grand nombre

d'entre elles m'a paru d'une laideur remarquable et d'une malpro-

preté repoussante. On s'étonne en pensant que ce sont là les épouses

et les mères de ces hommes aux traits si fins, si réguliers, aux profils

grecs, à la taille élégante et souple, qu'on aperçoit même parmi les

dernières classes de la nation. Rien de si beau que les vieillards, de

si affreux que les vieilles femmes russes. J'ai vu peu de bourgeoises.

Une des singularités de Pétersbourg, c'est que le nombre des femmes

relativement à celui des hommes y est moindre que dans les capitales

des autres pays ; on m'assure qu'elles forment tout au plus le tiers de

la population totale de la ville.

Celte rareté fait qu'elles ne sont que trop fêtées : on leur témoigne

tant d'empressement qu'il n'en est guère qui se risquent seules passé

une certaine heure dans les rues des quartiers peu populeux. Dans la

capitale d'un pays tout militaire et ch(;z un peuple adonné à l'ivro-

gnerie, cette retenue me paraît assez motivée. En général les femmes

russes se montrent moins en public que les Françaises; il ne faudrait

pas remonter bien haut pour arriver au temps où elles passaient leur

vie enfermées comme les femmes de l'Asie. Cette réserve dont le sou-

venir se perpétue rappelle comme tant d'autres coutumes russes

l'origine de ce peuple. Elle contribue à la tristesse des fêtes et des

rues de Pétersbourg. Ce qu'on voit de plus beau dans cette ville, ce

sont les parades, tant il est vrai que c'est à bon droit que je vous ai dit

que toute ville russe, à commencer par la capitale, est un camp un

peu plus stable et plus pacifique qu'un bivac.

On compte peu de cafés dans Pétersbourg : il n'y a point de bals

publics autorisés dans l'intérieur de la ville ; les promenades ne sont

?uère fréquentées et on les parcourt avec une gravilé peu réjouis-

sante.

II. 4
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Mais si la peur rend ici les hommes sérieux, elle les rend aussi fort

polis. Je n'ai jamais vu autant de gens se traiter avec égard, et cela

dans toutes les classes. Le cocher de drowska salue imperturbablement

son camarade qui n'a garde de passer à coté de lui sans lui rendre

révérence pour révérence; le portefaix salue le badigeonneur et ainsi

des autres. Le chapeau et le bAton sont eu Russie des objets de pre-

mière nécessité. Celle urbanité est peut-cire jouée, je la crois au

moins forcée; cependant la seule apparence de l'aménité contribue à

l'agrément de la vie. Si la politesse menteuse a tant d'avantages, quel

charme ne devrait pas avoir la vraie politesse , la politesse du cœur?

Le séjour de Pélersbourg serait tout à fait agréable pour un voyageur

qui croirait aux paroles et qui aurait en môme temps du caractère.

3îais il en faudrait beaucoup afin de refuser les fôtes et de renoncer

aux dîners, véritables fléaux de la société russe et l'on peut dire de

toutes les sociétés où sont admis les étrangers et d'où par conséquent

l'intimité est bannie.

Je n'ai accepté ici que bien peu d'invitations chez les particuliers :

j'étais curieux des solennités de cour; mais j'en ai assez vu; on se

blase vite sur des merveilles où le cœur n'a rien à sentir. Si l'on était

amoureux, on pourrait se résigner à suivre au palais une femme

qu'on aimerait tout en maudissant le sort qui l'attache à une société

uniquement animée par l'ambition, la peur et la vanité. On a beau

dire que le grand monde est le même partout; la Russie est aujour-

d'hui le pays de l'Europe où les intrigues de cour tiennent le plus de

place dans l'existence de chaque individu.

LETTRE XV.

à
Pétcrhofl', ce 23 juillet 1«39.

Il faut considérer la fêle de PélerhoCfde deux points de vue dif-

férents : le matériel et le moral ; sous ces deux rapports le même
spectacle produit des impressions diverses.

Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la
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pensée que celle réunion soi-disant nationale de courtisans et de

paysans, qui se réunissent de fait dans les mêmes salons sans se rap-

procher de cœur. Socialement ceci me déplaît, parce qu'il me paraît

que l'empereur, par ce faux luxe de popularité, abaisse les grands

sans relever les petits. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, et,

pour un Russe, Dieu c'est le maître : ce maître suprême est si loin de

la terre qu'il ne voit point de distance entre le serf et le seigneur ; des

hauteurs où réside sa sublimité, les petites nuances qui divisent l'hu-

manité échappent à ses regards divins. C'est ainsi que les aspérités

qui hérissent la surface du globe s'évanouiraient aux yeux d'un ha-

bitant du soleil.

Lorsque l'empereur ouvre librement en apparence son palais aux

paysans privilégiés, aux bourgeois choisis qu'il admet deux fois par

an à l'honneur de lui faire leur cour *, il ne dit pas au laboureur,

au marchand : « ïu es un homme comme moi ; » mais il dit au

grand seigneur : «Tu es un esclave comme eux ; et moi, votre dieu,

je plane sur vous tous également. » Telle est, toute fiction politique

à part, le sens moral de cette fête, et voilà ce qui en gâte le spectacle

à mes yeux. Au surplus, j'ai remarqué qu'il plaisait au maître et aux

serfs beaucoup plus qu'aux courtisans de profession.

Chercher un simulacre de popularité dans l'égalité des autres, c'est

un jeu cruel, une plaisanterie de despote qui pouvait éblouir les

hommes d'un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des peuples

parvenus à l'âge de l'expérience et de la réflexion. Ce n'est pas l'em-

pereur Nicolas qui a eu recours à une telle supercherie; mais puisqu'il

n'a pas inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de l'a-

bolir. Il est vrai que rien ne s'abolit sans péril en Russie ; les peuples

qui manquent de garantie, ne s'appuient que sur les habitudes.

L'attachement opiniâtre à la coutume défendue par l'émeute et le

poison, est une des bases de la constitution, et la mort périodique

des souverains prouve aux Russes que cette constitution sait se faire

respecter. L'équilibre d'une telle machine est pour moi un profond et

douloureux mystère.

Comme décoration, comme assemblage pittoresque d'hommes de

tous états, comme revue de costumes magnifiques ou singuliers, on ne

' saurait faire assez d'éloges de la fête de Péterhoff. Rien de ce que j'en

* Au l^"" janvier à Pétersbourg et à Péterhoff pour la fête de l'impératrice.
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avais lu, de ce qu'on m'en avait raconté n'aurait pu me donner l'idée

d'une telle féerie ; l'imagination était restée au-dessous de la réalité.

Figurez-vous un palais bMi sur une terrasse dont la hauteur équivaut

aune montagne dans un pays de plaines à perte de vue, pays telle-

ment plat, que, d'une élévation de soixante pieds, vous jouissez d'un

horizon immense; au-dessous de celte imposante construction com-

mence un vaste parc qui ne flnitqu'à la mer, où vous apercevez une

ligne de vaisseaux de guerre qui le soir de la fôte doivent être illu-

minés : c'est de la magie ; le feu qui s'allume brille et s'étend, comme
un incendie, depuis les bosquets et les terrasses du palais jusque sur les

flots du golfe de Finlande. Dans le parc les lampions font l'effet du jour.

Vous y voyez des arbres diversement éclairés par des soleils de toutes

couleurs ; ce n'est pas par milliers, par dix milliers que l'on compte

les lumières de ces jardins d'Armide, c'est par certaines de mille, et

vous admirez tout cela à travers les fenêtres d'un chAteau pris d'assaut

par un peuple aussi respectueux que s'il avait passé sa vie à la cour.

Néanmoins dans cette foule, où l'on cherche à effacer les rangs,

toutes les classes se retrouvent sans se confondre. Quelques attaques

qu'ait portées le despotisme à l'aristocratie, il y a encore des castes en

Russie.

C'est un point de ressemblance de plus avec l'Orient, et ce n'est

pas une des contradictions les moins frappantes de l'ordre social tel

que l'ont fait les mœurs du peuple combinées avec le gouvernement

du pays. Ainsi à cette fête de l'impératrice, vraie bacchanale du pouvoir

absolu, j'ai reconnu l'image de l'ordre qui règne dans l'État sous le

désordre apparent du bal. C'étaient toujours des marchands, des sol-

dats, des laboureurs, des courtisans que je rencontrais, et tousse dis-

tinguaient à leur costume : un habit qui n'indiquerait pas le rang de

l'homme, un homme qui n'aurait de valeur que son mérite personnel,

seraient ici des anomalies, des inventions européennes importées par

des novateurs inquiets et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que

nous sommes aux conGns de l'Asie : un Russe en frac chez lui me fait

l'effet d'un étranger.

Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se

promettent bien de faire un beau jour main basse sur tous ces /r«-

/î^yue/s infidèles aux anciens usages, indifférents aux vrais intérêts de

la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de civilisation avec

l'étranger.
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La Russie est placée sur la limite de deux continents : ce qui vient

de l'Europe n'est pas de nature à s'amalgamer complètement avec ce

qui a été apporté de l'Asie. Cette société n'a jusqu'à présent été po-

licée qu'en souffrant la violence et l'incohérence des deux civilisations

en présence, mais encore très-diverses ; c'est pour le voyageur une

source d'observations intéressantes sinon consolantes.

Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué parce que les hommes

y portent sous le bras un petit chiffon de soie baptisé manteau véni-

tien, et qui flotte ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles du

vieux palais remplies de monde sont un océan de têtes à cheveux

gras, toutes dominées par la noble tète de l'empereur, de qui la taille,

la voix et la volonté planent sur son peuple. Ce prince paraît digne et

capable de subjuguer les esprits comme il surpasse les corps ; une sorte

de prestige me semble attaché à sa personne ; à Péterhoff, comme
à la parade, comme à la guerre, comme dans tout l'empire, comme à

tous les moments de sa vie, vous voyez en luil'hommequi règne.

Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré serait une vraie co-

médie, si de cette représentation permanente ne dépendait l'existence

de soixante millions d'hommes qui ne vivent que parce que l'homme

que vous voyez là, devant vous, en attitude d'empereur, leur accorde

la permission de respirer et leur dicte la manière d'user de cette per-

mission; c'est le droit divin appliqué au mécanisme de la vie sociale;

tel est le côté sérieux de la représentation : de là dérivent des faits

tellement graves que la peur qu'on en a étouffe l'envie d'en rire.

Il n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul homme qui jouisse

d'un tel pouvoir, et qui en use : pas en Turquie, pas même en Chine.

Figurez-vous l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles

d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les

rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expé-

rience moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne

soutenant la tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la bar-

barie pour la perpétuer au lieu de l'étouffer ; la brutalité, la cruauté

disciplinées, la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la

politique de l'Orient : faites-vous l'idée d'un peuple à demi sauvage,

qu'on a enrégimenté sans le civiliser; et vous comprendrez l'état

moral et social du peuple russe.

Profiter des progrès administratifs des nations européennes pour

gouverner soixante millions d'hommes à l'orientale, tel est, depuis
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Pierre I", le prol)lèmc à résoudre pour les hommes qui dirigent la

Russie.

Les règnes de Catherine la Grande et d'Alexandre n'ont fait que

prolonger l'enfance systématique de cette nation qui n'existe encore

que de nom.

Catherine avait institué des écoles pour contenter les philosophes

français dontsa vanité quêtait les louanges. Le gouverneur de Moscou,

l'un de ses anciens favoris, récompensé par un pompeux exil dans

l'ancienne capitale de l'empire, lui écrivait un jour que personne

n'envoyait ses enfants à l'école; l'impératrice répondit à peu près en

ces termes :

« Mon cher prince, ne vous plaignez pas de ce que les Russes n'ont

» pas le désir de s'instruire ; si j'institue des écoles ce n'est pas pour

» nous, c'est pour l'Europe, ou il faut maintenir notre rang

» DANS l'opinion ; mais du jour où nos paysans voudraient s'é-

» clairer, ni vous ni moi nous ne resterions à nos places. »

Cette lettre a été lue par une personne en laquelle j'ai toute con-

fiance ; sans doute en l'écrivant l'impératrice était en distraction, et

c'est précisément parce qu'elle était sujette à de telles absences qu'on

la trouvait si aimable et qu'elle exerçait tant de puissance sur l'esprit

des hommes à imagination.

Les Russes nieront l'authenticité de l'anecdote selon leur tactique

ordinaire ; mais si je ne suis pas sûr de l'exactitude des paroles, je

puis affirmer qu'elles expriment la vraie pensée de la souveraine. Ceci

doit suffire pour vous et pour moi.

Vous pouvez reconnaître à ce trait l'esprit de vanité qui gouverne

et tourmente les Russes, et qui pervertit jusque dans sa source le pou-

voir établi sur eux.

Cette malheureuse opinion européenne est un fantôme qui les

poursuit dans le secret de leur pensée, et qui réduit pour eux la civi-

lisation à un tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroitement.

L'empereur actuel avec son jugement sain, son esprit clair, a vu

recueil, mais pourra-t-il l'éviter? Il faut plus que la force de Pierre

le Grand pour remédier au mal causé par ce premier corrupteur des

Russes.

Aujourd'hui la difficulté est double; l'esprit du paysan, resté rude

et barbare, regimbe contre la culture, tandis que ses habitudes, sa

complexion les oumettent au frein ; en même temps la fausse élégance
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des grands seigneurs contrarie le caractère national sur lequel il fau-

drait s'appuyer pour ennoblir le peuple : quelle complication ! qui dé-

liera ce nouveau nœud gordien?

J'admire l'empereur Aicolas, un homme de génie peut seul accom-

plir la tâche qu'il s'est imposée. II a vu le mal, il a entrevu le remède

et s'efforce de l'appliquer : lumière et volonté, voilà ce qui fait les

grands princes.

Cependant un règne peut-il suffire pour guérir des maux qui datent

d'un siècle et demi? Le mal est si enraciné qu'il frappe même l'œil

des étrangers un peu attentifs, et pourtant la Russie est un pays où

tout le monde conspire à tromper le voyageur.

Savez-vous ce que c'est de voyager en Russie? Pour un esprit léger,

c'est se nourrir d'illusions ; mais pour quiconque a les yeux ouverts

et joint à un peu de puissance d'observation une humeur indépen-

dante, c'est un travail continu, opiniâtre, et qui consiste à discerner

péniblement à tout propos deux nations luttant dans une multitude.

Ces deux nations, c'est la Russie telle qu'elle est , et la Russie telle

qu'on voudrait la montrer à l'Europe.

L'empereur, moins que personne, est garanti contre le piège des

illusions. Rappelez-vous le voyage de Catherine à Cherson : elle tra-

versait des déserts, mais on lui bâtissait des lignes de villages à une
demi-lieue du chemin par lequel elle passait ; et comme elle n'allait pas

regarder derrière les coulisses de ce théâtre où le tyran jouait le niais,

elle crut ses provinces méridionales peuplées, tandis qu'elles restaient

frappées d'une stérilité causée par l'oppression de son gouvernement

bien plus que par les rigueurs de la nature. La finesse des hommes
chargés par l'empereur des détails de l'administration russe expose

encore aujourd'hui le souverain à des déceptions du même genre.

Aussi ce fait me revient-il souvent à la mémoire.

Le corps diplomatique, et en général les Occidentaux, ont toujours

été considérés, parce gouvernement à l'esprit byzantin et par la Russie

tout entière, comme des espions malveillants et jaloux. Il y a ce rap-

port entre les Russes et les Chinois que les uns et les autres croient

toujours que les étrangers les envient ; ils nous jugent d'après eux.

Aussi l'hospitalité moscovite tant vantée est-elle devenue un art qui

se résout en une politique très-fine ; il consiste à rendre ses hôtes

contents aux moindres frais possibles de sincérité. Parmi les voyageurs,

ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus longtemps
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pijier, sont les mieuK vus. Ici la politesse n'est que l'art de se déguiser

réciproquement la double peurtiu'on éprouve et qu'on inspire. J'en-

trevois au fond de toute chose une violence hypocrite , pire que la

tyrannie de Kali, dont la Russie moderne est moins loin qu'on ne

voudrait nous le faire croire. J'entends parler partout le langage de

la philosophie , et partout je vois l'oppression à l'ordre du jour. On
me dit: « Nous voudrions bien pouvoir nous passer d'arbitraire, nous

serions plus riches et plus forts ; mais nous avons affaire à des peuples

de l'Asie. » En même temps on pense : « Nous voudrions bien pou-

voir nous dispenser de parler libéralisme, philanthropie, nous serions

plus heureux et plus forts ; mais nous avons à traiter avec les gouver-

nements de l'Europe. »

Il faut le dire , les Russes de toutes les classes conspirent avec un

accord merveilleux à faire triompher chez eux la duplicité. Ils ont

une dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont

le succès révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. Tout ce que

j'admire ailleurs, je le hais ici parce que je le trouve payé trop cher :

l'ordre, la patience, le calme, l'élégance, la politesse, le respect, les

rapports naturels et moraux qui doivent s'établir entre celui qui con-

^•oit et celui qui exécute, enfin tout ce qui fait le prix, le charme des

sociétés bien organisées, tout ce qui donne un sens et un but aux insti-

tutions politiques se confond ici dans un seul sentiment, la crainte.

En liussie la crainte remplace, c'est-à-dire paralyse la pensée ; ce sen-

timent, quand il règne seul, ne peut produire que des apparences de

civilisation : n'en déplaise aux légisilateurs à vue courte, la crainte ne

sera jamais l'Ame d'une société bien organisée ; ce n'est pas l'ordre,

c'est le voile du chaos, voilà tout ; où la liberté manque, manquent

l'ùme et la vérité. La Russie est un corps sans vie ; un colosse qui sub-

siste par la tête , mais dont tous les membres , également privés de

force, languissent ! De là une inquiétude profonde , un malaise inex-

primable, et ce malaise ne tient pas, comme chez les nouveaux révo-

lutionnaires français, au vague des idées, à l'abus, à l'ennui de la pros-

périté matérielle, aux jalousies qui naissent de la concurrence ; il est

l'expression d'une souffrance positive, l'indice d'une maladie organique.

Je crois que de toutes les parties de la terre, la Russie est celle où

les hommes ont le moins de bonheur réel. Nous ne sommes pas heu-

reux chez nous, mais nous sentons que le bonheur dépend de nous;

chez les Russes, il est impossible. Figurez-vous les passions républi-
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caines (car, encore une fois, sous l'empereur de Russie règne l'égalité

lictive) bouillonnant dans le silence du despotisme : c'est une combi-

naison effrayante, surtout par l'avenir qu'elle présage au monde. La

Russie est une chaudière d'eau bouillante bien fermée, mais placée

sur un feu qui devient toujours plus ardent : je crains l'explosion ; et

ce qui n'est pas fait pour me rassurer, c'est que l'empereur a

plusieurs fois éprouvé la même crainte que moi dans le cours de son

règne laborieux : laborieux dans la paix comme dans la guerre ; car

de nos jours les empires sont comme des machines qui s'usent au

repos. La prudence les paralyse , l'inquiétude les dévore. C'est donc

cette tète sans corps, ce souverain sans peuple qui donne des fêtes

populaires. Il me semble qu'avant de faire de la popularité, il faudrait

faire un peuple.

A la vérité ce pays se prête merveilleusement à tous les genres de

fraude; il existe ailleurs des esclaves, mais, pour trouver autant d'es-

claves courtisans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de quoi

s'émerveiller le plus de l'inconséquence ou de l'hypocrisie : Ca!he-

vine II n'est pas morte ; car malgré le caractère si franc de son petit-

fils , c'est toujours par la dissimulation que la Russie est gouvernée...

En ce pays la tyrannie avouée serait un progrès.

Sur ce point comme sur bien d'autres , les étrangers qui ont décrit

la Russie sont d'accord avec les Russes pour tromper le monde. Peut-

on être plus traîtreusement complaisants que la plupart de ces écrivains

accourus ici de tous les coins de l'Europe pour faire de la sensibilité

sur la touchante familiarité qui règne entre l'empereur de Russie et

son peuple ? Le prestige du despotisme serait-il donc si grand qu'il sub-

juguerait même les simples curieux? Ou ce pays n'a encore été peint

que par des hommes dont la position , dont le caractère ne leur per-

mettait pas l'indépendance, ou les esprits les plus sincères perdent

la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Russie.

Quant à moi, je me défends de cette influence par l'aversion que

j'ai pour la feinte.

Je ne hais qu'un mal, et si je le hais , c'est parce que je crois qu'il

engendre et suppose tous les autres maux : ce mal, c'est le mensonge.

Aussi m'eijorcé-je de le démasquer partout où je le rencontre ; c'est

l'horreur que j'ai pour la fausseté qui me donne le désir et le courage

d'écrire ce voyage : je l'ai entrepris par curiosité
, je le raconterai

par devoir.

A.
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La passion de la vérité est une muse qui tient lieu de force, de jeu-

nesse, de lumière. Ce sentiment va si loin en moi qu'il me fait aimer

le temps où nous vivons ; si notre siècle est un peu grossier, il est

du moins plus sincère que ne le fut celui qui l'a précédé ; il se dis-

tingue par la répugnance quelquefois brutale qu'il montre pour toutes

les alTections, et je partage cette aversion. La haine de l'hypocrisie est

le flambeau dont je me sers pour me guider dans le labyrinthe du

monde : ceux qui trompent les hommes, de quelque manière que ce

soit, me paraissent des empoisonneurs, et les plus élevés, les plus

puissants, sont les plus coupables. Quant la parole ment, quand l'écrit

ment, quand l'action ment, je les déteste
;
quand le silence ment

comme en Russie, je l'interprète. C'est le punir.

Voilà ce qui m'a empoché hier de jouir, par la pensée, d'un spectacle

que j'admirais des yeux malgré moi ; s'il n'était pas touchant, comme
on voulait me le faire croire , il était pompeux, magniQque, singulier,

nouveau; mais il paraissait trompeur; cette idée sufïisait pour lui

ôter son prestige à mes yeux. La passion de la vérité qui domine

aujourd'hui les cœurs français est encore inconnue en Russie.

Après tout, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont

l'Europe se croit obligée de vanter niaisement la respectueuse familia-

rité en présence de ses souverains? ne vous y trompez pas : ce sont

des esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient pour fêter l'im-

pératrice des paysans choisis et qu'on dit venus là au hasard ; ces serfs

d'élite sont admis à l'honneur de venir représenter dans le palais un

peuple qui n'existe point ailleurs ; ils font foule avec la domesticité de

la cour dont on accorde également l'entrée ce jour-là aux marchands

les mieux famés , les plus connus par leur dévouement , car il faut

quelques hommes à barbe pour satisfaire les vrais, les vieux Russes.

Voilà en réalité ce que c'est que ce peuple dont les excellents sentiments

sont donnés pour exemple aux autres peuples par les souverains de

la Russie, depuis l'impératrice Elisabeth ! C'est, je crois, de ce règne

que datent ces sortes de fêtes; aujourd'hui l'empereur Nicolas, avec

son caractère de fer, son admirable droiture d'intentions, et toute l'au-

torité que lui assurent ses vertus publiques et privées, n'en pourrait

peut-être pas abolir l'usage. Il est donc vrai que, même sous le gou-

vernement le plus absolu en apparence, les choses sont plus fortes que

les hommes. Le despotisme ne se montre à découvert que par moments

sous les tyrans ou sous les fous dont la fureur l'énervé.
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Rien n'est si périlleux pour un homme, quelque élevé qu'il soit au-

dessus des autres, que de dire à une nation : « On t'a trompée, et je

ne veux plus être complice de ton erreur. » Le vulgaire tient au men-

songe, môme à celui qui lui nuit, plus qu'à la vérité, parce que l'or-

gueil humain préfère ce qui vient de l'homme à ce qui vient de Dieu.

Ceci est vrai sous tous les gouvernements , mais c'est doublement

vrai sous le despotisme.

Une indépendance comme celle des mufjics de Péterhofî n'inquiète

qui que ce soit. Voilà une liberté , une égalité comme il en laut aux

despotes ! on peut vanter celle-là sans risque : mais conseillez à la

Russie une émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on vous fera,

ce qu'on dira de vous en ce pays.

J'entendais hier tous les gens de la cour en passant près de moi

vanter la politesse de leurs serfs. « Allez donc donner une fête pareille

en France, » disaient-ils. J'étais bien tenté de leur répondre : « Pour

comparer nos deux peuples, attendez que le vôtre existe. »

Je me rappelais en môme temps une fête donnée par moi à des gens

du peuple , à Séville ; c'était pourtant sous le despotisme de Ferdi-

nand VII ; la vraie politesse de ces hommes libres , de fait si ce n'est

de droit , me fournissait un objet de comparaison peu favorable aux

Russes '.

La Russie est l'empire des catalogues : à lire comme collection d'éti-

quettes, c'est superbe ; mais gardez-vous d'aller plus loin que les

titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il

annonce : tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont à faire.

Combien de forets ne sont que des marécages où vous ne couperiez

pas un fagot !... Les régiments éloignés sont des cadres où il n'y a pas

un homme; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-même

n'est encore qu'une affiche placardée sur l'Europe, dupe d'une impru-

dente fiction diplomatique '. Je n'ai trouvé ici de vie propre qu'à

l'empereur et de naturel qu'à la cour.

Les marchands, qui formeraient une classe moyenne, sont en si

petit nombre qu'ils ne peuvent marquer dans l'Etat; d'ailleurs

presque tous sont étrangers. Les écrivains se comptent par un ou deux

' Voyez l'Espagne sous Ferdinand TH.
* L'auteur, en laissant cette boutade, la donne pour ce qu'elle vaut. Son humeur,

aigrie par l'affectation d'une popularité impossible, le pousse à la révolte contre une

déception d'autant plus dangereuse (ju'elle a trompé de bons esprits.
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à chaque génération : les artistes sont comme les écrivains; Iciirpclit

nombre les fait estimer , mais si leur rareté sert à leur fortune per-

sonnelle, elle nuit à leur influence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans

un pays où il n'y a pas de justice ; où donc trouver cette classe moyenne

qui fait la force des États et sans laquelle un peuple n'est qu'un trou-

peau conduit par quelques limiers habilement dressés?

Je n'ai pas mentionné une espèce d'hommes qui ne doivent être

comptés ni parmi les grands ni parmi les petits : ce sont les fils de

prêtres ; presque tous deviennent des employés subalternes ; et ce;

peuple de commis est la plaie de la Russie '
: il forme une espèce de

corps de noblesse obscure très-hostile aux grands seigneurs ; une no-

blesse dont l'esprit est anliaristocratique dans la vraie signification

politique du mot, et qui en même temps est très-pesante aux serfs :

ce sont ces hommes incommodes à l'État, fruits du schisme, lequel

permit au prêtre d'avoir une femme, qui commenceront la prochaine

révolution de la Russie.

Le corps de cette noblesse secondaire se recrute également des ad-

ministrateurs, des artistes , des employés de tous genres venus de

l'étranger et de leurs enfants anoblis : voyez-vous dans tout cela

l'élément d'un peuple vraiment russe, et digne et capable de justifier,

d'apprécier la popularité du souverain ?

Encore une fois, tout est déception en Russie, et la gracieuse fami-

liarité du czar accueillant dans son palais ses serfs et les serfs de ses

courtisans n'est qu'une dérision de plus.

La peine de mort n'existe pas en ce pays, hors pour crime de haute

trahison
;
pourtant il est de certains coupables qu'on veut tuer. Or,

voici comment on s'y prend pour concilier la douceur des codes avec

la férocité traditionnelle des mœurs : quand un criminel est con-

damné à plus de cent coups de knout, le bourreau qui sait ce que

signifie cet arrêt, tue par humanité le patient au troisième coup en

le frappant dans un endroit mortel. Mais la peine de mort est

abolie- !... Mentir ainsi à la loi n'est-ce pas faire pis que de proclamer

la tyrannie la plus audacieuse?

Parmi les six ou sept mille représentant^ de celte fausse nation

' Voir plus loin la leUre datée de Yarowslaw.
' Voyez la brochure de M. Tolstoï intitulée : Coup d'œil sur la législation

russe, etc., etc.
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russe entassés hier au soir dans le palais de Péterhoff, j'ai vainement,

cherché une figure gaie ; on ne rit pas quand on ment.

Vous pouvez m'en croire sur ces résultais du gouvernement absohi,

car lorsque je suis venu examiner ce pays c'était dans l'espoir d'y

trouver un remède contre les maux qui menacent le nôtre. Si vous

pensez que je juge la Russie trop sévèrement, n'accusez que l'impres-

sion involontaire que je reçois chaque jour des choses et des personnes,

et que tout ami de l'humanité en recevrait à ma place s'il s'efforçait de

regarder comme je le fais au delà de ce qu'on lui montre.

Cet empire, tout immense qu'il est, n'est qu'une prison dont l'em-

pereur tient la clef ; et dans cet État, qui ne peut vivre que de con-

quêtes, rien n'approche en pleine paix, du malheur des sujets, si ce

n'est le malheur du prince. La vie du geôlier m'a toujours paru si sem-

blable 5 celle du prisonnier, que je ne puis me lasser d'admirer le pres-

tige d'imagination qui fait que l'un de ces deux hommes se croit inlini-

ment moins à plaindre que l'autre.

L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits

cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance

d'action du demi-sauvage, du barbare; je ne vois de compensation

du malheur de naître sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'es-

poir de la domination : c'est à celte passion que j'en reviens chaque

fois que je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. Le

Russe pense et vit en soldat ! . .

.

Un soldat, quel que soit son pays , n'est guère citoyen ; il l'est ici

moins que partout ailleurs; c'est un prisonnier à vie condamné à

garder des prisonniers.

Remarquez bien qu'en Russie le mot de prison indique quelque

chose de plus que ce qu'il signifle ailleurs. Quand on pense h toutes

les cruautés souterraines dérobées à notre pitié par la discipline du

silence dans un pays où tout homme fait en naissant l'apprentissage de

la discrétion, on frémit. H faut venir ici pour prendre la réserve en

haine; tant de prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l'image

me devient présente en tous lieux. Chaque mouvement de physio-

nomie, chaque réticence, chaque inflexion de voix m'apprend le danger

de la confiance et du naturel.

Il n'est pas jusqu'à l'aspect des maisons qui ne reporte ma
pensée vers les douloureuses conditions de l'existence humaine dans

ce pays.
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Si je passe le seuil du palais do ijuclque grand seigneur et que j'y

voie régner une saleté dégoûtante , mal déguisé sous un luxe non

trompeur ; si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque sous le toit

de l'opulence, je ne me dis pas : Voici des défauts, et parlant delasin-

cérité !.... non, je ne m'arrête point à ce qui frappe mes sens, je vais

plus loin, et je me représente aussitôt l'ordure qui doit empester les

cachots d'un pays où les hommes opulents ne craignent pas la mal-

propreté pour eux-mêmes ; lorsque je souffre de l'humidité de ma
chambre, je pense aux malheureux exposés à celle des cachots sous-

marins de Kronstadt, de la forteresse de Pétersbourg et de bien d'autres

souterrains dont j'ignore jusqu'au nom ; le teint hâve des soldats que

je vois passer dans la rue me retrace les rapines des employés chargés

de l'approvisionnement de l'armée ; la fraude de ces traîtres rétribués

par l'empereur pour nourrir ses gardes, qu'ils affament, est écrite en

traits de plomb sur le visage livide des infortunés privés d'une nour-

riture saine et même suffisante, par des hommes qui ne pensent qu'à

s'enrichir vite, sans craindre de déshonorer le gouvernement qu'ils

volent , ni d'encourir la malédiction des esclaves enrégimentés qu'ils

tuent ; enfin, à chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi

le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de

ce désert politique , de cet abîme de misères , de ce cimetière des

vivants; monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels

irilàmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet empire serait

incomplet comme un palais sans caves.

Tels sont lessombres tableaux qui se présentent à mon imagination

au moment où l'on nous vante les rapports touchants du czar avco

ses sujets. Non certes, je ne suis point disposé à me laisser éblouir par

la popularité impériale; au contraire je le suis à perdre l'amitié des

Russes plutôt que la liberté d'esprit dont j'use pour juger leurs ruses et

les moyens employés par euxafin de nous tromper et de nous tromper

eux-mêmes; mais je crains peu leur colère, car je leur rends la justice

de croire qu'au fond du cœur ils jugent leur pays plus sévèrement que

je ne le juge, parce qu'ils le connaissent mieux que je ne le connais.

En me blûmant tout haut, ils m'absoudront tout bas ; c'est assez pour

moi. Un voyageur qui se laisserait endoctriner ici par les gens du

pays pourrait parcourir l'empire d'un bouta l'autre et revenir chez lui

sans avoir fait autre chose qu'un cours de faradcs : c'est là ce

qu'il faut pour plaire à mes hôtes, je le vois; mais à ce prix leur hos-
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hospitalité me coûterait trop cher; j'aime mieux renoncer à leurs

éloges que de perdre le véritable, l'unique fruit de mon voyage :

l'expérience.

Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif, qu'il se lève de

bonne heure après s'être couché tard, qu'il ne manque pas un bal après

avoir assisté à toutes les manœuvres; en un mot, qu'il s'agite au point

de ne pouvoir penser, il est le bienvenu partout, on le juge avec bien-

veillance, onle fôte : une foule d'inconnus lui serreront la main chaque

foisquel'empereurluiauraparlé, ousouri,eten partant il sera déclaré

un voyageur distingué, lime semble voir le bourgeois gentilhomme

turlupiné par le mufti de Molière. Les Russes ont fait un mot français

excellent pour désigner leur hospitalité politique : en parlant des

étrangers, qu'ils aveuglent à force de fètcs : il faut les en//uirlandei\

disent-ils '. Mais qu'il se garde de montrer que le zèle du métier se

ralentit en lui ; au premier symptôme de fatigue ou de clairvoyance;

à la moindre négligence qui trahirait non pas l'ennui, mais la faculté

de s'ennuyer, il verrait se lever contre lui, comme un serpent irrité,

l'esprit russe, le plus caustique des esprits^.

La moquerie, cette impuissante consolation de l'opprimé, est ici

le plaisir du paysan , comme le sarcasme est l'élégance du grand

seigneur ; l'ironie et l'imitation sont les seuls talents naturels que

j'aie reconnus aux Russes. L'étranger une fois en butte au venin de

leur critique ne s'en relèverait pas ; il serait passé aux langues comme

un déserteur aux baguettes ; avili, abattu, il finirait par tomber sous

les pieds d'une tourbe d'ambitieux, les plus impitoyables, les plus

bronzés qu'il y ait au monde. Les ambitieux ont toujours plaisir ù

tuer un homme. « ÈtoufTons-le par précaution ; c'en est toujours

un de moins : un homme est presque un rival , car il pourrait le

devenir. »

Ce n'est pas à la cour qu'il faut vivre pour conserver quelque illu-

sion sur l'hospitalité orientale pratiquée en Russie. Ici l'hospitalité

est comme ces vieux refrains chantés par les peuples, môme après que

' Voyez la conclusion au quatrième volume.
^ Un moyen de flatterie connu, et dont le succès est assure, c'est de se montrer

l'hiver aux yeux de l'empereur dans les rues de Pétersbourg sans redingote ou sans

pelisse, flatterie héroïque et qui peut coûter la vie à celui qui la met en pratique. Ou
conçoit qu'il est facile de déplaire dans un pays oij de telles manières de plaire souV,

en usage.
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laclianson n'a plus doscnspourccux qui la répètent; l'empereur donne

le Ion de ce refrain, et les courtisans reprennent en chœur. Les

courtisans russes me font l'cfTet de marionnettes dont les ficelles sont

trop grosses.

Je ne crois pas davantage à la probité du mugic. On m'assure

avec emphase qu'il ne déroberait pas une fleur dans les jardins de

son c/ar; là-dessus je ne dispute point, je saisies miracles qu'on ob-

tient de la peur ; mais ce que je sais aussi, c'est que ce peuple modèle,

ce paysan de cour, ne se fait point faute de voler les grands seigneurs

SOS rivaux d'un jour, si, trop attendris de sa présence au palais

et trop confiants dans les sentiments d'honneur du serf anobli

pour un jour , ils cessent un instant de veiller sur les mouvements de

ses mains.

Hier au bal impérial et populaire du palais de Péterhoff , l'am-

bassadeur de Sardaigne a eu sa montre fort adroitement enlevée

du gousset, malgré la chaîne de sûreté qui devait la défendre. Bcau-

coupde personnesont perdu dans la bagarre leurs mouchoirs et autres

objets. On m'a pris à moi une bourse garnie de quelques ducats, et je

me suis consolé de cette perte en riant sous cape des éloges prodigués

à la probité de ce peuple par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce

que valent leurs belles phrases ; mais je ne suis pas fâché de le savoir

aussi bien qu'eux.

En voyant toutes leurs finesses inutiles, je cherche les dupes de

ces puérils mensonges, et je m'écrie comme Basile: « Qui trompe-

t-on ici? tout le monde est dans le secret. »

Les Russes ont beau dire et beau faire, tout observateur sincère

ne verra chez eux que des Grecs du Bas-Empire formés à la stratégie

moderne par les Prussiens du xviii" siècle et par les Français

du XIX*.

La popularité d'un autocrate me paraît aussi suspecte en Russie,

que l'est à mes yeux la bonne foi des hommes qui prêchent en France

la démocratie absolue au nom de la liberté : sophismes sanglants!...

Détruire la liberté en prêchant le libéralisme, c'est assassiner, caria

société vit de vérité; faire de la tyrannie patriarcale, c'est encore

assassiner !...

J'ai une idée fixe : c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les

hommes sans les tromper. Si dans la vie privée le mensonge est une

bassesse, dans la vie publique c'est un crime ; tout gouvernement qui

I
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ment est un conspirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il

fait décapiter légalement ; et, malgré l'exemple de certains grands

esprits gâtés par un siècle de beaux esprits, le crime , c'est-à-dire le

mensonge, est la plus énorme des fautes : en renonçant à la vérité , le

génie abdique ; et, par un renversement étrange, c'est alors le maître

qui s'humilie devant l'esclave, car l'homme qui trompe est au-dessous

de l'homme trompé. Ceci s'applique au gouvernement, à la littérature,

comme à la religion.

Mon idée sur la possibilité de faire servir la sincérité chrétienne

à la politique n'est pas si creuse qu'elle peut le paraître aux habiles

,

car c'est aussi celle de l'empereur Nicolas , esprit pratique et lucide

s'il en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur aucun trône un

prince qui déteste autant le mensonge et qui mente aussi peu que

ce prince.

II s'est fait le champion du pouvoir monarchique en Europe , et

vous savez s'il soutient ce rôle avec franchise. On ne le voit pas,

comme certain gouvernement, prêcher dans chaque localité une

politique différente selon les intérêts purement mercantiles ; loin de

là, il favorise partout indistinctement les principes qui s'accordent

avec son système : voilà comme il est royaliste absolu. Est-ce ainsi

que l'Angleterre est libérale, constitutionnelle et favorable à la phi-

lanthropie?

L'empereur Nicolas lit tous les jours lui-même d'un bout à l'autre,

un journal français, un seul : le Journal des Débats. Il ne par-

court les autres que lorsqu'on lui indique quelque article inté-

ressant.

Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social, c'est en France le

but des meilleurs esprits; c'est aussi la pensée constante du Journal

des Débats, pensée défendue avec une supériorité de raison qui

explique la considération accordée à cette feuille dansnotre pays comme
dans le reste de l'Europe.

La France souffre du mal du siècle ; elle en est plus malade qu'aucun

autre pays : ce mal, c'est la haine de l'autorité ; le remède consiste

donc à forliQer l'autorité, voilà ce que pensent l'empereur à Péters-

bourg et le Journal des Débats à Paris.

Mais , comme ils ne s'accordent que sur le but, ils sont d'au-

tant plus ennemis qu'ils semblent plus rapprochés l'un de l'autre.

Le choix des moyens ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis
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SOUS la mi^me bannière? On se rencontrait alliés, on se sépare

ennemis.

La légitimité par droit d'héritage paraît à l'empereur de Russie l'u-

nique moyen d'arriver à son but, et en forçant un peu le sens ordi-

naire du vieux mot légitimité, sous prétexte qu'il en existe une autre

plus sûre, celle de l'élection basée sur les vrais intérêts du pays, le

Journal des Débats élève autel contre autel au nom du salut des

sociétés.

Or, du combat de ces deux légitimités , dont l'une est aveugle

comme la nécessité, l'autre flottante comme la passion, il résulte une

colère d'autant plus vive que les raisons décisives manquent aux avo-

tals des deux systèmes qui se servent des mômes termes pour arriver

à des conclusions opposées.

Ce qu'il y a de certain parmi tant de doutes , c'est que touthomme
qui se retracera l'histoire de Russie depuis l'origine de cet empire,

mais surtout depuis l'avènement desRomanoff, ne pourra que s'é-

merveiller de voir le prince qui règne aujourd'hui sur ce pays se por-

ter le défenseur du dogme monarchique de la légitimité par droit

d'héritage, selon le sens que dans sa religion politique la France don-

nait autrefois au mot légitimité ; tandis qu'en faisant un retour

sur lui-rnème et sur les moyens violents employés par plusieurs de ses

ancêtres pour transmettre le pouvoir à leurs successeurs , il appren-

drait de la logique des événements à préférer la légitimité du JowrnaZ

(les Débats.

Je me complais dans lesdigressions; vous le savez depuis longtemps:

celle espèce de désordre séduit mon imagination , éprise de tout ce

qui ressemble à de la liberté. Je ne m'en corrigerais que s'il fallait

chaque fois m'en excuser, et multiplier les précautions oratoires pour

varier les. transitions, parce qu'alors la peine passerait le plaisir.

Le site de Péterhoff est jusqu'à présent le plus beau tableau naturel

que j'aie vu en Russie. Une falaise peu élevée domine la mer qui

commence à l'extrémité du parc, environ à un tiers de lieue au-des-

sous du palais, lequel est bAti au bord de cette petite falaise coupée

presque à pic par la nature. En cet endroit, on y a pratiqué de ma-

gniOques rampes ; vous decendcz de terrasse en terrasse jusque dans

le parc, où vous trouvez des bosquets, majestueux par l'épaisseur de

leur ombre et par leur étendue. Ce parc est orné de jets d'eau et de

cascades artificielles, dans le goût de celles de Versailles; et il est assez
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varié pour un janlin dessiné à la manière de Lcnolre. Il s'y trouve

certains points élevés, certaines fabriques d'où l'on découvre la mer,

les côtes de la Finlande, puis l'arsenal de la marine russe, l'île de

Kronstadt avec ses remparts de granit à llcur d'eau, et plus loin,

à neuf lieues vers la droite , Pétersbourg la blanche ville, qui de loin

paraît gaie et brillante, et qui, avec ses amas de palais aux toits peints,

ses îles, ses temples aux colonnes pl;\trées, ses forèls de clochers

semblables à des minarets , ressemble vers le soir à une forêt de

sapins dont les pyramides argentées seraient illuminées par un

incendie.

Du milieu de cette forêt coupée par des bras de rivière, on voit

déboucher, ou du moins on devine les divers lits de la Neva, laquelle

se divise près du golfe et vient finir à la mer dans toute la majesté

d'un grand fleuve dont la magnifique embouchure lait oublier qu'il

n'a que dix-huit lieues de cours. Encore une apparence ! on dirait

qu'ici la nature est d'accord avec les hommes pour entourer d'illusions

le voyageur ébloui. Ce paysage est plat, froid, mais grandiose, et sa

tristesse impose.

La végétation ne répand que peu de variété dans les sites de

l'Ingrie ; celle des jardins est toute factice, celle de la campagne con-

siste en quelques bouquets de bouleaux , d'un vert triste , et en

des allées du même arbre ,
plantées comme limites entre des prés

marécageux, des bois noueux et malingres et des champs cultivés où

le froment ne vient pas ; car qu'est-ce qui vient sous le soixantième

degré de latitude ?

Quand je pense à tous les obstacles que l'homme a vaincus ici pour

y vivre en société, pour bâtir une ville et loger plus qu'un roi, dans

des repaires d'ours et de loups, comme on disait à Catherine, et pour

l'y maintenir avec la magnificence convenable à la vanité des grands

princes et des grands peuples, je ne vois pas une laitue
,
pas une rose,

sans être tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie

badigeonnée, PéterhoCf est le palais d'Armide sous verre. Je ne me
crois pas en plein air quand je vois tant de choses pompeuses , déli-

cates, brillantes, et que je pense qu'à quelques degrés plus haut l'année

se divise en deux jours et deux crépuscules de trois mois chacun. C'est

alors surtout que je ne puis m'empêcher d'admirer ! .

.

J'admire le triomphe de la volonté humaine partout où je le re-

connais, ce qui ne m'oblige pas d'admirer bien souvent.
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Oïl fait une lieue en voiture dans le parc impérial de PéterhofTsans

passer deux fois par la niùme allée ; or, ligurez-vous ce [)arc tout de

feu. Dans ce pays glacial et privé de vive lumière, les illuminations

sont un incendie ; on dirait que la nuit doit consoler du jour. Les

arbres disparaissent sous une décoration de diamants ; dans chaque

allée il y a autant de lampions que de feuilles : c'est l'Asie, non l'Asie

réelle , l'Asie moderne , mais la fabuleuse Bagdad des Mille et une

Nui(s, ou la plus fabuleuse Babylone de Sémiramis.

On dit que, le jour de la fête de l'impératrice, six mille voitures,

trente mille piétons et une innombrable quantité de barques sortent

de Pétersbourg pour venir former des campements autour de Pé-

terlioiï. C'est le seul jour et le seul lieu où j'aie vu de la foule en Russie.

Vn bivac bourgeois dans un pays tout militaire est une rareté. Ce

n'est pas que l'armée manque à la fête, une partie de la garde du

corps des cadets est également', cantonnée autour de la résidence sou-

veraine ; et tout ce monde, officiers, soldats, marchands, serfs,

maîtres, seigneurs , errent ensemble dans des bois d'où la nuit est

chassée par deux cent cinquante mille lampions.

On m'a dit ce chiffre, je vous le répète au hasard ; car pour moi

deux cent mille ou deux millions c'est tout un
;
je n'ai pas de mesure

dans l'œil : mais ce que je sais, c'est que cette masse de feu jette une

lumière artificielle dont n'approche pas la clarté naturelle du jour du

Nord. En Russie l'empereur fait pâlir le soleil. A cette époque de l'été

les nuits recommencent, elles allongent rapidement, et sans l'illumi-

nation il aurait fait noir pendant quelques heures sous les grandes

allées du parc de Péterhoff.

On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les lampions du parc

sont allumés par dix-huit cents hommes ; la partie des illuminations

qui fait face au château s'éclaire en cinq minutes. Elle comprend

entre autres un canal qui correspond au principal balcon du palais, et

s'enfonce en ligne droite dans le parc vers la mer, à une grande dis-

lance. Cette perspective est d'un effet magique , la nappe d'eau du

canal est tellement bordée de lumières, elle reflète des clartés si vives,

qu'on la prend pour du feu. L'Arioste aurait peut-être l'imagination

assez brillante pour vous peindre tant de merveilles dans la langue des

fées ; il y a du goût et de la fantaisie dans l'usage qu'on a fait ici de

cette prodigieuse masse de lumière : on a donné à divers groupes de

lampions, heureusement dispersés, des formes originales : ce sont des
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fleurs grandes comme des arbres, des soleils, des vases, des berceaux

de pampres imitant les pergole^ italiennes, des obélisques , dos co-

lonnes, des murailles ciselées à la manière moresque ; enfin tout un

monde fantastique vous passe sous les yeux sans que rien fixe vos

regards, car les merveilles se succèdent avec une inexprimable rapi-

dité. Vous êtes distrait d'une fortification de feu par des draperies ,

par des dentelles de pierres précieuses ; tout brille, tout brûle, tout

est de flamme et de diamant, on craint que ce magnifique spectacle

ne finisse par un las de cendres comme un incendie.

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais , c'est toujours le

grand canal, qui ressemble à une lave immobile dans une forêt em-

brasée.

A l'extrémité de ce canal s'élève , sur une énorme pyramide de

feux de couleur (elle a, je crois, soixante et dix pieds de liant
) , lo

chiffre de l'impératrice
,
qui brille d'un blanc éclatant au-dessus de

toutes les lumières rouges, vertes et bleues qui l'environnent : on dirait

d'une aigrette de diamants entourée de pierres de couleur. Tout cela

est sur une si grande échelle que vous doutez de ce que vous voyez.

De tels efforts pour une fête annuelle, c'est impossible, dites-vous; ce

que je vois est trop grand pour être réel , c'est le rêve d'un géant

amoureux raconté par un poëte fou.

• Il y a quelque chose d'aussi prodigieux que la fête elle-même , ce

sont les épisodes auxquels elle donne lieu. Pendant deux ou trois nuits

toute cette foule, dont je vous ai parlé , campe autour du village et

se disperse à une assez grande distance du château. Beaucoup de

femmes couchent dans leur voiture, des paysannes dorment dans leurs

charrettes; tous ces équipages, renfermés par centaines dans des enclos

de planches , forment des champs très-amusants à parcourir et qui

seraient dignes d'être reproduits par quelque artiste spirituel.

Le Russe a le génie du pittoresque ; et les villes d'un jour qu'il im-

provise pourses fêtes sont bien plus amusantes, elles ont un caractère

bien plus national que les véritables villes bâties en Russie par des

étrangers. A Péterhoff , chevaux , maîtres et cochers, tout est réuni

dans des enceintes de bois; ces bivacs sont indispensables, car il n'y

a dans le village qu'un petit nombre de maisons passablement sales,

dont les chambres se payent deux cents et jusqu'à cinq cents roubles

par nuit : le rouble de papier équivaut à vingt-trois sous de France.

' Treilles.
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Ce qui accroît mon malaise depuis que je vis parmi les Russes,

c'est que tout me révèle la valeur réelle de ce peuple opprimé. L'idée

de ce qu'il pourrait faire, s'il était libre, exaspère la colère que je

ressens, en voyant ce qu'il fait aujourd'hui.

Les ambassadeurs avec leur famille et leur suite , ainsi que le»

étrangers présentés, sont logés et hébergés aux frais de l'empereur';

on réserve à cet effet un vaste et charmant édifice en forme de pavillon

carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est située à un quart

«le lieue du palais impérial, à l'extrémité du village, dans un beau

parc dessiné à l'anglaise et qui paraît naturel, tant il est pittoresque.

L'abondance et la beautédcs eaux, le mouvement du terrain , choses

rares dans les environs de Pétersbourg, rendent ce jardin agriable.

Cette année le nombre des étrangers étant plus grand que de coutume,

ils n'ont pu trouver place dans le palais anglais , qu'on a été forcé de

réserver aux charges et aux personnes invitées d'ollice; je n'y ai donc

point couché, mais j'y dîne tous les jours, avec le corps diplomatique

et sept à huit cents personnes, à une table parfaitement bien servie.

Voilà, certes , une magnifique hospitalité !.... Lorsqu'on loge au vil-

lage, il faut faire mettre ses chevaux et s'habiller en uniforme pour

aller dîner à cette table présidée par un des grands olïîciers de l'em-

pire.

Pour la nuit le directeur général des théâtres de la cour a mis à ma
disposition deux loges d'acleurs dans la salle de spectacle de Péterhoff,

et ce logement m'est envié par tout le monde. Je n'y manque de rien,

si ce n'est d'un lit. Heureusement que j'ai apporté mon petit lit de fer

de Pétersbourg. C'est un objet de première nécessité pour un Eu-

ropéen qui voyage en Russie, et qui ne veut pas s'accoutumer à passer

la nuit roulé dans un tapis sur un banc ou sur un escalier. On se

iTiiiiiit ici de son lit comme on porte son manteau en Espagne!... A
défaut de paille, chose rare dans un pays où le blé ne vient pas, mon
matelas se remplit de foin ; on en trouve à peu près partout.

Si l'on ne veut pas se charger d'un lit, il faut au moins porter avec

soi la toile d'une paillasse. C'est ce que je fais pour mon valet de

chambre qui n'est pas plus que moi résigné à dormir à la russe. Même
je me passerais de lit encore plus facilement que lui, puisque j'ai em-

ployé près de deux nuits à vous écrire ce que vous lisez.

Les bivacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus pittoresque à Péter-

hoff, car dans les campements des soldats on retrouve l'uniformité mi-
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litaire. Les uhlans blvaquent an milieu d'une prairie , autour d'un

étang, aux environs du palais , et près de là est aussi campé le régi-

ment des gardes à cheval de l'impératrice sans compter les Circas-

siens casernes à l'une des extrémités du village; enfin les cadets sont

en partie distribués dans les maisons, en partie parqués militairement

dans un champ.

Dans tout autre pays, un si grand rassemblement d'hommes pro-

duirait un mouvement, un tumulte étourdissant. En Russie tout se

passe avec gravité , tout prend le caractère d'une cérémonie ; là le

silence est de rigueur; à voir tous ces jeunes gens réunis là pour leur

plaisir, ou pour celui des autres, n'osant ni rire, ni chanter, ni se que-

reller, ni jouer, ni danser, ni courir, on dirait d'une troupe de pri-

sonniers près de partir pour le lieu de leur destination. Encore un

souvenir de la Sibérie !... Ce qui manque à tout ce que je vois ici, ce

n'est assurément ni la grandeur ni la magnificence, ni môme le goût

et l'élégance : c'est la gaieté ; la gaieté ne se commande pas ; au con-

traire, le commandement la fait fuir, comme le cordeau et le niveau

détruisent les tableaux pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne

fût symétrique, qui n'eût l'air ordonné, ce qui donnerait du prix à

l'ordre, la variété, d'où naît l'harmonie, est inconnu ici.

Les soldats au bivac sont soumis à une discipline plus sévère qu'à

la caserne : tant de rigidité en pleine paix, en plein champ et un jour

de fête, me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la guerre.

«Je n'aime pas la guerre, disait-il; elle gâte les soldats, salit les habits

et détruit la discipline. »

Ce prince ne disait pas tout ; il avait un autre motif pour ne pas

aimer la guerre. C'est ce qu'a prouvé sa conduite en Pologne.

Le jour du bal et de l'illumination, à sept heures du soir, on se rend

au palais impérial. Les personnes de la cour , le corps diplomatique ,

les étrangers invités et les soi-disant gens du peuple admis à la fête ,

sont introduits pêle-mêle dans les grands appartements. Pour les

hommes, excepté les mugics en habit national, et les marchands qui

portent le cafetan, le tabarro, manteau vénitien par-dessus l'uniforme,

est de rigueur
, parce que cette fête s'appelle un bal masqué.

Vous attendez là pendant assez longtemps, pressé par la foule, l'ap-

parition de l'empereur et de la famille impériale. Dès que le maître ,

ce soleil du palais, commence à poindre, l'espace s'ouvre devant lui;

suivi de son noble cortège, il traverse librement et sans même être ef-
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fleuré par la foule, des salles où l'instant d'auparavant on n'aurait pas

cru pouvoir laisser pénétrer une seule personne de plus. Aussitôt que

sa majesté a disparu, le Ilot des paysans se referme derrière elle. C'est

toujours l'elTet du sillage après le passage d'un vaisseau.

La noble figure de Nicolas, dont la tète domine toutes les tètes

,

imprime le respect à cette mer agitée, c'est le Neptune de Virgile ; on

ne saurait être plus empereur qu'il ne l'est. Il danse pendant deux ou

trois heures de suite des polonaises avec des dames de sa famille et de

sa cour. Cette danse était autrefois une marche cadencée et cérémo-

nieuse : aujourd'hui, c'est tout bonnement une promenade au son des

instruments. L'empereur et son cortège serpentent d'une manière

surprenante au milieu de la foule, qui, sans prévoir la direction qu'il

va prendre, se sépare cependant toujours à temps pour ne pas gêner

la marche du souverain.

L'empereur parle à quelques hommes à barbes, habillés à la russe,

c'est-à-dire vêtus de la robe persane , et vers dix heures , à la nuit

close, l'illumination commence. Je vous ai déjà dit la promptitude

magique avec laquelle on voit s'allumer des milliers de lampions :

c'est une vraie féerie.

On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vaisseaux de la ma-
rine impériale s'approchent du rivage à ce moment de la fête , et ré-

pondent à la musique de terre par des salves d'artillerie lointaines.

Hier, le mauvais temps nous priva de ce magniOque épisode de la

fête. Je dois cependant ajouter qu'un Français, depuis longtemps établi

dans ce pays, m'a raconté que tous les ans il survient quelque chose

qui fait manquer l'illumination des navires. Choisissez entre le dire

des habitants et l'assertion des étrangers.

Nous avons cru pendant une grande partie du jour que l'illumina-

tion n'aurait pas lieu. Vers les trois heures, comme nous étions à dîner

au palais anglais, un grain est venu fondre sur PéterhofT : les arbres

du parc s'agitaient violemment, leurs cimes se tordaient dans les airs,

leurs branches rasaient le sol, et tandis que nous considérions ce spec-

tacle, nous étions loin de penser que les sœurs, les mères, les amis

d'une foule de personnes assises tranquillement à la même table que

nous, périssaient sur l'eau par ce même coup de vent dont nous ob-

servions froidement les effets. Notre curiosité insouciante approchait

de la gaieté , tandis qu'un grand nombre de barques parties de Pé-

tersbourg pour se rendre à Péterhoff, chaviraient au milieu du golfe.
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Aujourd'hui on avoue deux cents personnes noyées, d'autres disent

quinze cents, deux mille : nul ne saura la vérité , et les journaux ne

parleront pas du malheur , ce serait aflliger l'impératrice et accuser

l'empereur.

Le secret des désastres du jour a été gardé pendant toute la soirée;

rien n'a transpiré qu'après la fête : et ce matin la cour n'en paraît ni

plus ni moins triste ; là l'étiquette veut avant tout que personne ne

parle de ce qui occupe la pensée de tous; même hors du palais, les

conGdences ne se font qu'à demi-mot, en passant et bien bas. La tris-

tesse habituelle de la vie des hommes en ce pays vient de ce qu'elle est

comptée pour rien par eux-mêmes ; chacun sent que son existence

tient à un fil et chacun prend là-dessus son parti , pour ainsi dire, de

naissance.

Tous les ans, des accidents semblables, quoique moins nombreux

,

attristent les fêtes de Péterhoff qui se changeraient en un deuil im-

posant, en une pompe funèbre, si d'autres que moi venaient à penser

à tout ce que coûte cette magnificence ; mais ici je suis seul à ré-

fléchir.

Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli plus d'un triste

pronostic : le temps qui avait été beau pendant trois semaines n'a

changé que le jour de la fête de l'impératrice ; le chiffre de cette

princesse ne voulait pas s'allumer : l'homme chargé de cette partie

essentielle de l'illumination monte au sommet de la pyramide et se

met à l'œuvre ; mais le vent éteint ses lampions à mesure qu'il les

allume. Il remonte à plusieurs reprises; enfin le pied lui manque , il

tombe d'une hauteur de soixante et dix pieds et se tue sur la place.

On l'emporte : le chiffre reste à demi effacé !,..

L'effrayante maigreur de l'impératrice, son air languissant, son re-

gard terne rendent ces présages plus sinistres. La vie qu'elle mène

lui devient mortelle : des fêtes, des bals tous les soirs! il faut s'amuser

ici incessamment sous peine d'y mourir d'ennui.

Pour l'impératrice et pour les courtisans zélés le spectacle des

revues , des parades commence de bonne heure le matin ; elles sont

toujours suivies de quelques réceptions; l'impératrice rentre dans son

intérieur pour un quart d'heure, puis elle va se promener en voiture

pendant deux heures; ensuite elle prend un bain avant de ressortira

cheval ; rentrée chez elle une seconde fois , elle reçoit encore : enfin

elle va visiter quelques établissements utiles qu'elle dirige ou quelque
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au pays une tranquillité qui paraît surnaturelle; on se croit dans les

thamps Kljsécs de Vir£?ile au milieu des ombres heureuses. La vue de

la nier Baltique, niala;ré ses orages et ses écucils, m'inspire la sécu-

rité. Los eaux des i,M)ires, les plus dangereuses de toutes, ne font pas

sur l'imagination l'impression d'une étendue sans bornes; c'est l'idée

derinfiniqui épouvante l'homme arrêté au bord du grand Océan.

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur le port

de Travemunde avec le glas de la cloche des bateaux à vapeur. Cette

apparition momentanée de l'industrie moderne au milieu d'une con-

trée où la vie pastorale est encore celle d'une grande partie de la po-

pulation, me paraît poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire

un repos salutaire ; c'est un refuge contre les envahissements du

siècle, et pourtant c'est une plaine ouverte, douce à voir, facile à

parcourir ; mais on s'y sent dans la solitude, comme si l'on était au

milieu d'une île d'un abord difficile, et où l'homme ne pourrait défi-

gurer la nature. Sous ces latitudes, le repos est inévitable ; l'esprit

sommeille, et le temps ploie ses ailes.

Les populations du Holstein et du Mecklembourg ont une beauté

calme qui s'accorde avec l'aspect doux et paisible de leur pays, et avec

le froid du climat. Le rose des visages, l'égalité du terrain, la mo-

notonie des habitudes, l'uniformité des paysages, tout est en har-

monie.

Les fatigues de la pèche, pendant l'hiver, quand les hommes vont

chercher la mer libre à travers une bordure de trois lieues de glaçons,

coupés de crevasses, et périlleux à franchir, donnent seules une sorte

de mouvement poétique à une vie d'ailleurs bien ennuyeuse. Sans

rette rampagrie d'lii\er, les habitants du rivage languiraient au coin

de leurs poêles sous leurs pelisses de peau de mouton retournées. L'af-

lluence des baigneurs sur cette belle plage sert aux paysans de la rive

à gagner, pendant l'été, de quoi suHlre à leurs premiers besoins pour

tout le reste de l'année, sans s'exposer à tant de périls et de fatigues ;

mais où il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. Parmi les hommes
de Travemunde, la pèche d'hiver représente le superflu ; les dangers

gratuits qu'ils affrontent pendant cette rude saison servent à leur élé-

gance ; c'est pour une bagne à son doigt, pour des boucles à ses

oreilles, pour une chaîne d'or au cou de sa maîtresse, pour une

cravate de soie éclatante ; c'est pour briller enfin, et pour faire briller

ce qu'il aime, ce n'est pas pour manger qu'un pécheur de Travemunde
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lutte, au péril de ses jours, contre les flots et les glaces; il n'affron-

terait pas cet inutile danger s'il n'était une créature supérieure à la

brute, car le besoin du luxe tient à la noblesse de notre nature, et ne

peut être dompté que par un sentiment encore plus noble.

Ce pays me plaît, malgré son aspect uniforme. La végétation y est

belle. Au 5 juillet, la verdure me paraît fraîche et nouvelle; les se-

ringats des jardins commencent à peine à fleurir. Le soleil , sous ces

climats paresseux, se lève tard, en grand seigneur, et se montre pour

peu de temps ; le printemps n'arrive qu'au mois de juin, quand l'été

va s'en aller ; mais si l'été y est court, les jours y sont longs. Lt puis

il règne une sorte de sérénité sublime dans un paysage où le sol hori-

zontal est à peine visible et où le ciel tient la plus grande place : en

contemplant celte terre basse comme la mer qu'à peine elle arrête,

cette terre unie et qui ne s'est jamais ressentie des commotions du

globe, terre à l'abri des révolutions de la nature comme des troubles

de la société, on admire, on s'attendrit, comme on adore un front

virginal. Je trouve ici le charme d'une idylle qui me reposerait du

dévergondage dramatique de nos romans et de nos comédies. Ce n'est

pas pittoresque, mais c'est champêtre et différent de tout ; car ce

D'est pas le champêtre et le pastoral des autres beaux lieux de

l'Europe.

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir déli-

cieuse; il règne dans l'air à ce moment un silence solennel ; c'est la

suspension de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour ainsi dire

hors d'atteinte; mes regards, perdus dans la contemplation des pâles

astres du Nord, s'enfoncent loin de la terre, ou plutôt ils s'arrêtent,

ils renoncent, et mon esprit, dans le vague espace où il plane, échappe

aux régions inférieures pour s'élancer librement jusqu'au delà du ciel

>isible.

3Iaispour éprouver le charme de ces illusions, il faut venir de loin.

La nature n'a tout son prix qu'aux yeux des étrangers civilisés; les

rustiques indigènes ne jouissent pas comme nous du monde qui les

environne : un des plus grands bienfaits de la société, c'est qu'elle

révèle aux habitants des villes toutes les beautés des champs ; c'est la

civilisation qui m'apprend à me plaire dans ces contrées destinées par

la nature à nous conserver l'image de la vie primitive. Je fuis les sa-

lons, les conversations, les bonnes auberges, les routes faciles, enfin

tout ce qui pique la curiosité, tout ce qui excite l'admiration des
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familles de la cour , était franche , et en cela elle diiïérait de celle

des personnes de service au palais. La mère se mit tout d'abord en

rapport avec moi , son ton était d'une facilité de bon goût qui révélait

la grande dame. Je reconnus là ce que j'avais déjà remarqué ailleurs,

c'est que lorsque les femmes russes sont naturelles, ce n'est ni la

douceur ni l'indulgence qui dominent dans leur conversation. Elle

me nomma toutes les personnes que nous voyions passer devant nous;

car , dans cette promenade magique , les lignes se croisent souvent ;

une moitié de ces voitures suit une allée tandis que l'autre moitié

longe en sens opposé l'allée voisine séparée par une charmille percée

de larges ouvertures en forme d'arcades. Le royal cortège se passe

ainsi en revue lui-même.

Si je ne craignais de vous fatiguer , et surtout de vous inspirer

quelque défiance en épuisant les formules d'admiration, je vous dirais

que je n'ai rien vu d'aussi étonnant que ces portiques de lampions

parcourus dans un silence solennel par toutes les voitures de la cour,

au milieu d'un parc inondé d'une foule aussi épaisse dans les jardins que

l'était l'instant d'auparavant celle des paysans dans les salles du palais.

Nous nous sommes promenés ainsi
,
pendant une heure , à travers

des bosquets enchantés ; et nous avons fait le tour d'un lac qu'on

appelle Marly ; il est à l'extrémité du parc de Péterhoff. Versailles et

toutes les magiques créations de Louis XIV furent présents à la pensée

des princes de l'Europe pendant plus de cent ans. C'est à ce lac de

3Iarly que les illuminations m'ont paru le plus extraordinaires. A
l'extrémité de la pièce d'eau

,
j'allais dire de la pièce d'or, tant cette

eau est lumineuse et brillante , s'élève une maison qui servit d'habi-

tation à Pierre le Grand : elle était illuminée comme le reste.

Ce qui m'a le plus frappé , c'est la teinte de l'eau où se reflétait le

feu des milliers de lampions allumés autour de ce lac de feu. L'eau et

les arbres ajoutent singulièrement à l'eCTet des illuminations. En tra-

versant le parc nous avons passé devant des grottes où la lumière

allumée dans l'intérieur se faisait jour au dehors à tra' ers une nappe

d'eau qui tombait devant l'ouverture de la brillante caverne : le mou-

vement de la cascade roulant par-dessus ce feu était d'un effet

merveilleux. Le palais impérial domine toutes ces magnifiques chutes

d'eau et l'on dirait qu'il en est la source : lui seul n'est point illu-

miné ; il est blanc , mais il devient brillant par l'immense faisceau de

lumières qui montent vers lui de toutes les parties du parc et se
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reflètent sur ses murailles. Les teintes des pierres et la verdure des

arbres sont changées par les rayons d'un jour aussi éclatant que celui

du soleil. Ce seul spectacle mériterait une promenade à Pétcrhoiï. Si

jamais je retournais à cette fête
,
je me bornerais à parcourir à pied

les jardins.

Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de plus beau à la

fête de l'impératrice. Mais, encore une fois, la magie n'est pas de la

gaieté : personne ici ne rit , ne chante , ne danse ; on parle bas , on

s'amuse avec précaution , il semble que les sujets russes rompus à la

politesse, respectent jusqu'à leur plaisir. En6n la liberté manque à

Péterhoff comme partout ailleurs.

J'ai gagné ma chambre , c'est-à-dire ma loge , à minuit et demi.

Dès la nuit , la retraite des curieux a commencé et pendant que ce

torrent défilait sous mes fenêtres
,
je me suis mis à vous écrire ; aussi

bien le sommeil eût été impossible au milieu d'un tel tumulte. En
Russie , les chevaux seuls ont la permission de faire du bruit. C'était

un flot de voitures de toutes formes , de toutes grandeurs , de toutes

sortes , défilant sur quatre rangs à travers un peuple de femmes »

d'enfants et de mugics à pied ; c'était la vie naturelle qui recom-

mençait après la contrainte d'une fête royale. On eût dit d'une troupe

de prisonniers délivrés de leurs chaînes. Le peuple du grand chemin

n'était plus la foule disciplinée du parc. Cette tourbe redevenue sau-

vage et se précipitant vers Pétersbourg avec une violence et une rapi-

dité effrayantes, me rappelait les descriptions de la retraite de Moscou;

plusieurs chevaux tombés morts sur la route ajoutaient à l'illusion.

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et de me jeter sur

mon lit , qu'il fallut me remettre sur pied pour courir vers le palais

afin d'assister à la revue du corps des cadets que l'empereur devait

passer lui-même.

Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute la cour debout et

à l'œuvre ; les femmes étaient parées en fraîches toilettes du matin

,

les hommes revêtus des habits de leur charge ; tout le monde atten-

dait l'empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se montrer zélé

animait cette foule brodée, chacun était allègre comme si les magni-

ficences et les fatigues de la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je

rougis de ma paresse , et je sentis que je n'étais pas né pour faire un

bon courtisan russe. La chaîne a beau êtr-e dorée, elle ne m'en paraît

pas plus légère.
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Je n'eus que le temps de percer la foule avant l'arrivée de l'impé-

ratrice , et je n'avais pas encore atteint ma place, que l'empereur

parcourait déjà les rangs de ses ofliciers enfants , tandis que l'impé-

ratrice, si fatiguée la veille, l'attendait dans une calèche au milieu

de la place. Je souffrais pour elle : cependant l'abattement qui m'avait

frappé la veille avait disparu. Ma pitié se concentra donc sur moi-

raème qui me sentais harassé pour tout le monde, et qui voyais avec

envie les plus vieilles gens de la cour porter légèrement le fardeau

qui m'accablait. L'ambition est ici la condition de la vie ; sans cette

dose d'activité factice , on serait toujours morne et triste.

La voix de l'empereur commandait l'exercice aux élèves ; après

quelques manœuvres parfaitement exécutées , sa majesté parut sa-

tisfaite : elle prit par la main un des plus jeunes cadets qu'elle venait

de faire sortir des rangs , le mena elle-même à l'impératrice à la-

quelle elle le présenta , puis élevant cet enfant dans ses bras à la

hauteur de sa tète, c'est-à-dire au-dessus de la tète de tout le monde,

elle l'embrassa publiquement. Quel intérêt l'empereur avait-il à se

montrer si débonnaire ce jour-là en public? c'est ce que personne n'a

pu ou n'a voulu me dire.

Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était le bienheureux

père de ce cadet modèle, comblé de la faveur du souverain. Nul ne

satisfit ma curiosité ; en Russie on fait mystère de tout. Après cette

parade sentimentale , l'empereur et l'impératrice retournèrent au

palais de Péterhoff, où ils reçurent dans les grands appartements

tous ceux qui voulurent leur faire leur cour, puis vers onze heures

ils parurent sur l'un des balcons du palais devant lequel les soldats

de la garde circassienne se mirent à faire des exercices pittoresques

sur leurs magnifiques chevaux de l'Asie. La beauté de cette troupe

superbement costumée contribue au luxe militaire d'une cour qui

,

malgré ses efforts et ses prétentions , est toujours et sera longtemps

encore plus orientale qu'européenne. Vers midi, sentant s'épuiser ma
curiosité , n'ayant pas pour suppléer à ma force naturelle le ressort

tout-puissant de cette ambition de cour qui fait ici tant de miracles,

je suis retourné à mon lit, d'oîije viens de sortir pour achever ce récit.

Je compte passer ici le reste du jour à laisser la foule s'écouler ;

d'ailleurs
,

je suis retenu à Péterhoff par l'espoir d'un plaisir auquel

j'attache beaucoup de prix.
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Demain, si j'en ai le temps, je vous conterai le succès de mes in-

trigues.

LETTRE XVI.

P.'tersl)ourn:, rc 27jnilk-l 1039.

J'avais instamment prié madame *** de me faire voir \e cottage *

de l'empereur et de l'impératrice. C'est une petite maison bAtie par

eux, au milieu du magnifique parc de Péterhoff, dans le nouveau

style gothique à la mode en Angleterre. « Rien n'est plus difficile

,

m'avait répondu madame ***
, que d'entrer au cottage pendant le

séjour qu'y font leurs majestés ; rien ne serait plus facile en leur

absence. Cependant j'essayerai.»

J'avais prolongé mon séjour à Péterhoff, attendant avec impa-

tience, mais sans beaucoup d'espoir, la réponse de madame ***.

Enfin , hier matin , de bonne heure , je reçois d'elle un polit mot

•ainsi conçu : «Venez chez moi à onze heures moins un quart. On
m'a permis ,

par faveur très-particulière , de vous montrer le cottage

à l'heure où l'empereur et l'impératrice vont se promener ensemble
,

c'est-à-dire à onze heures précises. Vous connaissez leur exactitude. »

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Madame **' habite un

fort joli château bâti dans un coin du parc. Elle suit partout l'impé-

ratrice , mais elle loge autant que possible dans des maisons séparées,

quoique très-voisines des diverses résidences impériales. J'étais chez

elle à dix heures et demie. A onze heures moins un quart nous mon-

tons dans une voiture à quatre chevaux , nous traversons le parc

rapidement , et à onze heures moins quelques minutes nous arrivons

à la porte du cottage.

C'est exactement, comme je viens de vous le dire, une maison an-

glaise entourée de fleurs et ombragée d'arbres ; elle est bâtie sur le

modèle des plus jolies habitations qu'on voit près de Londres , à

Twickenham , au bord de la Tamise. A peine avions-nous traversé

' Chaumière anglaise.
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un vestibule assez petit, élevé de quelques marches, et nous étions-

nous arrêtés quelques instants à examiner un salon dont l'ameu-

Mement nie semblait un peu trop recherché pour l'ensemble de la

maison
,
qu'un valet de chambre en frac vint chuchoter quelques

mots à l'oreille de madame **', qui me parut surprise.

« Qu'y a-t-il? lui dis-je quand l'homme fut sorti.

— » C'est l'impératrice qui rentre.

— » Quelle trahison, m'écriai-je, je n'aurai le temps de rien voir !

— » Peut-être ; sortez par cette terrasse , descendez au jardin et

allez m'attendre à l'entrée de la maison. »

J'étais là depuis deux minutes à peine lorsque je vis venir à moi

l'impératrice toute seule, qui descendait rapidement les degrés du

perron. Sa taille élevée et svelte a une grâce singulière, sa démarche

est vive, légère et pourtant noble; elle a certains mouvements des

bras et des mains, certaines attitudes, certain tour de tête qu'on ne

peut oublier. Elle était vêtue de blanc; son visage, entouré d'une

capote blanche, paraissait reposé ; ses yeux avaient l'expression de la

mélancolie , de la douceur et du calme; un voile relevé avec grâce

encadrait son visage; une écharpe transparente se drapait autour de

ses épaules, et complétait le costume du malin le plus élégant. Jamais

elle ne m'avait paru si à son avantage : à cet aspect les sinistres

présages du bal se dissipèrent entièrement, l'impératrice me parut

ressuscitée, et j'éprouvai l'espèce de sécurité qui renaît avec le jour

après une nuit agitée. Il faut, pensai-je, que sa majesté soit plus

forte que moi
,
pour avoir supporté la fête d'avant-hier , la revue et

le cercle d'hier, et pour se lever aujourd'hui brillante comme je la

vois.

« J'ai abrégé ma promenade , me dit-elle , parce que je savais que

vous étiez ici.

— » Ah ! madame ,
j'étais loin de m'attendre à tant de bonté.

— » Je n'avais rien dit de mon projet à madame***, qui vient de

me gronder d'être venue vous surprendre ; elle prétend que je vous

dérange dans votre examen. Vous comptez donc ici deviner nos

secrets ?

— » Je le voudrais bien, madame ; on ne peut que gagner à péné-

trer la pensée de personnes qui savent si bien choisir entre le faste et

l'élégance.

— » Le séjour de Péterhoff m'est insupportable, et c'est pour me
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reposer les yeux de cette dorure massive que j'ai demandé une chau-

mière à l'empereur. Je n'ai jamais été si heureuse que dans cette

maison ; mais maintenant que voilà une de mes filles mariées, et que

mes fils font leurs études ailleurs, elle est devenue trop grande pour

nous. »

Je souris sans répondre
; j'étais sous le charme : il me parut que

cette femme, si différente de celle en l'honneur de qui s'était donnée

la somptueuse fête de la veille, devait avoir partagé toutes mes impres-

sions; elle a senti comme moi, me disais-je, la fatigue, le vide, l'éclat

menteur de cette magnificence commandée, et maintenant elle sent

aussi qu'elle est digne de quelque chose de mieux. Je comparais les fleurs

du cottage aux lustres du palais, le soleil d'une belle matinée aux feux

d'une nuit de cérémonies, le silence d'une délicieuse retraite au tumulte

de la foule dans un palais, la fête de la nature à la fête de la cour, la

femme à l'impératrice, et j'étais enchanté du bon goût et de l'esprit

avec lesquels cette princesse avait su fuir les ennuis de la représenta-

tion, pour s'entourer de tout ce qui fait le charme de la vie privée.

C'était une féerie nouvelle dont le prestige captivait mon imagination,

bien plus que la magie du pouvoir et des grandeurs.

« Je ne veux pas donner raison à madame **% reprit l'impératrice.

Vous allez voir le cottage en détail, et c'est mon fils qui vous le mon-

trera. Pendant ce temps-là j'irai visiter mes fleurs, et je vous retrou-

verai avant de vous laisser partir. »

Tel fut l'accueil que je reçus de cette femme qui passe pour hau-

taine non-seulement en Europe, où on ne la connaît guère, mais en

Russie où on la voit de près.

Dans ce même moment , le grand-duc héritier vint rejoindre sa

mère : il était avec madame ***
et avec la fille aînée de cette dame,

jeune personne âgée d'environ quatorze ans, fraîche comme une rose,

et jolie comme on l'était en France du temps de Boucher. Cettejeune

personne est le vivant modèle d'un des plus agréables portraits de ce

peintre, à la poudre près.

J'attendais que l'impératrice me donnât mon congé ; on se mit à

se promener en allant et venant devant la maison, mais sans s'éloigner

de l'entrée devant laquelle nous nous étions arrêtés d'abord.

L'impératrice connaît l'intérêt que je prends à toute la famille de

madame ***, qui est polonaise. Sa majesté sait aussi que depuis plu-

sieurs années un des frères de cette dame est à Paris. Elle mit la con-
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versation sur la manière de vivre de ce jeune homme, et s'informa

longtemps, avec un intérêt marqué, de ses sentiments, de ses opinions,

de son caractère : c'était me donner toute facilité pour lui dire ce que

me dicterait rattaclieraenl que je lui porte. Elle m'écouta fort atten-

tivement. Quand j'eus cessé de parler, le grand-duc, s'adressant à sa

mère, contiima sur le même sujet, et dit : «Je viens de le rencontrer

à Ems, et je l'ai trouvé très-bien.

— » C'est pourtant un homme aussi distingué qu'on empêche de

venir ici, parce qu'il s'est retiré en Allemagne après la révolution de

Pologne, s'écria madame **' avec son affection de sœur et la liberté

d'expression que l'habitude de vivre à la cour depuis son enfance n'a

pu lui faire perdre.

— » Mais qu'a-t-il donc fait ? » me dit l'impératrice avec un accent

inimitable, par le mélange d'impatience et de bonté qu'il exprimait.

J'étais embarrassé de répondre à une question si directe, car il

fallait aborder le délicat sujet de la politique , et c'était risquer de

tout gâter.

Le grand-duc vint encore à mon secours avec une grâce, une affa-

bilité que je serais bien ingrat d'oublier; sans doute il pensait que

j'avais trop à dire pour oser répondre ; alors prévenant quelque dé-

faite qui eût trahi mon embarras et compromis la cause que je dési-

rais plaider : «Mais, ma mère, s'écria-t-il vivement, qui jamais a

demandé à un enfant de quinze ans ce qu'il a fait en politique ? »

Cette réponse pleine de cœur et de sens me tira de peine ; mais

elle mit fin à la conversation. Si j'osais interpréter le silence de l'im-

pératrice, je dirais que voici ce qu'elle pensait : « Que faire aujour-

d'hui, en Russie, d'un Polonais rentré en grâce? Il sera toujours un

objet d'envie pour les vieux Russes, et il n'inspirera que de la défiance

à ses nouveaux maîtres. Sa vie, sa santé se perdront dans les épreuves

auxquelles on sera obligé de le soumettre pour s'assurer de sa fidélité
;

puis, en dernier résultat, si l'on croit pouvoir compter sur lui, on le

méprise, précisément parce qu'on y compte. D'ailleurs, que puis-je

faire pour ce jeune homme ? j'ai si peu de crédit ! »

Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que telles étaient

les pensées de l'impératrice : telles étaient aussi à peu près les miennes.

IS'ous conclûmes tout bas, l'un et l'autre, qu'entre deux malheurs, le

moindre pour un gentilhomme qui n'a plus ni concitoyens, ni frères

d'armes, c'est de rester loin du pays qui l'a vu naître : la terre seule ne fait
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pas la patrie, et la pire des conditions serait celle d'un homme qui

vivrait en étranger chez lui.

Sur un signe de l'impératrice, le grand-duc, madame ***,sa fille et

moi nous rentrâmes dans le cottage. J'aurais désiré trouver moins de

luxe d'ameublement dans cette maison, et plus d'objets d'art. Le rez-

de-chaussée ressemble à toutes les habitations de gens élégants et

riches en Angleterre; mais pas un tableau du premier ordre, pas un

fragment de marbre, pas une terre cuite n'annoncent, chez les maîtres

du lieu, un penchant prononcé pour la peinture et pour les arts. Ce

n'est pas de dessiner plus ou moins bien soi-même, c'est le goût des

chefs-d'œuvre qui prouve qu'on a l'amour et le sentiment de l'art. Je

regrette toujours l'absence de cette passion pour des personnes aux-

quelles il serait si facile de la satisfaire.

On a beau dire que des statues ou des tableaux de grand prix

seraient mal placés dans un cottage ; cette maison est le lieu de pré-

dilection de ceux qui la possèdent, et lorsqu'on s'arrange soi-même un

séjour selon sa fantaisie, si l'on aime beaucoup les arts, ce goût se

trahit toujours, au risque d'une disparate de style, d'une faute d'har-

monie ; d'ailleurs quelque discordance est bien permise dans un cot-

tage impérial.

Au surplus , les empereurs de Russie ne sont pas des empereurs

romains; ils ne se croient pas obligés d'aimer les arts par état.

On reconnaît, dansla distribution et la décoration du cottage, que

des affections et des habitudes de famille ont présidé à l'arrangement

et au plan de cette habitation. Ceci vaut mieux encore que le senti-

ment du beau dans les œuvres du génie. Une seule chose m'a déplu

dans l'ordonnance et dans l'ameublement de cette élégante retraite :

c'est une soumission trop servile à la mode anglaise.

Nous avons vu le rez-de-chaussée très-rapidement , de peur d'en-

nuyer notre guide. La présence d'un si auguste cicérone m'embarras-

sait. Je sais que rien ne gêne les princes autant que notre timidité, à

moins qu'elle ne soit affectée pour les flatter ; cette connaissance de

leur humeur augmente ma peine par la conviction où je suis de leur

déplaire inévitablement. Ils aiment qu'on les mette à leur aise et l'on

n'y parvient qu'en y étant soi-même. Je suis donc sûr de mon fait ;

une telle conviction m'est on ne saurait plus désagréable, car personne

n'aime à déplaire.

Avec un prince sérieux, je puis espérer quelquefois de me sauver
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par la conversation, mais avec un prince jeune, léger, élégan' et gai,

je suis sans ressource.

Un escalier fort étroit ; mais embelli par des tapis anglais , nous a

conduits à l'étage supérieur : c'est là qu'est la chambre où la grande-

duchesse Marie a passé une partie de son enfance (elle est vide), celle

de la grande-duchesse Olga ne restera probablement pas longtemps

habitée. L'impératrice avait donc raison de dire que le cottage est

trop grand. Ces deux chambres à peu près pareilles sont d'une sim-

plicité charmante.

Le grand-duc s'arrôlant au haut de l'escalier me dit avec la politesse

souveraine dont il a le secret malgré sa grande jeunesse : «Je suis sûr que

vous aimeriez mieux voir tout ceci sans moi, et moi je l'ai vu si sou-

vent, que j'aime autant, je vous l'avoue, vous laisser achever votre

examen avec madame *** toute seule. Je vais donc rejoindre ma mère

et vous attendre près d'elle. »

Là-dessus, il nous fit un salut plein de grâce et me laissa charmé

de la flatteuse facilité de ses manières.

C'est un grand avantage pour un prince que d'être un homme par-

faitement bien élevé. Je n'avais donc pas produit mon effet celte fois :

la gène que j'éprouvais n'avait point été communicative. S'il se fut

ressenti de mon malaise il serait resté, car la timidité ne sait que subjr

son supplice, elle ne sait pas se dégager ; nulle élévation ne préserve

de ses atteintes ; la victime qu'elle paralyse, en quelque rang qu'elle

soit placée, ne peut trouver la force ni d'afïronter ni de fuir ce qui

cause sa gêne.

Cette souffrance est quelquefois l'effet d'un amour-propre mécon-

tent et raffiné. Un homme qui craint d'ôlre seul de son avis sur lui-

même deviendra timide par vanité.

Mais le plus souvent la timidité est purement physique, c'est une

maladie.

Il y a des hommes qui ne peuvent sentir, sans un malaise inexpli-

cable, le regard humain s'arrêter sur eux. Ce regard les pétrifie : il les

gêne en marchant, en pensant, il les empêche de parler, mais surtout

de se mouvoir ; ceci est si vrai que j'ai souvent souffert de cette timi-

dité physique dans les villages où j'attirais tous les yeux, en ma qualité

d'étranger, bien plus que dans les salons les plus imposants, où per-

sonne ne faisait attention à moi. Je pourrais écrire un traité sur les

divers genres de timidité, car j'en suis le modèle accompli; personne
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n'a plus gémi que moi, dès mon enfance, des atteintes decc mal in-

curable, mai?, grâce à Dieu, à peu yjès inconnu aux hommes de la

génération qui suit la mienne ; ce qui prouverait qu'outre la prédis-

position physique la timidité est surtout le résultat de l'éducation.

L'habitude du monde fait qu'on dissimule cette infirmité, voilà

tout : les plus timides des hommes sont souvent les plus cminents en

connaissance, en dignité et même en mérite. J'avais cru longtemps

que la timidité était delà modestie combinée avec un respect exagéré

pour les distinctions sociales ou pour les dons de l'esprit ; mais alors

comment expliquer la timidité des grands écrivains et celle des

princes? Heureusement les princes de la famille impériale de Russie

ne sont point timides, ils sont de leur siècle; on n'aperçoit dans leurs

manières ni dans leur langage aucun vestige de l'embarras qui fit long-

temps le tourment des augustes hôtes de Versailles et celui de leurs

courtisans : car quoi déplus gênant qu'un prince timide?

Quoi qu'il en soit, je me sentis délivré quand je vis partir le grand-

duc ; je le remerciai tout bas d'avoir si bien deviné mon désir et de

l'avoir si poliment satisfait. Un homme à demi cultivé ne s'aviserait

guère de laisser les gens seuls pour leur être agréable. Cependant

c'est quelquefois le plus grand plaisir qu'on leur puisse faire. Savoir

quitter son hôte sans le choquer, c'est le comble de l'urbanité, le chef-

d'œuvre de l'hospitalité. Cette facilité est dans la vie habituelle du

monde élégant ce que serait en politique la liberté sans désordre. Pro-

blème qu'on se propose sans cesse, et qu'on ne résout guère.

Au moment où le grand-duc s'éloigna M'"*
***

se trouvait derrière

sa mère ; le jeune prince en passant devant elle s'arrête d'un air

très-grave , un peu moqueur , et lui fait une profonde révérence

sans dire mot. La jeune personne, voyant que ce salut est ironique,

reste muette, dans l'attitude du respect, mais sans rendre le salut.

J'admirai cette nuance qui me parut d'une délicatesse exquise. Je

doute qu'à cette cour aucune femme de vingt-cinq ans se distinguât

par un tel trait de courage ; il n'appartient qu'à l'innocence de savoir

joindre au juste sentiment de sa propre dignité, que nul homme ne

doit perdre, les égards dus aux prérogatives sociales. Cet exemple de

tact ne passa point inaperçu :

« Toujours la même ! » dit ens'éloignant le grand-duc héritier.

Ils ont été enfants ensemble , une différence d'âge de cinq ans ne

les a pas empêchés de jouer souvent aux mêmes jeux. Une telle fami-
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liarilé ne s'oublie pas, môme à la cour. La scène muette qu'ils ont

jouée là m'a beaucoup amusé.

Ce coup (l'œil jeté sur l'inléricur de la famille impériale m'a singu-

lièrement intéressé. 11 faut voir de près ces princes pour les apprécier :

ils sont faits pour être à la tète de leur pays, car ils sont des premiers

de leur nation à tous égards. La famille impériale est ce que j'ai vu

en Russie de plus digne d'ex.citcr l'admiration et l'envie des étrangers.

Au plus haut du cottage on trouve le cabinet de travail de l'empe-

reur. C'est une bibliothèque assez grande et très-simplement ornée.

Elle ouvre sur un balcon qui fait terrasse en face de la mer. Sans

sortir de celte vigie studieuse l'empereur peut donner lui-môme ses

ordres à sa flotte. A cet effet, il a une lunette d'approche , un porte-

voix et un petit télégraphe qu'il fait mouvoir à volonté.

J'aurais voulu examiner en détail cette chambre avec tout ce qu'elle

contient, et faire beaucoup de questions ; mais je craignis que ma
curiosité ne parût indiscrète, et j'aimai mieux voir mal que de me
donner l'air d'être venu là pour faire un inventaire.

D'ailleurs je ne suis curieux que de l'ensemble des choses qui, en

général, me frappe plus que les détails. Je voyage pour voir et pour

juger les objets, non pour les mesurer, les énumérer et les calquer.

C'est une faveur que d'entrer dans le cottage, pour ainsi dire en

présence de ceux qui l'habitent, faveur d'autant plus rarement accor-

dée par eux, que cette maison n'offre réellement d'autre intérêt que

la curiosité qui s'attache à leurs habitudes et à leurs actions privées.

J'ai donc cru devoir m'en montrer digne en évitant des recherches

trop minutieuses, et qui auraient passé les bornes d'un hommage res-

pectueusement flatteur ; ce qui m'eiit fait paraître indigne de la grâce

qu'on m'avait faite.

Après avoir expliqué ma pensée à M""'
*** qui comprit parfaitement

cette délicatesse, je me hùtai d'aller prendre congé de l'impératrice et

"du grand-duc héritier.

Nous les retrouvâmes dans le jardin où, après m'avoir encore adressé

quelques mots gracieux, ils me quittèrent en me laissant satisfait de

tout ce que je venais de voir, mais surtout reconnaissant de leur bonté

et charmé de la noblesse et de la grâce singulière de leur accueil.

Au sortir du cottage je montai en voiture pour aller visiter en toute

hâte Oranienbaum : la fameuse habitation de Catherine II , bâtie

par Menzikoff. Ce malheureux fut envoyé en Sibérie avant d'avoir
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complété les merveilles de son palais jugé trop royal pour un mi-
nistre.

Il appartient maintenant à la grande-duchesse Hélène, belle-sœur

de l'empereur actuel. Situé à deux ou trois lieues de Péterhotï", en vue
de la mer et sur une prolongation de la môme falaise sur laquelle est

Lùti le palais impérial, le château d'Oranienbaum, quoique bâti en

bois, est imposant ; j'y suis arrivé d'assez bonne lieure pour bien voir

tout ce qu'il renferme de curieux et pour parcourir les jardins. La
grande-duchesse n'était pas à Oranienbaum. Malgré le luxe impru-

dent de l'homme qui construisit ce palais et la magnificence des grands

personnages qui l'ont habité à sa place, il n'est pas extrêmement vaste.

Des terrasses, des rampes, des perrons, des balcons couverts d'oran-

gers et de fleurs unissent la maison avec le parc, et ces ornements

embellissent l'une et l'autre ; l'architecture en elle-même n'est rien

moins que magnifique. La grande-duchesse Hélène a montré ici le

goût qui préside à tous ses arrangements, et elle a fait d'Oranienbaum

une habitation charmante, nonobstant la tristesse du paysage et l'ob-

sédant souvenir des drames qui furent joués en ce lieu.

En descendant du palais
,
j'ai demandé à voir ce qui reste du petit

château fort d'où l'on fit sortir Pierre HI pour l'entraîner à Ropscha,

où il fut assassiné. On m'a conduit dans une espèce de hameau écarté,

où j'ai vu des fossés à sec, des vestiges de fortifications et des tas de

pierres : ruine moderne, où la politique a plus de part que le temps.

Mais le silence commandé, la solitude forcée qui régnent autour de ces

débris maudits , nous retracent précisément ce qu'on voudrait nous

cacher; là comme ailleurs , le mensonge officiel est annulé par les

faits ; l'histoire est un miroir magique où les peuples voient après la

mort des hommes qui furent influents dans les afl'aires, toutes leurs

inutiles grimaces. Les personnes ont passé, mais leurs physionomies

restent gravées sur cet inexorable cristal. On n'enterre pas la vérité

avec les morts : elle triomphe de la peur des princes et de la flatterie

des peuples , toujours impuissantes pour étouffer le cri du sang , et

elle se fait jour à travers toutes les prisons , même à travers le tom-

beau : surtout le tombeau des grands, car les hommes obscurs réus-

sissent mieux que les princes à cacher les crimes dont le souvenir

s'attache à leur mémoire. Si je n'avais pas su que le château de

Pierre HI était démoli j'aurais dû le deviner, mais ce qui m'étonne

en voyant le prix qu'on met ici à faire oublier le passé, c'est que l'on
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y conserve quelque chose. Les noms mômes devraient disparaître

avec les murs.

Il ne sunisait pas de démolir la forteresse , il fallait raser le palais

qui n'en était qu'à un quart de lieue ; quiconque vient à Oranien-

baum y cherche avec anxiété les vestiges de cette prison où Pierre III

a signé de force son abdication volontaire qui devint l'arrêt de sa

mort, car ayant une fois obtenu de lui ce sacrifice, il fallait l'em-

pêcher de le révoquer.

Voici comment l'assassinat de ce prince à Ropscha est raconté par

M. de Rulhière dans les anecdotes sur la Russie, imprimées à la suite

de son Histoire de Pologne : « Les soldats étaient étonnés de ce qu'ils

» avaient fait : ils ne concevaient pas par quel enchantement on les

» avait conduits jusqu'à détrôner le petit-fils de Pierre le Grand pour

» donner sa couronne à une Allemande. La plupart , sans projet et

» sans idée , avaient été entraînés par le mouvement des autres ; et

» chacun , rentré dans sa bassesse , après que le plaisir de disposer

» d'une couronne fut évanoui , ne sentit plus que des remords. Les

» matelots, qu'on n'avait point intéressés dans le soulèvement,

» reprochaient publiquement aux gardes dans les cabarets d'avoir

a vendu leur empereur pour de la bière. La pitié, qui justifie même
» les plus grands criminels , se faisait entendre dans tous les cœurs.

» Une nuit, une troupe de soldats attachés à l'impératrice s'ameuta

» par une vaine crainte, disant « que leur mère était en danger. »

» Il fallut la réveiller pour qu'ils la vissent. La nuit suivante, nou-

» velle émeute plus dangereuse. Tant que la vie de l'empereur lais-

» sait un prétexte aux inquiétudes , on pensait qu'on n'aurait point

» de tranquillité.

» Un des comtes Orlof , car dès le premier jour ce titre leur fut

» donné , ce même soldat surnommé le balafré, qui avait soustrait

» le billet de la princesse d'Aschckof, et un nommé ïéplof
, parvenu

» des plus bas emplois par un art singulier de perdre ses rivaux ,

» furent ensemble vers ce malheureux prince ; ils lui annoncèrent,

» en entrant, qu'ils étaient venus pour dîner avec lui , et, selon

» l'usage des Russes, on apporta avant le repas des verres d'eau-de-

» vie. Celui que but l'empereur était un verre de poison. Soit qu'ils

» eussent hâte de rapporter leur nouvelle , soit que l'horreur même

» de leur action la leur fît précipiter , ils voulurent un moment

» après lui verser un second verre. Déjà ses entrailles brûlaient et
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» l'atrocité de leurs physionomies les lui rendant suspects , il refusa

» ce verre : ils mirent de la violence à le lui faire prendre , et lui à

» les repousser. Dans ce terrible débat
,
pour étouffer ses cris qui

» commençaient à se faire entendre de loin , ils se précipitèrent sur

» lui , le saisirent à la gorge , et le renversèrent ; mais comme il se

» défendait avec toutes les forces que donne le dernier désespoir et

» qu'ils évitaient de lui porter aucune blessure, réduits à craindre

» pour eux-mêmes, ils appelèrent à leur secours deux oflicicrs char-

» gés de sa garde , qui à ce moment se tenaient en dehors à la porte

» de sa prison. C'étaient le plus jeune des princes Baralinski et un

» nommé Potemkin , ègé de dix-sept ans. Ils avaient montré tant de

» zèle dans la conspiration , que , malgré leur extrême jeunesse , on

n les avait chargés de cette garde ; ils accoururent, et trois de ces

» meurtriers ayant noué et serré une serviette autour du cou de ce

» malheureux empereur, tandis qu'Orlof de ses deux genoux lui

» pressait la poitrine et le tenait étouffé, ils achevèrent ainsi de

» l'étrangler ; et il demeura sans vie entre leurs mains.

» On ne sait pas avec certitude quelle part l'impératrice eut à cet

» événement ; mais ce qu'on peut assurer, c'est que , le jour même
» qu'il se passa , cette princesse commençant son dîner avec beau-

» coup de gaieté, on vit entrer ce même Orlof échevelé , couvert

» de sueur et dépoussière, ses habits déchirés, sa physionomie agitée,

» pleine d'horreur et de précipitation. En entrant, ses yeux étince-

» lants et troublés cherchèrent les yeux de l'impératrice. Elle se leva en

» silence , passa dans un cabinet où il la suivit, et, quelques instants

» après, elle y fit appeler le comte Panin, déjà nommé son ministre :

» elle lui apprit que l'empereur était mort. Panin conseilla de laisser

» passer une nuit , et de répandre la nouvelle le lendemain , comme
» si on l'avait reçue pendant la nuit. Ce conseil ayant été agréé

,

» l'impératrice rentra avec le même visage et continua son dîner avec

» la même gaieté. Le lendemain, quand on eut répandu que Pierre

» était mort d'une colique hémorroïdale , elle parut baignée de

» pleurs , et publia sa douleur par un édit. »

En parcourant le parc d'Oranienbaum, qui est grand et beau, j'ai

visité plusieurs des pavillons où l'impératrice Catherine donnait ses

rendez-vous amoureux ; il y en a de magnifiques ; il y en a où

le mauvais goût, les ornements puérils dominent : en général,

l'architecture de ces fabriques manque de style et de grandeur ;
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c'est assez bon pour l'usage auquel la divinité du lieu les destinait.

De retour à Péterhoiï, j'ai couché pour la troisième nuit dans le

théiUre.

Ce matin, en revenant 5 Pélersbourg, j'ai pris la route de Krasna-

tzelo, où il y a un camp assez curieux à voir. On dit que quarante

mille hommes de la garde impériale sont logés là sous des tentes ou

dispersés dans des villages voisins, d'autres disent soixante et dix mille.

En Russie chacun m'impose son chiffre, mais rien ne m'est plus in-

différent que les énumérations de fantaisie, car rien n'est plus men-

teur. Ce que j'admire c'est le prix qu'on attache ici à tromper sur ces

choses. II y a un genre de feinte qui est de l'enfantillage.

Les peuples s'en corrigent lorsqu'ils passent de l'enfance à la vi-

rilité.

Je me suis amusé à considérer la variété des uniformes, et à com-

parer les Ggures expressives et sauvages de ces soldats choisis et amenés

là de toutes les parties de l'empire ; de longues lignes de tentes

blanches brillaient au soleil , dans les inégalités d'un terrain qu'on

croirait uni en l'apercevant de loin, mais qui, à le parcourir, paraît

très-coupé et assez pittoresque. Je regrette à chaque instant l'insuf-

fisance de mes paroles pour représenter certains sites du Nord et sur-

tout certains effets de lumière. Quelques coups de pinceau vous en

apprendraient plus sur l'aspect original de ce triste et singulier pays

que des volumes de descriptions.

LETTRE XVIL

Pclcrsbouiiï, ce 20 jiiillcL 1039.

D'après les derniers renseignements que j'ai pu me procurer ce

matin sur les désastres de la fête de Pétcrhoff, ils ont outre-passé mes

suppositions. Au surplus, jamais nous ne saurons exactement les

circonstances de cet événement. Tout accident est ici traité d'affaire

d'Etat ; c'est le bon Dieu qui oublie ce qu'il doit à l'empereur.

La superstition politique, qui est l'àme de cette société, en expose
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le chef à tous les griefs de la faiblesse contre la force, à toutes les

plaintes de la terre contre le ciel ; quand mon chien est blessé, c'est

à moi qu'il vient demander sa guérison
; quand Dieu frappe les Russes,

ceux-ci en appellent au czar. Ce prince qui n'est responsable de rien

politiquement, répond de tout providentiellement, conséquence na-

turelle de l'usurpation de l'homme sur les droits de Dieu. Un roi qui

consent à être reconnu pour plus qu'un mortel, prend sur lui tout le mal

que le ciel peut envoyer à la terre pendant son règne ; il résulte de

cette espèce de fanatisme politique des susceptibilités, des délicatesses

ombrageuses dont on n'a nulle idée dans aucun autre pays. Au sur-

plus, le secret que la police croit devoir garder touchant les malheurs

les plus indépendants de la volonté humaine, manque le but, en ce

qu'il laisse le champ libre à l'imagination ; chaque homme raconte

les mêmes faits différemment, selon son intérêt, ses craintes, son

ambition ou son humeur, selon l'opinion que lui impose sa charge à

la cour, et sa position dans le monde ; il arrive de là que la vérité est

à Pétersbourg un être de raison tout comme elle l'est devenue en

France par des causes contraires : une censure arbitraire et une liberté

illimitée peuvent amener des résultats semblables, et rendre impos-

sible la vérification du fait le plus simple.

Ainsi les uns disent qu'il n'a péri, avant-hier, que treize personnes,

itandis que les autres parlent de douze cents, de deux mille, et d'autres

encore de cent cinquante : jugez de nos incertitudes sur toutes

:hoses, puisque les circonstances d'un événement arrivé pour ainsi

]ire sous nos yeux resteront toujours douteuses, môme pour nous.

Je ne cesse de m'émerveiller en voyant qu'il existe un peuple in-

souciant au point de vivre et de mourir tranquille dans le demi-jour

îue lui accorde la police de ses maîtres. Jusqu'ici je croyais que

'homme ne pouvait pas plus se passer de vérité pour l'esprit, que

l'air et de soleil pour le corps ; mon voyage en Russie me détrompe,

-a vérité n'est un besoin que pour les âmes d'élite ou pour les na-

.ions les plus avancées ; le vulgaire s'accommode des mensonges favo-

ables à ses passions et à ses habitudes : ici mentir c'est proléger la

ociété, dire la vérité c'est bouleverser l'État *

.

Voici deux épisodes dont je vous garantis l'authenticité :

Neuf personnes de la même famille et de la même maison, arrivées

' Voyez la note, page 80.
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depuis peu de la province à Pétersbourg, maîtres, femmes, enfants,

valets, s'étaient embarqués imprudemment sur un bateau sans pont et

trop frêle pour résister à la mer ; le grain est venu : pas un n'a re-

paru ; depuis trois jours qu'on fait des perquisitions sur les côtes on

n'avait encore ce malin découvert nulle trace de ces malheureux

,

réclamés seulement par les voisins, car ils n'ont pas de parents à Pé-

tersbourg. A la fin l'esquif qui les portait a été retrouvé; il était

retourné et échoué sur un banc de sable près de la grève à trois lieues

de Péterhoff et à six de Pétersbourg ; des personnes , nulle trace, pas

plus des matelots que des passagers. Voilà donc neuf morts , bien

constatées, non compris les marins : et le nombre des petits bâtiments

submergés comme le fut celui-ci est considérable. On est venu ce

malin apposer les scellés sur la porte de la maison vide. Elle est

voisine de la mienne, circonstance sans laquelle je ne vous aurais

pas raconté ce fait , car je l'ignorerais , comme j'en ignore bien

d'autres. Le crépuscule de la politique est moins transparent que

celui du ciel polaire. Pourtant, tout bien pesé , la franchise serait

un meilleur calcul , car lorsqu'on me cache un peu je suppose

beaucoup.

Yoici l'autre épisode de la catastrophe de Péterhoff :

Trois jeunes Anglais, dont je connais l'aîné, étaient depuis quelques

jours à Pétersbourg; leur père est en Angleterre, et leur mère le«

attend à Carlsbad. Le jour de la fcte de Péterhoff, les deux plus jeunee

s'embarquent sans leur frère qui se refuse à leurs instances en ré-

pondant toujours qu'il n'est pas curieux ;— donc s'obstinant à rester,

il voit partir en petite barque ses deux frères qui lui crient : A de-

main !... Trois heures après, tous deux avaient péri avec plusieurs

femmes, quelques enfants et deux ou trois hommes qui se trouvaient

sur le même bateau; un matelot de l'équipage, bon nageur, s'est sauv^

seul. Le malheureux frère qui survit, presque honteux d'exister, esl

dans un désespoir difficile à peindre; il s'apprête à partir pour allei

annoncer cette nouvelle à sa mère ; elle leur avait écrit de ne pas re-

noncer à la fêle de Péterhoff , accordant toute latitude à leur curio-

sité s'ils désiraient prolonger leur voyage et leur répétant qu'elle lei

attendrait patiemment à Carlsbad. Avec plus d'exigence elle leur eu

peut-être sauvé la vie.

Vous figurez-vous les mille récits, les discussions, les propos de tou!

genres, les conjectures, les cris auxquels de pareils événements donne
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raient lieu dans tout autre pays que celui-ci, et surtout dans le nôtre?
Que de journaux diraient, et que de voix répéteraient que la police
ne fait jamais son devoir, que les bateaux sont mauvais, les bateliers
avides

,
et que l'autorité, loin de remédier au danger, l'aggrave, soit

par son insouciance, soit par sa corruption ; on ajouterait que le ma-
riage de la gronde-duchesse a été célébré sous de tristes auspices,
comme bien d'autres mariages de princes ; et alors les dates, les allu-
sions, les citations abonderaient!.... Ici rien!!! Un silence plus
effrayant que le malheur lui-môme!.... Deux lignes dans la gazette
sans détails

; et à la cour , à la ville, dans les salons du grand monde,
pas une parole : si l'on ne parle pas là on ne parle guère ailleurs ; il

n'y a pas de cafés à Pétersbourg pour y commenter des journaux qui
n'existent pas

; les petits employés sont plus timorés que les grands
seigneurs, et ce que l'on n'ose pas dire chez les chefs se dit encore
moins chez les subordonnés : restent les négociants et les boutiquiers :

ceux-ci sont cauteleux comme tout ce qui veut vivre et prospérer dans
ce pays. S'ils parlent sur des sujets graves et dès lors périlleux , ce
n'est qu'à l'oreille et en tête-à-tête '

.

' Je crois devoir insérer ici l'extrait d'une lettre qui m'a été écrite cette année par
une femme de mes amies

; ce récit n'ajoute rien aux détails que vous venez de lire, si
ce n'est que la singulière prudence d'un étranger, d'un artiste en causant dans un
salon de Paris et en parlant d'un événement arrivé trois ans auparavant à Péters-
bourg, vous donne mieux l'idée de l'oppression des esprits en Russie, que tout ce
que je puis vous en dire moi-même. « Un peintre italien qui se trouvait en même
» temps que vous à Saint-Pétersbourg, est maintenant à Paris. Il racontait comme
» vous me l'avez racontée cette catastrophe où périrent à peu près quatre cents in-
» dividus. Le peintre faisait son récit tout bas. Eh bien ! je sais cela, lui dis-je, mais
» pourquoi dites-vous cela tout bas : Oh! c'est que l'empereur a défendu qu'on en
» parlât. J'ai admiré cette obéissance malgré le temps et les distances. Mais vous,
» qui ne pouvez tenir une vérité captive, quand publierez-vous votre voyage? »

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés dans le Journal des
mats, le 13 octobre 1842, au sujet du livre intitulé : Persécutions et souffrances de
f Eglise catholique en Russie.

« Au mois d'octobre 1840, deux convois courant en sens inverse sur le chemin de
» 1er de Saint-Pétersbourg à Krasnaczelo, se rencontrèrent faute d'avoir pu s'aper-
» cevoir, à cause d'un épais brouillard. Tout fut brisé du choc. Cinq cents per-
» sonnes, dit-on, restèrent sur le carreau tuées, mutilées ou plus ou moins griè-
» vemenl blessées. C'est à peine si on en eut connaissance à Saint-Pétersbourg. Le
» lendemain, de très-grand matin, quelques curieux seulement osèrent aller visiter

j

» e heu de la catastrophe : ils trouvèrent tous les débris déblayés, les morts et les
» blessés enlevés, et comme seuls signes de l'accident quelques agents de police qui,

f
^P""^^ ^^^'^^ interrogé les curieux sur les motifs de leur visite matinale, les gour-
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La Russie s'est donné le mot pour ne rien dire qui puisse rendre

l'impératrice nerveuse, et voilh comme on la laisse vivre et mourir en

dansant ! « Elle serait afTligée, taisoz-voiis! » Là-dessus, enfant, amis,

parents, tout ce qu'on aime se noie, et l'on n'ose pleurer. On est trop

malheureux pour se plaindre.

Les Russes sont toujours courtisans: soldats de caserne ou d'église,

espions, geôliers, bourreaux en ce pays, tout font plus que leur de-

voir : ils font leur métier en courtisans. Qui me dira où peut aller

une société qui n'a pas pour base la dignité humaine?

Je vous le répète souvent, il faudrait tout défaire ici pour y faire

un peuple.

Celte fois le silence de la police n'est pas pure flatterie, il est aussi

l'elTet de la peur. L'esclave craint la mauvaise humeur du maître, et

s'applique de toutes ses forces à le maintenir dans une gaieté tutélaire.

Les fers, le cachot, le knout, la Sibérie sont bien près d'un czar irrité,

ou tout au moins le Caucase, cette Sibérie mitigée à l'usage d'un des-

potisme qui s'adoucit tous les jours selon les progrès du siècle.

On ne peut nier que dans cette circonstance la première cause du

mal ne tienne à l'insouciance de l'administration ; si l'on eût empêché

les bateliers de Saint-Pétersbourg de surcharger leurs barques ou de

se hasarder dans le golfe avec des bMiments trop faibles pour résister

à la vague, personne n'eût péri Encore qui sait? Les Russes sont

généralement mauvais marins, avec eux le danger est partout. Prenez

des Asiatiques à longues robes , à longues barbes pour en faire des

matelots, et puis étonnez-vous des naufrages. V
Le jour de la fête, un des bateaux à vapeur qui font ordinairemeni

leser\ice entre Pétersbourg et Kronstadt, était parti pour Pétcrhoff.

lia pensé chavirer contre les moindres esquifs; pourtant il est d'une di-

mension et d'une solidité rassurantes; il allait sombrer sans un étranger

qui se trouvait du voyage. Cet homme (c'était un Anglais) voyant à

peu de distance périr plusieurs barques, sentant tout le danger qu'il

courait lui et l'équipage avec lui, reconnaissant d'ailleurs que la ma-

nœuvre se faisait mal faute de commandement, eut l'heureuse idée

de couper avec son propre couteau toutes les cordes de la tente dressée

sur le tillac pour l'agrément et la commodité des passagers.La première

» mandcrt-nl de leur curiosité et leur ordonnèrent rudement de retourner chacun

« chez soi. »
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chose qu'on doit faire à la moindre menace du mauvais temps , c'est

d'enlever celle tente : les Russes n'avaient pas songea une précaution

si simple, et sans le trait de présence d'esprit de l'étranger, le bAli-

ment chavirait immanquablement. Il fut sauvé, mais avarié, forcé de

renoncer à continuer sa route , et trop heureux de rentrer au plus

vite à Pétersbourg. Si l'Anglais qui l'a préservé du naufrage n'était

de la connaissance d'un autre Anglais de mes amis, j'aurais ignoré

que ce bâtiment avait couru des risques. J'en ai dit un mot à quelques

personnes bien instruites; elles m'ont confirmé le fait, mais avec

prière de le tenir secret !...

Il serait inconvenant de parler du déluge si cette catastrophe était

arrivée sous le règne d'un empereur de Russie.

De toutes les facultés de l'intelligence, la seule qu'on estime ici

c'est le tact. Figurez-vous une nation entière ployée sous le joug de

cette vertu de salon. Représentez-vous tout un peuple devenu prudent

comme un diplomate qui a sa fortune à faire ; et vous aurez l'idée de

ce que devient l'agrément de la conversation en Russie. Si l'air de

la cour nous pèse même à la cour, combien ne doit-il par nous paraître

contraire à la vie quand il nous poursuit jusque dans notre intérieur

le plus secret.

La Russie est une nation de muets ;
quelque magicien a changé

soixante millions d'hommes en automates qui attendent la baguette

d'un autre enchanteur pour renaître et pour vivre. Ce pays me fait

l'elTet du palais de la Belle au bois dormant : c'est brillant, doré, ma-

gnifique; il n'y manque rien... que la vie, c'est-à-dire la liberté.

L'empereur doit souffrir d'un tel état de choses. Quiconque est né

pour commander aime l'obéissance sans doute; mais l'obéissance d'un

homme vaut mieux que celle d'une machine : le mensonge est si près

de la servilité, qu'un prince entouré de complaisants ignorera toujours

tout ce qu'on espérera lui pouvoir cacher ; il est donc condamné à

j|douter de chaque parole, à se défier de chaque homme. Tel est le lot

d'un maître absolu ; il aurait beau se montrer bon et vouloir vivre en

jhomme, la force des choses le ferait insensible malgré lui ; il occupe

V,la place d'un despote, force lui est d'en subir la destinée, d'en adopter

les sentiments ou du moins d'en jouer le rôle.

Le mal de la dissimulation s'étend ici plus loin qu'on ne pense : la

police russe, si alerte pour tourmenter les gens, est lente à les éclairer

! iquand ils s'adressent à elle afin de s'éclaircir d'un fait douteux.
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Voici un exemple de celte inertie calculée : au dernier carnaval

,

une femme de ma connaissance avait permis à sa femme de chambre

de sortir le dimanche gras; la nuit venue, cette fille ne rentre pas.

Le liMulemain matin, la dame très-inquiète envoie prendre des ren-

seignements à la police '. 1
On répond qu'aucun accident n'étant arrivé à Pétersbourg la nuit

précédente, il est impossible que la femme de chambre égarée ne se

retrouve pas bientôt saine et sauve.

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse, point de nouvelles ;

enfin, le surlendemain, un parent de la fille, jeune homme assez au

fait des secrètes menées de la police du pays, a l'idée de s'en aller à

l'amphithéùtre de la chirurgie où l'un de ses amis le fait entrer. A
peine introduit il reconnaît le cadavre de sa cousine prêt à être dis-

séqué par les élèves.

En bon Russe, il conserve assez d'empire sur lui-même pour dissi-

muler son émotion. « Quel est ce corps?

— M On ne sait, c'est celui d'une fille qui a été trouvée morte la

nuit d'avant-hier dans telle rue, on croit qu'elle a été étranglée en

voulant se défendre contre des hommes qui essayaient de lui faire

violence.

— » Quels sont ces hommes?
— )) Nous l'ignorons ; on ne peut former sur cet événement que des

conjectures; les preuves manquent.

— » Comment vous ètes-vous procuré ce corps ?

— » La police nous l'a vendu secrètement, ainsi ne parlez pas de

cela, » refrain obligé et qui devient comme une phrase parasite, après

chaque phrase articulée par un Russe ou par un étranger acclimaté.
,

J'avoue que ce trait n'est pas aussi révoltant que le crime de Burk
j

en Angleterre, mais ce qui caractérise la Russie c'est le silence pro-

tecteur qu'on y garde religieusement sur de semblables forfaits.

Le cousin s'est tu, la maîtresse de la victime n'a pas osé se plaindre;

et aujourd'hui, après six mois, je suis peut-être la seule personne à

laquelle elle ait raconté la mort de sa femme de chambre, parce que

je suis étranger. . . et que je n'écris pas, à ce que je lui ai dit.

* Je me crois oblige de changer quelques circonstances et de taire les noms qui

pourraient faire remonter aux personnes; mais l'essentiel de l'histoire esl conservé

dans ce récit.
(
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Vous voyez comment les agents subalternes de la police russe font
leur devoir. Ces employés inlidèies ont trouvé un double avantage à
trafiquer du corps de la femme assassinée : ils en tiraient d'abord
quelques roubles, ensuite ils cachaient le meurtre qui leur eût attiré
une sévère semonce si le bruit de cet événement se fût répandu.

Les réprimandes adressées aux hommes de cette classe sont, je crois
accompagnées de démonstrations un peu rudes et destinées à graver
ineffaçablement les paroles dans la mémoire du malheurcui nui les
écoute.

Un Russe de la basse classe est autant battu que salué en sa vie
Les coups de verges (en Russie la verge est un grand roseau fendue et
les coups de chapeau distribués à doses égales s'emploient efïïcace-
ment dans l'éducation sociale de ce peuple étiqueté plutôt que po-
licé

;
on ne peut être battu en Russie que dans telle classe et par un

homme de telle autre classe. Ici les mauvais traitements sont réglés
comme un tarif de douane; ceci rappelle le code d'Ivan. La dignité
(le la caste est admise , mais

, jusqu'à présent, nul n'a songé à "faire
passer dans les lois ni même dans les usages la dignité de l'homme.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit de la politesse des Russes de (outes
les classes. Je vous laisse à penser ce que vaut cette urbanité, et je
me borne à vous raconter quelques-unes des scènes qui se passent jour-
nellement sous mes yeux.

J'ai vu dans une môme rue deux cochers de drowska (fiacre russe)
ôter cérémonieusement leur chapeau en se rencontrant ; c'est un
usage reçu; s'ils sont liés un peu intimement, ils appuient d'un air
amical, en passant l'un devant l'autre , la main sur leur bouche et la
baisent en se faisant un petit signe des yeux fort spirituel et fort ex-
pressif

: voilà pour la politesse. Plus loin j'ai vu un courrier à cheval,
un feldjfpger ou quelque autre employé infime du gouvernement,'
descendre de sa voiture, courir à l'un de ces deux cochers bien élevés
et le frapper brutalement à coups de fouet, de bâton ou de poing, qu'il
lui assène sans pitié dans la poitrine, dans la figure et sur la tête:
cependant le malheureux qui ne se sera pas rangé assez vite, se laisse
jassommer sans la moindre réclamation ni résistance par respect pour
l'uniforme et pour la caste de son bourreau; mais la colère de celui-ci
n'est pas toujours désarmée par la prompte soumission du délinquant.

N'ai-jepas vu un de ces porteurs de dépêches, courrier de quelque
ministre ou valet de chambre galonné de quelque aide de camp de

"•
6
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l'empereur, arracher do dessus son siège un jeune cocher qu'il n'a cessé

de battre que lorsqu'il lui eut mis le visage en sang? La victime su-

bissait celle exécution en véritable agneau, sans la moindre résistance

et comme on obéit à un arrêt souverain, comme on cède à quelque

commotion de la nature; cependant les passants n'étaient nullement

émus de tant de cruauté , même un des camarades du patient qui

faisait boire ses chevaux à quelques pas plus loin, obéissant à un signe

du feldjaîger irrité, était accouru pour tenir en bride la monture de

ce personnage public, pendant tout le temps qu'il lui plairait de pro-

longer l'exécution. Allez dans tout autre pays demander à un homme

du peuple son assistance pour une exécution contre un camarade

arbitrairement puni!... 3Iais l'emploi et l'habit de l'homme qui don-

nait les coups lui assuraient le droit de battre à outrance le cocher

de fiacre qui les recevait ; la punition était donc légitime. Moi je dis :

Tant pis pour le pays où de pareils actes sont légaux.

La scène que je vous raconte se passait dans le plus beau quartier

de la ville à l'heure de la promenade. Quand le malheureux battu fut

relâché, il essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues, et remonta

tranquillement sur son siège en recommençant le cours de ses révé-

rences à chaque rencontre nouvelle.

Le délit, quel qu'il fût, n'avait cependant causé aucun accident

grave. Notez que celte abomination s'exécutait avec un ordre parfait

en présence d'une foule silencieuse, et qui, loin de songer à défendre

ou à excuser le coupable, n'osait même pas s'arrêter longtemps pour

assister au châtiment. Une nation gouvernée chrétiennement protes-

terait contre celte discipline sociale qui détruit toute liberté indivi-

duelle. 3Iais ici l'influence du prêtre se borne à obtenir du peuple et

des grands des signes de croix et des génuflexions.

!\Ialgré le culte du Saint-Ksprit, cette nation a toujours son Dieu

sur la terre. Comme Bâti, comme Tamerlan, l'empereur de Russie

est idolâtré de ses sujets ; la loi russe n'est point baptisée.

J'entends tous les jours vanter les allures douces, l'humeur paci-

Gque, la politesse du peuple de Saint-Pétersbourg. Ailleurs, j'admi-

rerais ce calme ; ici je le regarde comme le symptôme le plus effrayant

du mal dont je me plains. On tremble au point de dissimuler sa

crainte sous une tranquillité satisfaisante pour l'oppresseur, et rassu-

rante pour l'opprimé. Les vrais tyrans veulent qu'on sourie. Grûce à

la terreur qui plane sur toutes les têtes, la soumission sert à tout !le i
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monde : victimes et bourreaux, tous ont besoin de l'obéissance qui

perpétue le mal qu'ils infligent et le mal qu'ils subissent.

On sait que rinterveiilion de la police entre gens qui se querellent,

exposerait les combattants à des punitions bien plus redoutables que

les coups qu'ils se portent en silence : et l'on évite le bruit parce que

la colère qui éclate appellerait le bourreau qui punit.

Voici pourtant une scène tumultueuse de laquelle le hasard m'a

rendu témoin ce matin :

Je passais le long d'un canal couvert de bateaux chargés de bois.

Des hommes transportaient ce bois à terre pour s'élever en forme de

murailles sur leurs charrettes; je vous ai décrit ailleurs cette espèce

de rempart mouvant, qui traverse les rues au pas des chevaux. Un
des portefaix occupés à tirer le bois de la barque pour le brouetter

jusqu'à la charrette, se prend de querelle avec ses camarades ; et tous

se mettent à se battre franchement comme des crocheteurs de chez

nous, [.'agresseur, se sentant le plus faible, a recours à la fuite : il

grimpe avec la souplesse d'un écureuil au grand mât du bateau ;

jusque-là je trouvais la scène amusante : perché sur une vergue , le

fuyard déGe ses adversaires moins lestes que lui. Ces hommes se

voyant trompés dans leur espoir de vengeance, oubliant qu'ils sont

en Russie , manifestent leur fureur par des redoublements de cris et

des menaces sauvages.

Il y a de distance en distance dans toutes les rues de la ville des

agents de police en uniforme; deux de ces espèces de sergents de

ville, attirés par les vociférations des combattants, arrivent sur le

théâtre de la querelle et somment le principal coupable de descendre

de dessus sa perche. Celui-ci n'obéit pas, le sergent saute à bord , le

rebelle se cramponne au mât : l'homme du pouvoir réitère ses somma-

tions, le révolté persiste dans sa résistance. L'agent furieux essaye de

grimper lui-même au màt et réussit à saisir un des pieds du réfrac-

taire. Que croyez-vous qu'il fasse alors ! il tire de toutes ses forces son

adversaire, sans précaution, sans s'embarrasser de la manière dont il

va faire descendre ce malheureux ; celui-ci, désespérant d'échapper à la

punition qui l'attend, s'abandonne enfln à son sort ; il se renverse et

tombe en arrière la tête la première de deux fois la hauteur^d'un

homme sur une pile de bois , où son corps reste immobile] comme
un sac.

Je vous laisse à penser si la chute fut rude ! La tête rebandit sur



92 LA lirSSIE EN 1039.

les bûches et le retenlissement du coup arriva jusqu'à mon oreille,

bien que je me fusse arrêté à une cinquantaine de pas. Je crus l'homme

tué, le sang lui couvrait la figure; cependant revenu du premier

élourdissemcnt , ce pauvre saunage pris au piège se relève ; ce qu'on

aperçoit de son visage sousles taches desang est d'une pAleur effrayante;

il se mot à beugler comme un bœuf; ses horribles cris diminuaient

ma compassion , il me semblait que ce n'était plus qu'une brute et

que j'avais tort de m'attendrir sur lui comme sur un de mes sem-

blables. Plus l'homme hurlait, plus mon cœurs'endurcissaitrtant il est

vrai que nous avons besoin que les objets de notre compassion con-

servent quelque sentiment de leur propre dignité pour que nous puis-

sions prendre sérieusement part à leur peine!... la pitié est une

association ; et quel est l'homme qui voudrait s'associer à ce qu'il

méprise?

On l'emporte enGn quoiqu'il oppose une résistance désespérée et

assez longue : une petite barque amenée à l'instant même par d'autres

agents de police s'approche rapidement ; on garrotte le prisonnier, et,

les mains attachées derrière le dos, on le jette sur le nez au fond du

bateau ; cette seconde chute, fort rude encore, est suivie d'une grêle

de coups; ce n'est pas tout et vous n'êtes pas au bout du supplice

préalable; le sergent qui l'a saisi ne voit pas plutôt la victime abattue

qu'il lui saute sur le corps
;
je m'étais approché, j'ai donc été témoin

de ce que je vous raconte. Ce bourreau, étant descendu à fond de

cale et marchant sur le dos du patient , se mit à trépigner à coups

redoublés sur ce pauvre homme, et à fouler aux pieds le malheureux

comme on vendage la grappe dans le pressoir. Pendant cette horrible

exécution, les hurlements féroces du supplicié redoublèrent d'abord;

mais quand ils commencèrent à faiblir j'ai senti que la force me
manquait à moi-même et j'ai fui , ne pouvant rien empêcher : j'en

avais vu trop... Voilà ce qui s'est passé sous mes yeux en pleine rue

pendant une promenade de récréation , car je voulais me reposer au

moins pour quelques jours de mon métier de voyageur écrivain. Mais

comment réprimer mon indignation? elle m'a fait reprendre la plume

à l'instant.

Ce qui me révolte, c'est le spectacle de l'élégance la plus raffinée

à côté d'une barbarie si repoussante. S'il y avait moins de luxe et de

délicatesse dans la vie des gens du monde, la condition des hommes

du peuple m'inspirerait moins de pitié. De tels faits et tout ce qu'ils
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nous laissent deviner, me feraient haïr le plus beau pays de la terre,

à plus forte raison me font-ils détester une lande badigeonnée, un

marais pIAtré. Quelle exagération ! s'écrieront les Russes... ne voilà-

t-il pas de bien grandes phrases pour peu de chose ! ! î Vous appelez

cela peu de chose
, je le sais, et c'est ce que je vous reproche, l'habi-

tude que vous avez de ces horreurs explique votre indifférence sans la

justifier. Vous ne faites pas plus de cas des cordes dont vous voyez

garrotter un homme que du collier de force qu'on met à vos chiens

de chasse.

J'en conviens, ces actes sont dans vos mœurs, car je n'ai pu saisir

une expression deblAme ou d'horreur sur la physionomie d'aucun des

spectateurs de ces abominables scènes ; et il y avait là des hommes de

toutes les classes. Si vous me donnez cette approbation tacite de la

foule pour une excuse, nous sommes d'accord.

En pleii» jour, en pleine rue, frapper un homme à mort avant de

le juger, voilà ce qui paraît fort simple au public et aux sbires de

Pétersbourg. Bourgeois, seigneurs, soldats et citadins; pauvres et

riches, grands et petits, élégants et manants, rustres et dandys, tous

les Russes s'entendent pour laisser s'opérer tranquillement de telles

choses sous leurs yeux , sans s'embarrasser de la légalité de l'acte.

Ailleurs le citoyen est protégé par tout le monde contre l'agent du

pouvoir qui abuse : ici, l'agent public est protégé contre la juste ré-

clamation du particulier maltraité. Le serf ne réclame pas.

L'empereur Nicolas a fait un code! Si les faits que je vous raconte

sont d'accord avec les lois de ce code, tant pis pour le législateur ; s'ils

sont illégaux, tant pis pour l'administrateur. C'est toujours l'empe-

reur qui est responsable. Quel malheur de n'être qu'un homme quand

on accepte la charge d'un Dieu !... et qu'on est forcé de l'accepter ! Le

gouvernement absolu ne devrait être confié qu'à des anges.

Je proteste de l'exactitude des faits que j'ai rapportés
;
je n'ai ni

ajouté ni retranché un geste dans le récit que vous venez de lire, et

je suis rentré pour le joindre à ma lettre, pendant que les moindres

circonstances de la scène m'étaient encore présentes à la pensée '

.

Si de pareils détails pouvaient se publier à Pétersbourg avec les

' Il n'est pas inutile de répéter que cette lettre, comme presque toutes les autres,

ont été conservées et cachées avec soin pendant tout le temps de mon séjour en

Russie.
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commentaires indispensables pour les faire remarquer par des esprits

blasés sur tous les genres de férocité et d'illégalités, ils ne produiraient

pas le bien qu'on s'en pourrait promettre. L'administration russe s'ar-

rangerait de manière à ce que la police de Pctersbourg aCFecUU doré-

navant plus de douceur dans ses rapports avec les hommes du peuple,

ne fût-ce que par respect pour les yeux délicats des étrangers : voilà

tout'.... Les mœurs d'un peuple sont le produit lent de l'action réci-

proque des lois sur les usages et des usages sur les lois ; elles ne se

changent pas d'un coup de baguette. Celles des Russes, malgré toutes

les prétentions de ces demi-sauvages, sont et resteront encore long-

temps cruelles. 11 n'y a guère plus d'un siècle qu'ils, étaient de vrais

Talares; c'est Pierre le Grand qui a commencé à forcer les hommes

d'introduire les femmes dans les assemblées ; et sous leur élégance

moderne, plusieurs de ces parvenus de la civilisation ont conservé la

peau de l'ours, ils n'ont fait que la retourner, mais pour peu qu'on

gratte, le poil se retrouve et se redresse *

.

A présent qu'il a laissé passer l'époque de la chevalerie dont les

nations de l'Europe occidentale ont si bien profité dans leur jeunesse,

ce qu'il faudrait à ce peuple, c'est une religion indépendante et con-

quérante : la Russie a de la foi ; mais la foi politique n'émancipe pas

l'esprit de l'homme, elle le renferme dans le cercle étroit de ses affec-

tions naturelles ; avec la foi catholique, les Russes acquerraient bien-

tôt des idées générales basées sur une instruction raisonnable et sur

une liberté proportionnée à leurs lumières : quanta moi, je suis per-

suadé que de cette hauteur , s'ils y pouvaient atteindre, ils domine-

raient le monde. Le mal est profond ; et les remèdes employés jus-

qu'ici n'agissaient qu'à la surface, ils ont caché la plaie sans la guérir.

La bonne civilisation va du centre à la circonférence, tandis que la

civilisation russe est venue de la circonférence au centre : c'est de la

barbarie recrépie, voilà tout.

De ce qu'un sauvage a la vanité d'un homme du monde, s'ensuit-il

qu'il en ait la culture? Je l'ai dit, je le répète et je le répéterai peut-

être encore : les Russes tiennent bien moins à être civilisés qu'à nous

faire croire qu'ils le sont. Tant que cette maladie de la vanité publique

' Ce mot est de l'archevêque de Tarcnlc, dont M. Valéry \ient de faire un

[lorlrôil bien inléressanl et Lien complet dans son livre ûcs Anecdotes et Curiosités

italiennes. Je crois que la même pensée a clé exprimée encore |)lus énergiqucment

par l'empereur Napoléon. D'ailleurs elle vient à quiconque voit les Russes de près.
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leur rongera le cœur et leur faussera l'esprit , ils auront quelques

grands seigneurs qui pourront jouer à lï-Iégance chez eux et chez

nous, et ils resteront barbares au fond : mais malheureusement le

sauvage a des armes à feu.

L'empereur Nicolas justifie mon jugement ; il a pensé avant moi

que le temps des apparences est passé pour la ilussie, et que tout l'é-

difice de la civilisation est à refaire dans ce pays : il a repris la société

€n sous-œuvre ; Pierre, dit le Grand, la renverserait une seconde fois

pour la rebâtir, Nicolas est plus habile. Je me sens saisi de respect

<Jevant cet homme qui, de toute la force de sa volonté, lutte en secret

contre l'œuvre du génie de Pierre le Grand ; tout en déifiant ce grand

réformateur, il ramène à son naturel une nation fourvoyée durant

plus d'un siècle dans les voies de l'imitation.

La pensée de l'empereur actuel se manifeste jusque dans les rues

de Pétersbourg : il ne s'amuse pas à bâtir à la hAte des colonnades de

briques recrépies ; partout il remplace l'apparence par la réalité, par-

tout la pierre chasse le plâtre et des édifices d'une architecture forte

et massive font disparaître les prestiges d'une fausse grandeur. C'est

en ramenant d'abord un peuple à son caractère primitif qu'on le rend

capable et digne de la vraie civilisation , sans laquelle une nation ne

saurait travailler pour la postérité ; pour qu'un peuple produise tout

ce qu'il peut produire, il ne s'agit pas de lui faire copier les étrangers,

il faut développer, sans le contrarier , le génie national. Ce qui dans

ce monde approche le plus de la Divinité, c'est la nature. La nature

appelle les Russes aux grandes choses, tandis que depuis leur soi-disant

civilisation , on les occupait à des minuties : l'empereur Nicolas a

compris leur vocation mieux que ses devanciers, et sous ce règne tout

s'est agrandi par un retour à la vérité.

Une colonne domine Pétersbourg : c'est le plus grand morceau de

granit qui ait été taillé de main d'homme, sans excepter les monu-

ments égyptiens. Un jour, soixante et dix mille soldats, la cour, la ville

et une partie de la campagne aflluèrent sans se gêner, sans se fouler,

sur la place du palais impérial pour assister dans un silence religieux

à la miraculeuse érection de ce monument conçu , exécuté , mis en

place par un Français, M. de Montferrand ; car les Français sont

encore nécessaires aux Russes. Des machines prodigieuses fonctionnent

avec succès; les mécaniques animent la pierre, et au moment où

la colonne, sortant de ses entraves, se lève comme animée de sa
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propre vie et semble se mouvoir d'elle-môme, alors l'armée, la foule,

l'empereur lui-m(>me, tombent à genoux pour remercier Dieu d'un

tel miracle et le louer des grandes choses qu'il leur permet d'accom-

plir. Voilà ce que j'appelle une fùle nationale : ceci n'est pas un ta-

bleau de genre, une flatterie qu'on pourrait prendre pour une satire,

comme la mascarade de Péterholî, c'est un tableau d'histoire et du

plus haut style. Le grand, le petit, le mauvais, le sublime, tous les

contraires entrent dans la constitution de ce singulier pays ; le silence

perpétue le prodige et empoche la machine de se briser.

L'empereur Nicolas étend la réforme jusque sur le langage des per-

sonnes qui l'entourent; il exige qu'on parle russe à la cour. La plu-

part des femmes du monde , surtout de celles qui sont nées à Saint-

Pétersbourg, ignorent leur langue nationale : mais elles apprennent

quelques phrases de russe qu'elles débitent pour obéir à l'empereur,

lorsqu'il vient à passer dans les salles du palais où leur service les re-

tient ; l'une d'elles est toujours de garde pour annoncer à temps par

un signe convenu l'arrivée du maître : aussitôt les conversations fran-

çaises cessent et les phrases russes destinées à flatter l'oreille impériale,

retentissent dans le palais; le souverain s'applaudit de voir jusqu'où

s'étend son pouvoir de réformateur, et ses sujettes rebelles par espiè-

glerie se mettent à rire dès qu'il est passé. . . Je ne sais de quoi je suis le

plus frappé, en voyant cette immense puissance, de sa force ou de sa

faiblesse î

Mais comme tout réformateur, l'empereur est doué de l'opiniâtreté

qui Gnit par réussir.

A l'extrémité de la place, vaste comme un pays, où s'élève la co«

lonne, vous voyez une montagne de granit : l'église de Saint-Isaac de

Pétersbourg. Ce monument est moins pompeux, moins beau de dessin

et moins chargé d'ornements que Saint-Pierre de Rome, mais tout

aussi étonnant. Il n'est point terminé, on ne peut donc juger de l'en-

semble, ce sera une œuvre hors de proportion avec ce que l'esprit du

siècle enfante aujourd'hui chez les autres peuples. Ses matériaux sont

le granit, le bronze et le fer : rien d'autre. La couleur en est impo-

sante, mais sombre ; commencé sous Alexandre, ce merveilleux temple

sera bientôt achevé sous Nicolas par le même Français, M. de Mont-

ferrand, qui a élevé la colonne.

Tant d'efforts au profit d'un culte tronqué par la politique! Eh
quoi I la parole de Dieu ne se fera jamais entendre sous cette voûte?
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Les temples grecs ne servent plus de toit à la chaire de véritù. Au
mépris des saint Athanase, des saint Chrysostome, la religion ne s'en-

seigne point publiquement [aux Russes. Les Grecs-Moscovites re-

tranchent la parole de leur culte, tandis que les protestants réduisent le

leur à la parole; ni les uns ni les autres ne veulent écouter le Christ

qui, la croix à la main , rassemblant des deux bouts de la terre ses

troupeaux égarés, crie, du haut de la chaire de saint Pierre : « Venez

il moi, vous tous qui avez le cœur pur, qui avez des oreilles pour

entendre et des yeux pour voir !... »

L'empereur, aidé de ses armées de soldats et d'artistes aura beau

s'évertuer, il n'investira jamais l'église grecque d'une puissance que

Dieu ne lui a pas donnée : on peut la rendre persécutrice, on ne la

rendra point apostolique, c'est-à-dire, civilisatrice , et conquérante

dans le monde moral : discipliner des hommes, ce n'est pas convertir

les Ames. Cette Église politique et nationale n'a ni la vie morale, ni

il vie surnaturelle. Tout vient à manquer à qui manque d'indépen-

dance. Le schisme, en sjparant le prêtre de son chef indépendant,

le met aussitôt dans la main de son prince temporel ; ainsi la révolte

est punie par l'esclavage. Il faudrait douter de Dieu si l'instrument

de l'oppression devenait celui de la délivrance.

Aux époques les plus sanglantes de l'histoire, l'église catholique

travaillait encore à émanciper les nations : le prêtre adultère vendait

le Dieu du ciel au Dieu du monde pour tyranniser l'homme au nom
du Christ; mais ce prêtre impie, alors même qu'il donnait la mort

au corps, éclairait encore l'esprit ; car tout détourné de ses voies qu'il

était, il faisait pourtant partie d'une église qui possédait la vie et la

lumière ; le prêtre grec ne donne ni la vie ni la mort ; il est mort lui-

même.

Des signes de croix , des salutations dans la rue, des génuflexions

devant des chapelles, des prosternations de vieilles dévotes contre le

pavé des églises , des baisements de main ; une femme, des enfants,

et le mépris universel, voilà tout le fruit que le pope a recueilli de

son abdication... voilà tout ce qu'il a pu obtenir de la nation la plus

superstitieuse du monde... Quelle leçon!... quelle punition! Voyez

et admirez : c'est au milieu du triomphe de son schisme que le prêtre

schismatique est frappé d'impuissance. Le prêtre, lorsqu'il veut acca-

parer le pouvoir temporel, périt faute de vues assez élevées pour re-

connaître la voie que Dieu lui ouvre ; le prêtre qui se laisse détrôner

6.
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par le roi périt faute de courage pour suivre celte voie : tous les deux

manquent également à leur vocation supri^mc.

ricrrc 1" n'avail-il pas la conscience chargée d'un assez grand

poids de responsabilité, lorsqu'il a pris pour lui et ses successeurs ,

l'ombre d'indépendance, le reste de liberté conservés à sa malheureuse

église? Jl a entrepris une œuvre au-dessus des forces humaines; depuis

ce moment la fin du schisme est devenue impossible,... c'est-à-dire

aux yeux de la raison, et si l'on considère legenrehumain d'un point

de vue purement humain.

Je rends grâce au vagabondage de ma pensée, puisqu'en la laissant

sauter librement d'objet en objet , d'idée en idée
,
je vous peins la

Russie tout entière ; avec un style plus méthodique je craindrais de

me heurter aux contrastes trop criants, et pour éviter le reproche de

confusion, de divagation ou d'inconséquence, je perdrais les moyens

de vous montrer la vérité telle qu'elle m'apparaît. L'état du peuple,

la grandeur de l'empereur, l'aspect des rues, la beauté des monuments,

l'abrutissement des esprits, conséquence de la dégénération du principe

religieux, tout cela frappe mes yeux en un instant, et passe pour

ainsi dire à la fois sous ma plume ; et tout cela, c'est la Russie même
dont le principe de vie se révèle à ma pensée à propos des objets le

moins signiGcatifs en apparence.

Vous n'êtes pas au bout : je n'ai pas terminé mes courses sentimen-

tales. Hier je me promenais à pied avec un Français de beaucoup

d'esprit et qui connaît bien Pétersbourg; placé comme instituteur

dans une famille de grands seigneurs, il est à portée de savoir la vérité,

que nous autres, étrangers de passage, nous poursuivons en vain.

Aussi trouve-t-il mes jugements trop favorables à la Russie. Je ris

de ses reproches quand je pense à ceux que me feront les Russes, et

je soutiens que je suis de bonne foi , vu que je hais ce qui me paraît

mal et que j'admire ce qui me paraît bien dans ce pays comme
ailleurs. Ce Français passe sa vie avec des aristocrates russes ; il y à là

une nuance d'opinion assez curieuse à observer.

Nous marchions au hasard ; parvenus au milieu de la Perspective

Nevsski, la rue la plus belle et la plus fréquentée de la ville, nous ralen-

tîmes le pas pour rester plus longtemps sur les trottoirs de cette bril-

lante promenade ; j'étais en train d'admirer. Tout à coup une voiture

noire ou d'un vert foncé vient au-devant de nous. Elle est longue,

carrée , assez basse et fermée de quatre côtés. On eût dit d'une bière
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énorme posée sur un train de charrette. Quatre petites ouvertures

d'environ six pouces en carré, grillées par des barreaux de fer, donnent

de l'air et du jour à ce tombeau mouvant ; un enfant de huit ou dix

ans au plus conduisait les deux chevaux attelés à lu machine , et à

ma grande surprise, un nombre assez considérable de soldats l'es-

cortaient. Je demande à mon guide à quoi peut servir un équipage

aussi singulier ; ma question n'était pas achevée qu'tin visage hAve se

moiitre à l'un des guichets de la boite et se charge de la réponse :

cette voiture sert à transporter les prisonniers au lieu de leur desti-

nation.

« C'est la voiture cellulaire des Russes, me dit mon compagnon ;

ailleurs il y a sans doute quelque chose de semblable, mais c'est un

objet odieux et qu'on dérobe aux regards le plus possible : ne vous

semble-t-il pas ici qu'on en fasse montre? quel gouverisement !

— » Songez, repartis-je, aux difticultés qu'il rencontre.

—» Ah ! vous êtes encore la dupe de leurs paroles dorées ; je le

vois bien, les autorités russes feront de vous ce qu'elles voudront.

— » Je tache de me mettre à leur point de vue : rien ne mérite

plus d'égards que le point de vue des hommes qui gouvernent, car

ce ne sont pas eux qui le choisissent. Tout gouvernement est obligé

de partir des faits accomplis ; celui-ci n'a pas créé l'ordre de choses

qu'il est appelé à défendre énergiquement , et à perfectionner pru-

demment. Si la verge de fer qui dirige ce peuple encore brut cessait

un instant de s'appesantir sur lui , la société entière serait boule-

versée.

— » On vous dit cela ; mais croyez bien qu'on se plaît à cette pré-

tendue nécessité : ceux qui se plaignent le plus des sévérités dont ils

sont forcés d'user, disent-ils, n'y renonceraient qu'à regret : au fond

ils aiment les gouvernements sans contre-poids ; cela se meut plus

aisément. Nul homme ne sacrifie volontiers ce qui lui facilite sa tâche.

Exigez donc d'un prédicateur qu'il se passe de l'enfer pour convertir

les pécheurs endurcis ! L'enfer, c'est la peine de mort des théologiens *

.

ils s'en servent d'abord à regret , comme d'un mal nécessaire ,
et

finissent par prendre goût au métier de damner la plus grosse part du

genre humain. Il en est de même des mesures sévères en politique;

on les craint avant de les essayer, puis, quand on en voit le succès, on

' N'oubliez pas, je vous prie, que ce n'est pas moi qui parle ainsi,
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los admire; voilà, n'en douiez pas, ce qui arrive trop souvent dans

ce pays ; il me semble qu'on y fait naître à plaisir les occasions de

sévir, de peur d'en perdre l'habitude. Ignorez-vous ce qui se passe à

riieure qu'il est sur le Volga?

— » J'ai entendu parler de troubles graves, maispromptement ré-

primés.

— » Sans doute; mais à quel prix? Et si je vous disais que ces affreux

désordres font le résultat d'une parole de l'empereur...

— » Jamais vous ne me ferez croire qu'il ait approuvé de telles

horreurs.

— » Ce n'est pas non plus ce que je veux dire ; toutefois c'est un

mot prononcé par lui, innocemment, je le pense comme vous, qui a

causé le mal : voici le fait. Malgré les injustices des préposés de la

couronne, le sort des paysans de l'empereur est encore préférable à

celui des autres serfs, et sitôt que le souverain se rend propriétaire

de quelque nouveau domaine, les habitants de ces terres acquises par

la couronne deviennent l'objet de l'envie de tous leurs voisins. Der-

nièrement il acheta une propriété considérable dans le canton qui

s'est révolté depuis ; à l'instant des paysans sont députés de tous les

points du pays vers les nouveaux administrateurs des terres impé-

riales, pour faire supplier l'empereur d'acheter aussi les hommes et

les domaines du voisinage; des serfs choisis pour ambassadeurs sont

envoyés jusqu'à Pétersbourg : l'empereur les reçoit, il les accueille

avec bonté ; cependant à leur grand regret il ne les achète pas. Je ne

puis , leur dit-il , acquérir la Russie tout entière ; mais un temps

viendra, je l'espère , où chaque paysan de cet empire sera libre; si

cola ne dépendait que de moi les Russes jouiraient dès aujourd'hui de

l'indépendance que je leur souhaite et que je travaille de toutes mes

forces à leur procurer dans l'avenir.

— » Eh bien, cette réponse me paraît pleine de raison, de franchise

et d'humanité.

— » Sans doute , mais l'empereur devrait savoir à qui s'adressent

ses paroles, et ne pas faire égorger sa noblesse par tendresse pour ses

serfs. Ce discours, interprété par des hommes sauvages et envieux, a

mis toute une province en feu. Puis il a fallu punir le peuple des crimes

qu'on lui avait fait commettre. « Le Père veut notre délivrance

,

» s'écrient sur les bords du Volga les députés revenus de leur maison.

)) Il n'aspire qu'à faire notre bonheur ; il nous l'a dit lui-même, ce
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» sont donc les seigneurs et tous leurs préposés qui sont nos ennemis

» et qui s'opposent aux bons desseins du Père ! vengeons-nous, ven-

» geons l'empereur ! » Là-dessus les paysans croient faire une œuvre

pie en se jetant sur leurs maîtres , et voilà tous les seigneurs d'un

canton et tous les intendants massacrés à la fois avec leurs familles.

Ils embrochent l'un pour le faire rôtir tout vif, ils font bouillir l'autre

dans une chaudière, ils éventrent les délégués, tuent de diverses ma-

nières les préposés des administrations, ils font main basse sur tout ce

qu'ils rencontrent, mettent des villes entières à feu et à sang, enfin

ils dévastent une province, non pas au nom de la liberté, ils ne savent

ce que c'est , mais au nom de la délivrance et au cri de Vive Vem-

pereur! mots clairs et bien définis pour eux.

— » C'est peut-être quelques-uns de ces cannibales que nous venons

de voir passer dans la cage aux prisonniers. Savez-vous qu'il y aurait

de quoi tempérer notre indignation philanthropique... Menez donc

de tels sauvages avec les moyens de douceur que vous exigez des gou-

vernements de l'Occident !

— » Il faudrait changer graduellement l'esprit des populations ; au

lieu de cela, on trouve plus commode de changer leur domicile; à

chaque scène du genre de celle-ci on déporte en masse des villages

,

des cantons tout entiers; nulle population n'est assurée de garder son

territoire ; le résultat d'un tel système , c'est que l'homme attaché

comme il l'est à la glèbe n'a pasmôme dans l'esclavage l'unique dédom-

magement que comporte sa condition : la fixité , l'habitude, l'atta-

chement à son gîte. Par une combinaison infernale, il est mobile sans

être libre. Un mot du souverain le déracine comme un arbre, l'ar-

rache à sa terre natale et l'envoie périr ou languir au bout du monde:

que devient l'habitant des champs transplanté dans un village qui ne

l'a pas vu naître, lui dont la vie est liée à tous les objets qui l'envi-

ronnent? le paysan exposé à ces ouragans du pouvoir suprême n'aime

plus sa cabane, la seule chose qu'il pût aimer en ce monde : il déteste

sa vie et méconnaît ses devoirs, car il faut donner quelque bonheur à

l'homme pour lui faire comprendre ses obligations; le malheur ne

l'instruit qu'à l'hypocrisie et à la révolte. Si l'intérêt bien entendu n'est

pas le fondement de la morale, il en est l'appui. S'il m'était permis de

vous donner les détails authentiques que j'ai recueillis hier sur les

événements de ***
, vous frémiriez en les écoutant.

— » Il est malaisé de changer l'esprit d'un peuple; ce n'est pas l'af-

faire d'un jour ni môme d'un règne.
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— » V Iravaillc-t-on de bonne foi?

— » Je le crois, mais a\rc pnulence.

— » Ce que vous appelez prutlenec, je l'appelle fausseté; vous ne

connaissez pas l'empereur.

— » Ileproeliez-hii d'ôtrc inflexible, non pas d't^trc faux ; or, dans

un prince, l'inllexibililé est sou\ent une vertu.

— » Ceci pourrait se nier ; mais je ne veux pas m'écarter de mon
thème : vous croyez le caractère de l'empereursincère? rappelez-vous

sa conduite à la mort de Pouskinc.

— » Je ne connais pas les circonstances de ce fait. »

Toutende\isantde la sorte nous étions arrivés au Cliamp-de-Mars,

vaste place qui paraît déserte quoiqu'elle occupe le milieu de la ville;

mais elle est tellement étendue que les hommess'y perdent : on lesSoit

venir de loin et l'on y peut causer avec plus de sécurité que dans sa

chambre. Mon cicérone continue :

« Pouskine était , comme vous le savez , le plus grand poëtc de

la Russie.

— » Nous n'en sommes pas juges.

— » Nous le sommes au moins de sa réputation.

— » On vanteson style, c'est un mérite facile pour un homme né chez

un peuple encore inculte quoiqu'à une époque de civilisation raiTinée,

car il peut recueillir les sentiments et les idées en circulation chez

les nations voisines et paraître original chez lui. Sa langue est à lui
,

puisqu'elle est toute neuve ; et, pour faire époque dans une nation

ignorante, entourée de nations éclairées, il n'a qu'à traduire, il n'a

nuls frais dépensées à faire. Imitateur, il passera pour créateur.

— » Fondée ou non, sa réputation était grande. 11 était encore jeun'.;

et d'un caractère irascible : vous savez qu'il avait du sang more par

sa mère. Sa femme, très-belle personne, lui inspirait plus de passion

que de confiance ; avec son àme de poète et son caractère africain , il

était porté à la jalousie : exaspéré par des apparences, par de faux

rapports envenimés avec une perfidie qui rappelle la conception de

Shakspeare, l'Olhello russe perd toute mesure et veut forcer l'hornme

par lequel il se croit offensé à se battre avec lui. Cet homme était un

Français, et de plus son beau-frère; il s'appelle M. d'Antès. Le duel

en iîussie est une affaire grave, d'autant plus grave qu'au lieu des'ac-

corder, comme chez nous, avec les mœurs contre les lois, il blesse les

idées rerues ; cette nation est plus orientale que chevaleresque. Le
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duel est illégal ici comme il l'est partout , et il a de moins qu'ailleurs

l'appui de ropiniou publique.

» M. d'Aulès lit ce qu'il put pour éviter l'éclat : pressé vivement

par le malheureux époux, il refuse satisfaction avec assez de dignité ;

mais il continue ses assiduités. Pouskine devient presque fou : la pré-

sence inévitable de l'homme dont il veut la mort lui paraît un outrage

permanent , il risque tout pour le chasser de chez lui ; les choses en

viennent à ce point que désormais le duel est commandé. Les deux

beaux-frères se battent donc et M. d'Antès tue Pouskiue ; l'homme

que l'opinion publique accuse est celui qui triomphe, et le mari ofl'ensé,

le poëte national , l'innocent succombe.

w Cette mort fut un scandale public et un deuil universel. Pous-

kine, le poëte russe par excellence, l'auteur des plus belles odes de la

langue, l'honneur du pays, le restaurateur de la poésie slave, le premier

talent indigène dont le nom ait retenti avec quelque éclat en Europe. . .

.

en Europe!!... enfin la gloire du jour, l'espoir de l'avenir, tout est

perdu ; l'idole est abattue dans sou temple, et le héros, frappé dans sa

force, tombe sous la main d'un Francjais.... Que de haines, que de

passions enjeu ! Pétersbourg, Moscou, l'empire s'estému; un deuil gé-

néral atteste le mérite du mort, et prouve la gloire du pays, qui peut

direàl'Europe: J'ai eu mon poëte !!... et j'ai l'honneur de le pleurer!

» L'empereur, l'homme de la Russie qui connaît le mieux les Russes,

et qui se connaît le mieux en flatterie, n'a garde de ne point prendre

part à l'aflliction publique; il ordonne un service, je ne sais môme
pas s'il ne porte point la coquetterie pieuse jusqu'à se rendre en per-

sonne à cette cérémonie, afin, de publier ses regrets en prenant Dieu

même à témoin de son admiration pour le génie national enlevé trop

tôt à sa gloire.

— » Quoi qu'il en soit, la sympathie du maître flatte si bien l'esprit

moscovite qu'il réveille un généreux patriotisme dans le cœur d'un

jeune homme doué de beaucoup détalent; ce poëte trop crédule s'en-

thousiasme pour l'acte d'auguste protection accordée au premier des

arts, et le voilà qui s'enhardit au point de se croire inspiré! Dans

l'expansion naïve de sa reconnaissance, il ose même écrire une

ode.... admirez l'audace!., une ode patriotique pour remercier l'em-

pereur de se faire le protecteur des lettres! 11 finit cette pièce remar-

quable en chantant les louanges du poëte évanoui : rien de plus

J!ai lu ces vers, et je puis vous attester les innocentes intentions de
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riuilenr ; à moins que vous ne lui fassiez un crimcdecacher dans le

loiid (le son ccriir une espérance bien permise, ce me semble, à une

jeune imagiiialion. J'ai cru voir qu'il pensait, sans le dire, qu'un jour

peut-être Pouskine ressusciterait en lui et que le fils de l'empereur

récompenserait le second poëte de la Russie, comme l'empereur ho-

nore le premier Téméraire!... ambitionner une renommée, avouer

la passion de la gloire sous le despotisme ! c'est comme si Prométhée

eût dit à Jupiter : « Prends garde, défends-toi
;
je vais te dérober la

foudre. » Or, voici quelle récompense reçut le jeune aspirant au

Iriumplic, c'est-à-dire au martyre. Le malheureux, pour s'être fié

insolemment à l'amour public de son maître pour les beaux-arts et

pour les belles-lettres, encourut sa disgrAce particulière ; et reçut en

SECUKT l'ordre d'aller développer ses dispositions poétiques au Caucase,

succursale adoucie de l'antique Sibérie.

» Après être resté là deux années, il en est revenu avec une santé

détruite, uneàmc abattue, une imagination radicalement guérie de

ses chimères, en attendant que son corps guérisse aussi des fièvres de

la Géorgie. Après ce trait, vous fierez-vous encore aux paroles ofii-

ciclles de l'empereur, à ses actes publics?

— » L'empereur est homme, il participe aux faiblesses humaines.

Quelque chose l'aura choqué dans la direction des idées de ce jeune

poêle. Soyez sûr qu'elles étaient européennes plutôt que nationales.

L'empereur fait le contraire de Catherine II; ilbrave l'turopcau lieu

de la fiatter ; c'est un tort, j'en conviens ; car la taquinerie est encore

' une espèce de dépendance, puisque avec elle on ne se détermine que

par la contradiction ; mais ce tort est pardonnable, surtout si vous ré-

néchissez au mal fait à la Russie par des princes qui furent possédés

toute leur vie de la manie de l'imitation.

— » Vous êtes incorrigible, s'est écrié l'avocat des derniers boyards.

Vous aussi vous croyez à la possibilité d'une civilisation à la russe.

C'était bon avant Pierre I" ; mais ce prince a détruit le fruit de son

germe. Allez à Moscou, c'est le centre de l'ancien empire; vous

verrez cependant que tous les esprits s'y tournent vers les spéculations

industrielles, et que le caractère national est aussi effacé là qu'il l'est

à Saint-Pétersbourg. L'empereur TsMcolas commet aujourd'hui, dans

un autre sens, une faute pareille à celle de l'empereur Pierre I". Il

compte pour rien l'histoire d'un siècle entier, du siècle de Pierre le

Grand ; l'histoire a ses fatalités, celle des faits accomplis. Malheur au

prince qui ne veut pas s'y soumettre! »
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L'heure était avancée ; nous nous séparAmes, et j'ai continué ma
promenade, rêvant tout seul à l'énergique sentiment d'opposition

qui doit germer dans des àraes habituées à rédéchir dans le silence

du despotisme. Les caractères qu'un tel gouvernement n'abrutit pas,

se fortiGent.

Je suis rentré pour vous écrire; c'est ce que je fais presque tous

les jours, néanmoins il se passera bien du temps avant que vous

receviez ces lettres, vu que je les cache comme des plans de con-

spiration, en attendant que je puisse vous les envoyer sûrement,

chose si difficile que je crains d'être obligé de vous les porter

moi-même.

( Suite de la lettre précédente.
)

Ce 30 juillet 1039.

Hier en finissant d'écrire , je me suis mis à relire quelques tra-

ductions des poésies de Pouskine : elles m'ont confirmé dans l'opinion

qu'une première lecture m'avait donnée de lui. Cet homme a

emprunté une partie de ses couleurs à la nouvelle école poétique de

l'Europe occidentale. Ce n'est pas qu'il ait adopté les opinions anti-

religieuses de lord Byron, les idées sociales de nos poètes ni la philo-

sophie des poètes allemands ; mais il a pris leur manière de peindre.

Je ne vois donc pas encore en lui un vrai poëte moscovite. Le Polonais

Mickiewitch me paraît bien plus slave, quoiqu'il ait subi comme
Pouskine l'influence des littératures de l'Occident.

Au reste, le vrai poëte moscovite, s'il existait, ne pourrait aujour-

d'hui parler qu'au peuple ; il ne serait ni entendu ni lu dans les salons.

Où il n'y a pas de langue , il n'y a pas de poésie : il n'y a pas

non plus de penseurs. L'empereur Nicolas commence à exiger qu'on

parle russe à la cour ; on rit aujourd'hui d'une nouveauté qui paraît

l'effet d'un caprice du maître ; la génération suivante le remerciera

de cette victoire du bon sens sur le beau monde.

Comment l'esprit naturel se ferait-il jour dans une société où l'on

parle quatre langues avant d'en savoir une? L'originalité de la pensée

tient de plus près qu'on ne croit à l'intégrité de l'idiome. Voilà ce

qu'on oublie en Russie depuis un siècle, et en France depuis quelques

années. Nos enfants se ressentiront de la manie des bonnes anglaises
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<]ui s'est emparée chez nous de loutcs les mères fashinnnhles

.

En France, le premier et je crois le meilleur maître de français,

c'était la nourrice : l'homme doit étudier sa langue naturelle toute

sa vie, mais l'enfant ne doit pas l'apprendre, il la reçoit au berceau

sans étude. Au lieu de cela nos petits Français d'aujourd'hui bal-

butient l'anglais et estropient l'allemand en naissant, puis on leur

enseigne le français comme une langue étrangère.

Montaigne se félicite d'avoir appris le latin avant le français ; c'est

peut -être à cet avantage dont s'applaudit l'auteur des Essais (\\\(i nous

avons dû le talent le plus naïf et le plus national de notre ancienne

littérature : il avait sujet de se réjouir, car le latin est la racine de

notre langue ; mais la netteté, la spontanéité de l'expression se perd

chez un peuple qui ne respecte pas le langage desespères; nos enfants

parlent anglais comme nos gens portent de la poudre ! Je suis per-

suadé que le peu d'originalité des littératures slaves modernes tient à

l'habitude qu'ont prise les Russes et les Polonais pendant le xviii*

siècle et depuis, d'introduire dans leurs familles des gouvernantes et des

précepteurs étrangers ; quand ils reviennent à leur langue, les Russes

traduisent, et ce style d'emprunt arrête l'élan de la pensée en détrui-

sant la simplicité de l'expression.

Pourquoi les Chinois ont-ils jusqu'ici fait plus pour le genre humain

en littérature, en philosophie, en morale, en législation
,
que n'ont

fait les Russes? C'est peut-être parce que ces hommes n'ont cessé de

professer un grand amour pour leur idiome primitif.

La confusion des langues ne nuit pas aux esprits médiocres, au

contraire, elle les sert dans leurs industries; l'instruction superficielle,

îa seule qui convieime à ces esprits-là, est facilitée par l'étude égale-

ment superficielle des langues vivantes , étude légère ou plutôt jeu

d'esprit parfaitement appropriée aux facultés des intelligences pares-

seuses ou tournées vers un but matériel ; mais si le malheur veut que

ce système soit, une fois entre mille, appliqué à l'éducation d'un

talent supérieur, il arrête le travail de la nature, il égare le génie et

lui prépare pour l'avenir une source de regrets stériles ou de travaux

auxquels peu d'hommes même distingués ont le loisir et le courage de

«e livrer passé la première jeunesse. Tous les grands écrivains ne sont

pas des Rousseau : Rousseau étudia notre langue comme un étranger

et il fallut son génie d'expression, sa mobilité d'imagination
,
joints à

^ ténacité de caractère; enfin il fallut son isolement dans la société
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pour qu'il pût parvenir à savoir le français comme s'il ne l'eût point

appris. Cependant le franrais des Genevois est moins loin de celui de

Féuelon que le jargon mùlé d'anglais et d'allemand qu'apprennent

aujourd'hui à Paris les enfants des personnes élégantes par excellence.

Peut-être l'artifice qui paraît trop dans les phrases de Kousscau n'exis-

terait-il pas, si le grand écrivain fût né en France dans le temps où

les enfants y parlaient français.

L'étude des langues anciennes, à la mode alors, loin d'avoir un

fâcheux résultat, nous donnait les seuls moyens d'arriver à une con-

naissance approfondie de la nôtre qui en dérive. Cette étude qui nous

faisait remonter à notre source, nous fortifiait dans notre naturel,

sans compter qu'elle était la plus appropriée aux facultés et aux besoins

de l'enfance, pour laquelle on doit avant tout préparer l'instrument

de la pensée : la langue.

Tandis que la Russie régénérée lentement par le souverain qui la

gouverne aujourd'hui d'après des principes méconnus des anciens

chefs de ce pays, espère une langue, des poètes et des prosateurs, les

gens élégants, et soi-disant éclairés chez nous, préparent à la France

une génération d'écrivains imitateurs et de femmes sans indépen-

dance d'esprit qui entendront si bien Shakspeare et Gœthe dans

l'original, qu'ils n'apprécieront plus la prose de Bossuet et de Cha-

teaubriand, ni la poésie ailée de Hugo, ni les périodes de Racine, ni

l'originalité ni la franchise de Molière et delà Fontaine, ni l'esprit,

le goût de madame de Sévigné, ni le sentiment ni la divine harmonie

de Lamartine ! Voilà comme on les aura rendus incapables de rien

produire d'assez original pour continuer la gloire de leur langue, et pour

forcer comme autrefois les hommes des autres pays de venir en

France étudier les mystères du goût.

LETTRE XVIIL

Pélersbournr, ce 30 juillet 1839, :'i onze 1. cures du soir.

Ce matin de bonne heure j'ai reçu la visite delà personne dont la

conversation vous a été racontée dans ma lettre d'hier. Elle m'appor-
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tait quelques pages écrites en français par le jeune prince***, le fils de

son prolecteur. Celte relation d'un fait véritable est un des nombreux

épisodes de l'événement assez récent dont toutes les Ames sensibles,

tous les esprits sérieux sont ici préoccupés en secret et en silence.

Peut-on jouir sans trouble du luxe d'une magnifique résidence, quand

on pense qu'à quelques centaines de lieues du palais les sujets s'é-

gorgent, et que la société se dissoudrait sans les terribles moyens em-

ployés pour la défendre?

Le jeune prince *** qui vient d'écrire cette histoire serait à jamais

perdu, si l'on pouvait se douter qu'il en est l'auteur. Voilà pourquoi

il me confie son manuscrit et me charge de le publier. Il consent à

me laisser insérer l'anecdote de la mort de Thelenef dans le texte de

mon voyage, où je la donnerai pour ce qu'elle est, sans toutefois com-

promettre personne, mais je profite avec reconnaissance d'un moyen

de jeter quelque variété dans ma narration. On nAe garantit l'exac-

titude des faits principaux ; vous y ajouterez foi autant et aussi

peu qu'il vous plaira ; moi, je crois toujours ce que disent les gens

que je ne connais pas; l'idée du mensonge ne me vient qu'après la

preuve.

J'ai pensé un instant qu'il vaudrait mieux ne publier ce récit qu'à

la suite de mes lettres : je craignais de nuire à la gravité de mes re-

marques si j'interromiais la narration de faits réels par un roman ;

mais en rélléchissant je trouve que j'avais tort.

Indépendamment de ce que le fond de Thelenef est vrai, il y a un

sens secret dans la correspondance qui existe entre les scènes du monde

et les idées qu'elles font naître à chaque homme : l'enchaînement des

circonstances qui nous entraînent, le concours des événements qui

nous frappent, est la manifestation de la volonté divine à l'égard de notre

pensée et de notre jugement. Tout homme ne finit-il pas par appré-

cier les choses et les personnes d'après les accidents qui composent

sa propre histoire? C'est toujours delà que part la pensée de l'homme

supérieur ou médiocre pour juger de toutes choses. Nous ne voyons

le monde qu'en perspective, et l'arrangement des objets présentés

à nos observations ne dépend pas de nous. Cette intervention de Dieu

dans notre vie intellectuelle est une fatalité de notre esprit.

Donc, la meilleure justification de notre manière de juger sera

toujours d'exposer à leur rang les épreuves qui l'ont provoquée et

motivée. •**
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C'est aujourd'hui que j'ai lu l'histoire delhdencf, c'est également

sous cette date que vous la lirez.

Le grand poëte qui préside à nos destinées connaît mieux que nous

l'importance des préparations pour l'eiïet du drame de la vie. Un
voyage est un drame, sans art, à la vérité, mais qui, pour rester au-

dessous des règles de la composition littéraire, n'en a pas moins un

but philosophique et moral, une espèce de dénoùment dénué d'arti-

fice, non d'intérêt ni d'utilité : ce dénoùment tout intellectuel con-

siste dans la rectification d'une foule de préjugés et de préventions.

L'homme qui voyage se soumet à une sorte d'opération morale exer-

cée sur son intelligence par la bienfaisante justice de Dieu, qui se

manifeste dans le spectacle du monde ; l'homme qui écrit son voyage

y soumet le lecteur.

Le jeune Russe, auteur de ce fragment, voulant justifier par le

souvenir des horreurs de notre révolution la férocité des hommes de

son pays, a cité chez nous un acte de cruauté : le massacre de M. de

Belzunce à Caen. Il aurait pu grossir sa liste : mademoiselle de Som-

breuil forcée de boire un verre de sang pour racheter la vie de son

père, la mort héroïque de l'archevêque d'Arles et de ses glorieux

compagnons de martyre dans le cloître des Carmes à Paris, les mitrail-

lades de Lyon et... honte éternelle au zèle des bourreaux révolu-

tionnaires!! les promesses trompeuses des mitrailleurs pour engager

celles des victimes qui vivaient encore, après la première décharge

de mousqueterie, à se relever; les noyades de Nantes surnommées par

Carrier les mariages républicains, et bien d'autres atrocités que les

historiens n'ont pas même recueillies, pourraient servir à prouver que

la férocité humaine n'est qu'endormie chez les nations les plus civi-

lisées ; pourtant il y aune différence entre la cruauté méthodique,

froide et durable des mugics et la frénésie passagère des Français.

Ceux-ci, pendant la guerre qu'ils faisaient à Dieu et à l'humanité,

n'étaient pas dans leur état naturel : la mode du sang avait changé

leur caractère, et l'inconséquence des passions présidait à leurs actes;

car jamais ils ne furent moins libres qu'à l'époque où tout se faisait

chez eux au nom de la liberté. Vous allez voir au contraire les

Russes s'entr'égorger sans démentir leur caractère; c'est un devoir

qu'ils accomplissent.

Chez ce peuple obéissant l'influence des institutions sociales est si

grande dans toutes les classes, l'éducation involontaire des habitudes
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domine Icllement les caractt-rw, que les derniers emportements de I j

xengeanfo y ;

' cnrorc rogU^ par uruîrcrlaine discipline. F./i,

le meurtre cal< -
- ulo enradenc*; , d«H liommoH donnontla mort

à d'autre* homm«'s militairement, religieusement, sans colère, san

émotion, «ans i»aroIes, avec un ralme, plus terrible que le d/;lire de

la liaine. Ils mî heurtent, se renversent, s'écrasent, ils se passent sur le

corps les uns des autres comme des mécaniques tournent réguliére-

mf'nt sur leurs pivots. Cette impossibilité physique au milieu des

act<s les plus violents, cette monstrueuse audace dans la conception,

celle froideur dans l'exécution, ce silence de la rage, ce fanatisme

muet, t'est, si l'on peut s'exprimer ainsi, l'innocence du crime ; un

certain ordre contre nature préside dans cet étonnant pays aux excès

les plus inouïs; l;i tvrannie et la révolte y marchent en mesure et se

règlent sur le pas l'une de l'autre.

Ici la terre même, l'.'ispect monotone des c.')m[).'ignes commandent

la symétrie : l'absence complète de rnouvf;m"nt d.iris un terrain partout

uni et le plus souvent nu, le manque de variété dans la végétation

toujours pauvres des terres '•efjtenlriorrales, le déf-rut .jbsolu d'accidf;nfs

pittorf»<pies dans d'éternelles plaines ou l'on dirait qu'un seul site

»)l)sède le voyageur et le poursuit comme un rêve d'une extrémité de

l'empire à l'autre ; enfin, tout ce que Dieu n'a pas fait pour ce pays

y concourt à l'impertrjrbable uniformité de la vie politique et «sociale

des hommes.

(>>mme tout se ressemble, l'immense étendue du territoire n'em-

p'^-che pas que tout ne s'exécrjte, d'un bout de la Hussie à l'autre avec

une ponctualité, avec un accord magiques. Si jamais on réussissait k

opérer une véritable révolution par le [leuple russe, h; massacre

serait réguli<;r comme b^ révrdutions d'un régiment. On verrait les

\illages changés en casernes f;t le meurtre organisé sortant tout armé

deschaumièrfîs s'avancer en ligne, en bon ordre ; enfin, les Husscs se

prépareraient au pillage depuis Smolensk jusqu'à Irkutsk, comme
Ils marchent à la parade sur la place du palais d'hiver à Pétersbourg.

De tant d'uniformité il résrilte entre brs dispositions naturelles du

p*;uple et ses habitudes sociabiS un accord dont les effets peuvent de-

venir prodigieux en bien comme en mal.

Tout est obscur dans l'avenir du monde ; mais ce qui fîst certain^

ff(^t qu'il verra d'étrangr^ s^;ènes qui s^îront jouées devant les nation*

par cette nation ()rédej<liii6e.
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CVst pros(]iio toujours par uu rospi'ctaNOujile pour le pouvoir que
los Russes Iroubleiiirunlre publie. Airi>i, si! faut eu eroire ee (ju'ou

répète tout bas, sans le mot de l'empereur au\ députés des paysans^

ceux-ci u'auraieul pas i)ris les arnies.

J'espère (jue ce lait et ceuv que je vous ai cités ailleurs vou> ferout

aperce\oir le daiii^er diuculquer des opiuions libérales à des popu-

lations si mal préparées pour les comprendre. Un l'ait de liberté poli-

tique, plus on aime la chose, plus on lioit éNiter d'en prononcer le

nom devant des hommes qui ne peuvent que compromettre une cause

sainte par leur manière de la défendre; c'est ee qui me fait douter

de l'impruilente réponse attribuée à l'empereur. Ce prince connaît

mieux que persomie le caraclère de son peuple, et je ne puis m'ima-

giner qu'il ait provoqué la ré\olledes paysans, même sans le >ouli)ir.

Toutefois, je dois ajouter (pie plusieurs personnes bien instruites

pensent hVdessus tout autrement que je ne pense.

Les horreurs de l'émcule sont décrites par l'auteur de Thelencf

avec une exactitude d'autant plus scrupuleuse, que l'action princi-

pale s'est passée ilans la famille même de celui qui la raconte.

S'il s'est permis d'ennoblir le caractère et l'amour des deux jeunesi

gens, c'est qu'il a l'imagination poétique ; mais tout en embellissant

les sentiments il conscr>e aux hommes leurs habitudes nationales :

enlin ni par les faits, ni par les passions, ni par les mœurs, ce petit

roman ne me parait déplacé au milieu d'un ouvrage dont tout le

mérite consiste dans la \érité des peintures.

J'ajoute (jue des scènes sanglantes se renouvellent encore jour-

nellement sur plusieurs points de la même contrée, où l'ordre

public vient d'être troublé et rétabli d'une si etlVo^able manière.

>'ous voyez que les Uussesonl mauN aise gri\ce de reprocher à la l'rance

ses désordres politiques, et d'en tirer îles conséquences en faveur du

despotisme. (Ju'on accorde pendant vingt-quatre heures la liberté dc^

la presse à la Russie, ce que vous apprendrez vous fera reculer d'hor-

reur. Le silence e.st indispensable à l'oppression. Sous un gouverne^

ment absolu il est telle indiscrétion qui équivaut à un crime de haute

trahison.

S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplomates que chez

les peuples les plus avancés en civilisation, c'est que nos journaux les

avertissent de tout ce qui se passe et se projette clicz nous ; et qu'au

lieu de leur iléguiscr nos faiblesses a\cc pruvience, nous les leur ré-
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vêlons a\cc passion tous les malins, tandis qu'au contraire leur poli-

tique byzantine, travaillant dans l'ombre, nous cache soigneusement ce

qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous marchons

au grand jour, ils avancent à couvert : la partie n'est pas égale. L'igno-

rance où ils nous laissent nous aveugle; notre sincérité les éclaire;

nous avons la faiblesse du bavardage, ils ont la force du secret : voilà

surtout ce qui fait leur habileté.

HISTOIRE DE THELENEF*.

Les terres du prince ***
étaient administrées depuis plusieurs années

par un intendant, nommé Thelenef. Le prince ***, occupé ailleurs,

ne pensait guère à ses domaines ; trompé dans ses espérances ambi-

tieuses, il voyagea longtemps pour secouer l'ennui du grand seigneur

disgracié ; puis, lorsqu'il fut las de demander aux arts et à la nature

des consolations contre les mécomptes de la politique, il revint dans

son pays, afin de se rapprocher de la cour qu'il ne quitte plus et pour

tAcher, à force de soins et d'assiduités, de recouvrer la faveur du

maître.

Mais tandis que sa vie et sa fortune s'épuisaient infructueusement

à faire tour à tour le courtisan à Saint-Pétersbourg et l'amateur des

antiquités dans le midi de l'Europe, il perdait l'affection de ses paysans,

exaspérés par les mauvais traitements de Thelenef.

Cet homme était souverain dans les vastes domaines de Vologda ^,

où sa manière d'exercer l'autorité seigneuriale le faisait exécrer.

Mais Thelenef avait une fille charmante nommée Xenie '
: la dou-

ceur de cette jeune personne était une vertu infuse, car ayant de

bonne heure perdu sa mère, elle ne reçut d'éducation que celle que

son père lui pouvait donner. H lui enseigna le français : elle apprit

• J'ai choisi au hasard les noms de lieux cl de personnes, car mon but était uni-

quement de déguiser les véritables, j'ai même retranché ceux-ci tout à fait quand je

n'ai pas craint de nuire à la clarté du récit, enfin je me suis permis de corriger dans

le style quelques expressions étrangères au génie de notre langue.
* Nom substitué au véritable.

' Ce joli nom est celui d'une sainte russe.
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pour ainsi dire par cœur quelques classiques du siècle de Louis XIV
oubliés dans le château de Vologda par le père du prince. La Bible,

les Pensées de Pascal, Télémaque, étaient ses livres favoris
; quand on

lit peu d'auteurs, qu'on les choisit bien, et qu'on les relit souvent, oh

profite beaucoup de ses lectures. Une des causes de la frivolité des

esprits modernes, c'est la quantité de livres plutôt mal lus que mal

écrits, dont le monde est inondé. Un service à rendre aux générations

à venir, ce serait de leur apprendre à lire, talent qui devient de plus

en plus rare depuis que tout le monde sait écrire....

Grâce à sa réputation Aq savante, Xenie, à dix-neuf ans, jouissait

dans tout le gouvernement de *** d'une considération méritée. On
venait la consulter de tous les villages voisins ; dans les maladies, dans

les affaires, dans les chagrins des pauvres paysans, Xenie était leur

guide et leur appui.

Son esprit conciliateur lui attirait souvent les réprimandes de son

père; mais la certitude d'avoir fait quelque bien ou empêché quelque

mal la dédommageait de tout. Dans un pays où en général les femmes

ont peu d'influence •, elle exerçait un pouvoir que nul homme du

canton n'eût pu lui disputer : le pouvoir de la raison sur des esprits

bruts.

Son père même, tout violent qu'il était par nature et par habitude,

ressentait l'influence de cette âme bienfaisante, il rougissait trop

souvent de se voir arrêté dans l'explosion de sa colère par la crainte

de faire quelque peine à Xenie, et comme un prince tyranniquc se

reprocherait la clémence, il s'accusait d'être trop débonnaire. Il

s'était fait une vertu de ses emportements qu'il qualifiait de justice,

mais que les serfs du prince
***

nommaient d'un autre nom.

Le père et la fille habitaient le château de Vologda situé dans une

plaine d'une étendue immense, mais d'un aspect assez pastoral pour

la Russie.

Le château est bâti au bord d'un lac qui l'entoure de trois côtés.

Ce lac aux rives plates communique avec le Volga par des ruisseaux

dont le cours peu rapide et divisé en plusieurs bras n'est pas long.

Ces ruisseaux tortueux coulent encaissés dans le terrain de la plaine,

et l'œil, sans pouvoir jouir de la vue des méandres cachés, en suit va-

' Tout le monde sait qu'avant le xvin» siècle, les femmes russes vivaient poui'

ainsi dire cloîirces.

II. 7
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jîiiement de loin les sinuosités, guidé par des touiïes de saules grêles,

chétifs, et par d'autres broussailles malingres croissant çà et là le long

des profonds canaux crcMisés h travers la prairie qu'ils sillonnent en

sens divers, sans l'embellir ni la fertiliser, car l'eau qui s'égare n'a-

méliore pas des terrains marécageux.

L'aspect de l'habitation a un certain caractère de grandeur. Des

feniMres de ce chj\leau la vue s'étend d'un côté sur le lac, qui rap-

pelle la mer, car ses rives unies et sableuses disparaissent malin et

soir dans les brumes de l'horizon, de l'autre, sur de vastes pAtures

coupées de fossés et parsemées d'oseraies. Ces herbages non fauchés

l'ont la principale richesse du pays, et les soins donnés à l'éducation

des bestiaux qui les parcourent en liberté, l'unique occupation des

paysans.

De nombreux troupeaux paissent au bord du lac de Vologda. Ces

groupes d'animaux, uniques accidents du paysage, attirent seuls les

regards dans des campagnes plates et froides où les horizons sans

dessins, le ciel toujours gris et brumeux ne varient la monotonie des

lointains ni par les lignes ni par les couleurs. Les bétes, d'une race

petite, débile, se ressentent des rigueurs du climat ; mais malgré leur

mince apparence, l'émail de leur robe égayé un peu les berges élevées

qui forment digues dans le marais : cette diversité de tons repose l'œil

des teintes tourbeuses de la prairie, espèce de bas-fond où croissent

plus de glaïeuls que d'herbes. De tels paysages n'ont rien de beau

sans doute, néanmoins ils sont calmes, imposants, vagues, grands,

et dans leur sérénité profonde ils ne manquent ni de majesté ni de

poésie : c'est l'Orient sans soleil.

Un malin, Xenie était sortie en même temps que son père pour

assister avec lui au dénombrement des bestiaux, opération qu'il faisait

lui-même chaque jour. Les animaux rangés pittoresquement de dis-

tance en distance devant le château animaient le rivage et brillaient

sur le gazon au lever du soleil, tandis que la cloche d'une chapelle

voisine appelait à la prière du malin quelques femmes désœuvrées,

gri'ice à leurs intirmités, et quelques vieillards caducs qui jouissaient

du repos de l'Age avec résignation. La noblesse de ces fronts à che-

\Qu\ blancs, les teintes encore rosées de ces figures à barbes d'argent,

prouvent la salubrité de l'air et attestent la beauté de la race humaine

^ous celte zone glacée. Ce n'est pas aux jeunes visages qu'il faut de-

mander si l'homme est beau dans un pays.
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« Voyez, mon père, dit Xenie en traversant la digue qui réunit

la presqu'île du château à la plaine, voyez le pavillon Ilotter sur la

cabane de mon frère de lait. »

Les paysans russes s'absentent souvent par permission afin d'aller

exercer leurs forces et leur industrie dans quelques villes voisines, et

jusqu'à Saint-Pétersbourg ; ils payent alors une redevance au maître;

et ce qu'ils gagnent au delà est à eux. Quand un de ces serfs voya-

geurs revient chez sa femme, on voit s'élever sur leur cabane un pin

en manière de mât, et une oriflamme s'agite et brille au plus haut de

l'arbre du retour, afin qu'à ce signe d'allégresse les habitants du

hameau et ceux des villages voisins partagent la joie de l'épouse.

C'est d'après cet usage antique qu'on venait d'arborer la banderole

sur le faîte de la chaum.ière des Pacôme. La vieille Elisabeth, la mère

de Fedor, avait été la nourrice de Xenie.

« Il est donc revenu cette nuit, ton garnement de frère de lait?

reprit Thelenef.

— » Ah ! j'en suis bien aise, s'écria Xenie.

— » Un mauvais sujet de plus dans le canton, répliqua Thelenef ;

nous n'en avons pas assez ! »

Et la figure de l'intendant, habituellement mélancolique, prit une

expression plus rébarbative.

« Il serait facile de le rendre bon, reprit Xenie ; mais vous ne

voulez pas exercer votre pouvoir.

— » C'est toi qui m'en empêches , tu gâtes le métier de maître

avec tes habitudes de douceur et tes conseils de fausse prudence. Ah !

ce n'est pas ainsi que mon père et mon grand-père menaient les serfs

du père de notre seigneur.

— » Vous ne vous souvenez donc pas, reprit Xenie d'une voix trem-

blante, que l'enfance de Fedor a été plus heureuse que celle des

paysans ordinaires ; comment serait-il semblable aux autres? son édu-

cation fut d'abord soignée comme la mienne.

— » Il devrait être meilleur ; il est pire : voilà le beau fruit de l'in-

struction... C'est ta faute... toi et ta nourrice vous l'attirez sans cesse

au château; et moi, dans ma bonté, ne voulant que te complaire,

j'oubliais et je lui laissais oublier qu'il n'était pas né pour vivre

avec nous.

— » Vous le lui avez cruellement rappelé dans la suite! répliqua

Xenie en soupirant.
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— » Tu as des idées qui ne sont pas russes ; UM ou lard tu apprendras

à tes dépens comment il fallait gouverner nos paysans. Puis, conti-

nuant entre ses dents : Ce diable de Fedor, qu'a-t-il fait pour revenir

ici malgré mes lettres au prince? C'est que le prince ne les lit pas,...

et que l'intendant de là-bas est jaloux de moi. »

Xenie avait entendu l'aparté de Thelenef et suivi avec anxiété les

progrès du ressentiment du régisseur, bravé jusque chez lui par un

serf indocile ; elle crut l'adoucir en lui disant ces paroles pleines de

raison : « Il y a deux ans que vous avez fait battre presqu'à mort

mon pauvre frère de lait; qu'en avez-vous obtenu par vos outrages?

rien ; pas un mot d'excuse n'est sorti de sa bouche ; il aurait rendu

l'àme sous les verges plutôt que de s'abaisser devant vous. C'est que

la peine fut trop sévère pour l'offense ; un coupable révolté ne se

repent pas. Il vous avait désobéi, j'en conviens ; mais il était amou-

reux de Catherine; la cause du tort en diminuait la gravité, voilà ce

que vous n'avez pas voulu comprendre. Depuis cette scène et le ma-

riage et le départ qui l'ont suivie, la haine de tous nos paysans est

devenue si terrible qu'elle me fait peur pour vous, mon père.

— » Et voilà pourquoi tu te réjouis du retour d'un de mes plus re-

doutables ennemis? s'écria Thelenef exaspéré.

— » Ah ! je ne crains pas celui-ci ; nous avons bu le même lait : il

mourrait plutôt que de m'aflliger.

— » Ne l'a-t-il pas bien prouvé vraiment?... Il serait le premier à

m'égorgers'il l'osait.

— » Vous le jugez mal ; au contraire, Fedor vous défendrait envers

et contre tous, j'en suis sûre, quoique vous l'ayez mortellement

offensé ; vous vous souviendrez de votre rigueur pour qu'il l'oublie,

lui ; n'est-il pas vrai, mon père? Il est marié maintenant et sa femme

a déjà un petit enfant ; ce bonheur doit adoucir son caractère : les

enfants changent le cœur des pères.

— » Tais-toi, tu me ferais perdre l'esprit avec tes idées romanesques.

Va chercher dans les livres tes paysans tendres et tes esclaves géné-

reux. Je connais mieux que toi les hommes auxquels j'ai affaire :

ils sont paresseux, vindicatifs comme leurs pères, et tu ne les conver-

tiras jamais.

— » Si vous me laissiez faire , si vous m'aidiez , nous les conver-

tirions ensemble. 3Iais voici ma bonne Elisabeth qui revient de la

raesse. »
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En achevant ces mots, Xenie court se jeter au cou de sa nourrice

.

« Te voilà bien heureuse î

— » Peut-être, réplique tous bas la vieille.

— i> 11 est revenu.

— » Pas pour longtemps
;
j'ai peur...

— » Que veux-tu dire?

— » Ils ont tous perdu la raison ; mais chut !

— » Eh bien ! mère Pacôme, dit Thelenef en jetant à la vieille un

regard oblique : voici ton mauvais sujet de fils rentré chez toi... Sa

femme doit être contente. Ce retour vous prouve à tous que je ne

lui en veux pas.

— » Tant mieux, monsieur l'intendant, nous avons besoin de votre

protection... Le prince va venir, et nous ne le connaissons pas.

— » Comment?... quel prince?... notre maître?... Puis, s'inter-

rompant : Ah! sans doute, s'écria Thelenef surpris, mais ne voulant

pas ignorer ce que paraissait savoir une paysanne, sans doute je vous

protégerai. Au reste il ne viendra pas de sitôt: le même bruit court

tous les ans dans cette saison.

— » Pardonnez-moi, monsieur Thelenef, il sera ici avant peu. »

L'intendant aurait voulu presser de questions la nourrice de Xenie;

mais sa dignité le gênait. Xenie devina son embarras et vint à son

secours.

« Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien instruite des projets et

de la marche de notre seigneur le prince ***
?

— » J'ai appris cela de Fedor. Ah ! mon fils sait bien d'autres choses

encore! il est devenu un homme. Il a vingt et un ans, juste une

année de plus que vous, ma belle demoiselle ; mais il est encore

grandi; si j'osais... je dirais... il est si beau!... je dirais que vous

vous ressemblez.

— » Tais-toi babillarde; pourquoi ma fille ressemblerait -elle à

ton fils ?

— » Ils ont sucé le même lait ; on se ressemble de plus loin ; et

même... mais non... quand vous ne serez plus notre chef, je vous

dirai ce que je pense de leurs caractères.

— » Quand je ne serai plus votre chef?

— » Sans doute... Mon fils a vu le Père.

— » L'empereur?

— » Oui ; et l'empereur lui-même nous fait dire que nous allons
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^Ires libres : c'est sa volonté ; s'il ne dépendait que de lui , cela

serait fait '. »

Thelenef hausse les épaules, puis il reprend :

« Comment Fedor a-t-il pu faire pour parler à l'empereur?

— » Comment ?. . . il s'est joint à nos gens qui étaient envoyés par

tous ceux du pays et des villages voisins , pour aller demander à

notre Père... » Ici la mère Pacôme s'arrêta tout court...

« Pour lui demander quoi? »

La vieille qui s'était aperçue un peu tard de son indiscrétion, prit

la parti de se taire obstinément, malgré les questions précipitées du

régisseur. Ce brusque silence avait quelque chose d'inusité qui pouvait

paraître significatif.

a Mais à la fin, qu'est-ce que vous machinez ici contre nous?

s'écria Thelenef furieux et en prenant la vieille par les deux épaules.

— » C'est facile à deviner, dit Xenie en s'avançant pour séparer

son père de sa nourrice : vous savez que l'empereur a fait au prin-

temps de l'année dernière l'acquisition du domaine de **% voisin du

nôtre. Depuis ce temps-là tous nos paysans ne rêvent qu'au bonheur

d'appartenir à la couronne. Ils envient leurs voisins dont la condi-

tion... à ce qu'ils croient, s'est de beaucoup améliorée, tandis que

naguère elle était semblable à la leur
;
plusieurs vieillards des plus

respectés de nos cantons sont venus vous demander, sous divers pré-

textes, des permissions de voyage : j'ai su, depuis leur départ, qu'ils

avaient été choisis comme députés par les autres serfs, 'pour aller

supplier l'empereur de les acheter, ainsi qu'il acheta leurs voisins.

Divers districts des environs se sont réunis aux envoyés du domaine

de Yologda, pour présenter une semblable requête à sa majesté. On
assure qu'ils lui ont offert tout l'argent nécessaire pour acquérir le

domaine du prince*** : les hommes avec la terre.

— » C'est la vérité, dit la vieille, et mon garçon Fedor, qui les a

rencontrés à Saint-Pétersbourg, s'est joint à eux pour aller parler à

notre Père ; ils sont revenus tous ensemble hier.

— » Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, reprit Xenie en

regardant son père interdit, c'est que je savais d'avance qu'elles n'a-

boutiraient à rien.

— » Tu t'es trompée puisqu'ils ont vu le Père.

' Historique.
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— » Le Père lui-même ne peut pas faire ce qu'on lui demande ;

il lui faudrait acheter la Russie tout entière.

— » Voyez-vous la ruse, répliqua Thelenef, les coquins sont assez

riches pour offrir de tels présents à l'empereur ; et avec nous ils font

les mendiants, et ils n'ont point de honte de dire que nous les d(';-

pouillons de tout, tandis que si nous avions plus de bon sens et moins

de bonté, nous leur ôterions jusqu'à la corde avec laquelle il nous

étrangleront.

— » Vous n'en aurez pas le temps, monsieur l'intendant, » dit d'une

voix très-basse et très-douce un jeune homme qui s'était approché

sans être vu, et se tenait debout d'un air sauvage , mais non timide

,

la toque à la main devant une cépée d'osiers, du milieu de laquelle on

le vit sortir comme par enchantement.

« Ah ! c'est toi... vaurien ! s'écria Thelenef.

— » Fedor, tu ne dis rien à ta sœur de lait, interrompit Xenie ; tu

m'avais tant promis de ne pas m'oublier !... Moi, j'ai tenu parole

mieux que toi ; car je n'ai pas omis un seul jour ton nom dans ma
prière; là, au fond de la chapelle, devant l'image de saint Wladimir,

qui me rappelait ton départ. T'en souvient-il ? c'est dans cette chapelle

que tu m'as dit adieu, il y a bientôt un an. »

En achevant ces mots , elle jeta sur son frère un regard de ten-

dresse et de reproche dont la douceur et la sévérité avaient une

grande puissance.

« Moi vous oublier î » s'écria le jeune homme en levant les yeux

vers îe ciel.

Xenie se tut, effrayée de l'expression religieuse, mais un peu fa-

rouche de ce regard, habituellement baissé; il avait quelque chose

d'inquiétant qui contrastait avec la douceur de la voix, des paroles et

des gestes du jeune homme.

Xenie était une de ces beautés du Nord telles qu'on n'en voit en

aucun autre pays : à peine semblait-elle appartenir à la terre : la pu-

reté de ses traits, qui rappelait Raphaël, eût paru froideur si la sensi-

bilité la plus délicate n'eût doucement nuancé sa physionomie, que

nulle passion ne troublait encore. A vingt ans qu'elle avait ce jour-là

même, elle ignorait ce qui agite le cœur : elle était grande et mince ;

«a taille, un peu frêle avait une grâce singulière, quoique la lenteur

habituelle de ses mouvements en cachât la souplesse : à la voir ef-

fleurer l'herbe encore blanche de rosée, on eût dit du dernier rayon
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(le kl lune fuyant devant l'aurore sur le lac immobile. Sa langueur

avait un charme qui n'appartient qu'aux femmes de son pays plutôt

belles que jolies ; mais parfaitement belles quand elles le sont, ce qui

est rare parmi celles d'une classe inférieure ; car, en Russie, il y a de

l'aristocratie dans la beauté; les paysannes y sont en général moins

bien douées par la nature que les grandes dames. Xenie était belle

comme une reine, et elle avait la fraîcheur d'une villageoise.

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un front haut et d'un

blanc d'ivoire; ses yeux d'azur, bordés de longs cils noirs recourbés

et qui faisaient ombre sur des joues fraîches, mais à peine colorées

,

étaient transparents comme une source d'eau limpide ; ses sourcils,

parfaitement dessinés, mais peu marqués, étaient d'une teinte plus

foncée que celle de ses cheveux ; sa bouche, assez grande , laissait

voir des dents si blanches que tout le visage en était éclairé; ses

lèvres roses brillaient de l'éclat de l'innocence, son visage presque

rond avait pourtant beaucoup de noblesse, et sa physionomie expri-

mait une délicatesse de sentiment, une tendresse religieuse dont le

charme communicatif était ressenti par tout le monde au premier

coup d'(L'il. Il ne lui manquait qu'une auréole d'aigent pour être la

plus belle des madones byzantines dont on permet d'orner les églises

russes *.

Son frère de lait était un des plus beaux hommes de ce gouverne-

ment renommé par la beauté, la taille svelte, élevée, la santé et l'air

dégagé de ses habitants. Les serfs de cette partie de l'empire sont,

sans contredit, les hommes les moins à plaindre de la Russie.

L'élégant costume des paysans lui seyait à merveille. Ses cheveux

blonds
,
partagés avec grâce, tombaient en boucles soyeuses des deux

côtés du visage dont la forme était celle d'un ovale parfait ; le cou

large et fort restait à découvert, parce que les cheveux étaient taillés

ras par derrière au-dessus de la nuque, tandis qu'un cordon, en forme

de diadème, coupait le front blanc du jeune laboureur et tenait le

haut de ses cheveux serré et lisse sur le sommet de la tète qui brillait

au soleil comme un Christ du Guide.

• Le culte des images est toujours défendu jusqu'à un certain point dans l'église

grecque où les vrais croyants n'admettent que des peintures d'un style de convcn-

lion, couvertes de certains ornements d'or et d'argent en relief; le mérite du tabloau

disparaît totalement sous ces applications. Telles sont les seules peintures tolérées

dans la maison de Dieu par les Russes orlLodoxes. [Noie du voyageur.)
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Il portait la chemise de toile de couleur, à petites raies, coupée

juste au cou, et fendue seulement sur le côté autant qu'il le faut pour

donner passage à la tèlc : deux boutons fixés entre l'épaule et la clavi-

cule fermaient l'étroite ouverture. Ce vêtement des paysans russes

qui rappelle la tunique grecque, retombe en dehors par-dessus le

pantalon caché jusqu'au genou. Ceci ressemblerait un peu à la blouse

française, si ce n'était infiniment plus gracieux, tant à cause de la

manière dont est taillé ce vêtement, que du goût ignoré avec lequel

il est porté. Fedor avait une taille élancée , souple et naturellement

élégante ; sa tête bien placée sur ses épaules larges, basses et modelées

comme celle d'une statue antique, aurait affecté d'elle-même les plus

nobles poses, mais le jeune homme la tenait presque toujours abaissée

vers la poitrine. Un secret abattement moral se peignait sur ce beau

visage. Avec un profil grec, des yeux bleus de faïence, mais scintil-

lants de jeunesse et d'esprit , avec une bouche dédaigneuse formée

sur le type même des médailles antiques et surmontée d'une petite

moustache dorée, luisante comme la soie dans sa teinte naturelle, avec

une jeune barbe de couleur pareille, courte, frisée , soyeuse, épaisse

déjà quoiqu'à peine échappée au duvet de l'enfance ; enfin, avec la

force musculaire de l'athlète du cirque jointe à l'agilité du matador

espagnol et au teint brillant de l'homme du Nord : c'est-à-dire comblé

de tous les dons extérieurs qui rendraient un homme fier et assuré,

Fedor humilié par une éducation supérieure au rang qu'il occupait

dans son pays... et peut-être par l'instinct de sa dignité naturelle qui

contrastait avec son abjecte condition, se tenait presque toujours dans

l'attitude d'un condamné qui va subir sa sentence.

Il avait adopté cette pose douloureuse à dix-neuf ans, le jour qu'il

souffrit le supplice ordonné par Thelenef sous prétexte que ce jeune

homme , le frère de lait de sa fille, et jusqu'alors son favori , son

enfant gâté, avait négligé d'obéir à je ne sais quel ordre soi-disant

important.

On verra plus loin le vrai et grave motif de cette barbarie qui ne

fut pas l'effet d'un simple caprice.

Xenie avait cru deviner la cause de la faute qui devint funeste à

son frère; elle s'imagina que Fedor était amoureux de Catherine,

jeune et belle paysanne des environs ; et sitôt que le malheureux fut

guéri de ses blessures, ce qui n'arriva qu'au boutde quelques semaines,

car l'exécution avait été cruelle, elle s'occupa de réparer le mal autant
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que cela pouvait dépendre d'elle ; elle pensait que le seul moyen de

réussir dans ce dessein était de le marier à la jeune tille dont elle le

croyait épris. A peine ce projet eut-il été annoncé par Xcnie que la

haine de Thelencf parut se calmer : le mariage se fit en toute hi\te à

la grande satisfaction de Xenie, qui crut que Fedor trouverait dans

le bonheur du cœur, l'oubli de son profond chagrin et de ses ressenti-

ments.

Elle se trompait : rien ne put consoler son frère. Elle seule devi-

nait la honte dont il était accablé; elle était sa confidente sans qu'il

lui eût rien confié, car jamais il ne se plaignait; d'ailleurs le traite-

ment dont il s'était vu la victime était une chose si ordinaire que

nul n'y attachait d'importance : hors lui et Xenie, personne n'y pen-

sait dans le pays.

Il évitait avec un admirable instinct de fierté tout ce qui aurait pu

rappeler ce qu'il avait souffert ; mais il fuyait involontairement en

frissonnant, lorsqu'il voyait qu'on allait frapper un de ses camarades;

et il polissait à l'aspect d'un roseau, d'une baguette dans la main d'un

homme.

On doit le répéter, il avait commencé sa vie d'une manière trop

heureuse; favorisé par l'intendant, et dès lors ménagé par tous ses supé-

rieurs, envié de ses camarades,cité comme le plus heureux aussi bien que

le plus beau des hommes nés sur la terre du prince*** ; idolâtré de sa

mère, ennobli à ses propres yeux par l'amitié de Xenie, par celte

amitié ingénieuse et délicate d'une femme adorable, d'un ange qui

l'appelait son frère, il n'avait point été préparé aux rigueurs de sa con-

dition : c'est en un jour qu'il découvrit toute sa misère; dès lors il

considéra les nécessités de sa vie comme une injustice ; avili aux yeux

des hommes, mais surtout à ses propres yeux, de l'être le plus heureux

il était devenu, en un moment, le plus à plaindre; le dieu tombé de

l'autel fut métamorphosé en brute. Qui le consolera de tant de bon-

heur évanoui pour jamais sous la verge du bourreau? L'amour d'une

épouse pourrait-il relever cette orgueilleuse âme d'esclave ? non !...

sa félicité passée le poursuivra partout et lui rendra la honte plus

insupportable. Sa sœur Xenie a cru lui assurer la paix en le mariant; il

a obéi ; mais cette condescendance ne servit qu'à accroître son malheur,

car l'homme qui veut s'enchaîner à la vertu en accumulant les devoirs

ne fait qu'ouvrir de nouvelles sources aux remords.

Fedor désespéré sentit trop tard qu'avec toute son amitié Xenie



LA RUSSIE EN 1039. 12^1

n'avait rien fait pour lui. Ne pouvant plus supporter la vie dans les

lieux témoins de sa dégradation il quitta son village, abandonnant sa

femme et son ange gardien.

Sa femme se sentait humiliée , mais par un autre motif : l'épouse

rougit de honte quand l'époux n'est point heureux; aussi s'était-elle

gardée de lui dire qu'elle était grosse ; elle ne voulait pas employer

ce moyen pour retenir près d'elle un époux dont elle voyait qu'elle

ne pouvait faire le bonheur.

Enfin, après un an d'absence, il revint. Il a retrouvé sa mère, sa

femme, un enfant au berceau, un petit ange qui lui ressemble ; mais

rien ne peut guérir la tristesse qui le ronge. Il reste là immobile et

silencieux même devant sa sœur Xenie, qu'il n'ose plus nommer que

mademoiselle.

Leurs nobles figures qui, selon le dire de la nourrice, avaient

quelques traits de ressemblance, ainsi que leurs caractères, brillaient

toutes deux au soleil du matin parmi des groupes d'animaux dont

ils semblaient les rois. On eût cru voir Adam et Eve peints par

Albert Durer. Xenie était calme et presque joyeuse, tandis que la phy-

sionomie du jeune homme trahissait de violentes émotions mal dé-

guisées sous une impassibilité affectée.

Xenie, malgré son sûr instinct de femme, fut trompée cette fois

par le silence de Fedor ; elle n'attribuait le chagrin de son frère qu'à

des souvenirs pénibles , et pensait que la vue des lieux où il avait

souffert suffisait pour aigrir sa douleur; elle comptait toujours sur

l'amour et sur l'amitié pour achever de guérir sa plaie.

En quittant son frère, elle lui promit d'aller le voir souvent dans la

cabane de sa nourrice.

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la jeune fille : il y avait

plus que de la tristesse dans ce regard : il y avait une joie féroce, tempé-

rée par une inexplicable sollicitude. Elle craignait qu'il ne devînt fou.

La folie lui avait toujours causé une terreur qui lui paraissait sur-

naturelle, et comme elle attribuait cette crainte à un pressentiment,

sa superstition augmentait l'inquiétude qu'elle ressentait. La peur,

quand on la prend pour une prophétie, devient indomptable...; d'un

pressentiment vague et fugitif on fait une destinée ; à force de pré-

voyance l'imagination crée ce qu'elle redoute ; raison, vérité, réalité,

elle finit par vaincre le sort, et par dominer les événements pour réa-

liser ses chimères.
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(Quelques jours s'étaicnl écoulés pendant lesquels Thelcnef avait

l'ail de fréquentes absences. Xenie, tout entière au chagrin que lui

causait l'incurable mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis

son retour, n'avait vu (pie sa nourrice et pensé qu'à son frère.

In soir, elle était au cliAteau ; son père, sorti depuis le matin,

avait fait dire qu'on ne l'attendît point pour la nuit. Xenie, habituée

à ces voyages, n'avait nul souci de l'absence de Thelcnef ; l'étendue

des domaines qu'il régissait l'obligeait à se déplacer souvent, et pour

un temps assez long. Elle lisait. Tout à coup sa nourrice se présente

devant elle.

« Que me veux-tu si tard? lui dit Xenie.

— » Venez prendre votre thé chez nous, je vous l'ai préparé, répli-

qua la nourrice '.

— » Je ne suis pas habituée à sortir à cette heure.

— » 11 faut pourtant sortir aujourd'hui. Venez, que craignez-vous

avec moi?

Xenie, accoutumée à la taciturnité des paysans russes, pense que

sa nourrice lui a préparé quelque surprise. Elle se lève et suit la

vieille.

Le village était désert. D'abord Xenie le crut endormi ; la nuit,

parfaitement calme, n'était pas très-obscure; aucun souffle de vent

n'agitait les saules du marécage ni ne courbait les grandes herbes de

la prairie; pas un nuage ne voilait les étoiles. On n'entendait ni

l'aboiement lointain du chien ni le bêlement de l'agneau ; la cavale

ne hennissait pas en galopant derrière les lisses de son parc, le bœuf

avait cessé de mugir sous le toit des chaudes étables : le pâtre ne

chantait plus sa note mélancolique, pareille à la tenue qui précède

la cadence du rossignol : un silence plus profond que le silence or-

dinaire de la nuit régnait dans la plaine et pesait sur le cœur de

Xenie, qui commen(;ait à éprouver des mouvements de terreur indé-

finissables, sans oser hasarder une question. L'ange de lamorta-t-il

passé sur Vologda? pensait tout bas la tremblante jeune fille...

' Les plus pauvres des Russes ont une théière, une bouilloire de cuivre, et

prennent du ihc, matin et soir, en famille, dans des chaumières dont les murs et les

plafonds sont des madriers de bois de sapin brut entaillés aux extrémités pour entrer

J'un dans l'autre en formant les angles de l'édifice. Ces solives as?ez mal jointes

sor;i c.'iircutrécs de mousse et de goudron ; vous voyez que la rusticité de l'iiabiialion

contraste d'une manière frappante avec l'élégance et la délicatesse du breuvage fjuon

y prend. (Note du voyageur.)
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Une lueur soudaine paraît à l'horizon.

« D'où vient celte clart;''? s'écrie Xonie épouvantée.

— ;) Je ne suis, réplique la vieille ; ce sont peut-être les derniers

rayons du jour.

— » Non, ditXenie, un village brûle.

— » Un château , répond Elisabeth d'un son de voix caverneux ;

c'est le tour des seigneurs.

— » Que veux-lu dire? reprend Xenie en saisissant avec clTroi le

bras de sa nourrice ; les sinistres prédictions de mon père vont-elles

s'accomplir?

— » HAtons-nous ; il faut presser le pas
,

j'ai à vous conduire plus

loin que notre cabane, réplique Elisabeth.

— » Où veux-tu donc me mener ?

— » En lieu sûr ; il n'y en a plus pour vous à Vologda.

— » Mais mon père, qu'est-il devenu? Je n'ai rien à craindre pour

moi, où est mon père?

— » Il est sauvé.

— » Sauvé!... de quel péril? par qui, qu'en sais-tu?... Ah! tu me

tranquillises pour faire de moi ce que tu veux !

— » Non, je vous le jure par h lumière du Saint-Esprit, mon fils l'a

caché, et il a fait cela pour vous, au risque de sa propre vie, car tous

les traîtres vont périr cette nuit.

— » Fedor a sauvé mon père ! quelle générosité !

— » Je ne suis point généreux , mademoiselle , » dit le jeune

homme en s'approchant pour soutenir Xenie prête à défaillir.

Fedor avait voulu accompagner sa mère jusqu'à la porte du château

de Vologda où il n'avait pas osé entrer avec elle : resté à la tète du

pont il s'était tenu caché à quelque distance, puis il avait suivi de loin

les deux femmes pour protéger la fuite de Xenie, sans se laisser voir.

Le saisissement qui troublait les sens de sa sœur le força de se montrer

et de s'approcher d'elle pour la secourir. Mais celle-ci retrouva bientôt

l'énergie que le danger réveille dans les âmes fortes.

« De grands événements se préparent ; explique-moi ce mystère :

Fedor qu'y a-t-il?

— » Il y a que les Russes sont libres et qu'ils se vengent ; mais hâtez-

vous de me suivre, reprit-il en la forçant d'avancer.

— » Ils se vengent!... mais sur qui donc?... je n'ai fait de mal à

personne, moi.
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— » C'est vrai, vous èlcs un ange.... pourtant j'ai peur que dans

le premier moment on ne fasse grûce à personne. Les insensés ! ils

ne voient que des ennemis dans nos anciens maîtres et dans toute

leur race; l'heure du carnage est arrivée : fuyons. Si vous n'entendez

pas le tocsin, c'est qu'on a défendu de sonner les cloches, parce que

le glas pourrait avertir nos ennemis; d'ailleurs il ne retentit pas assez

loin ; on a décidé que les dernières lueurs du soleil du soir seraient le

signal de l'incendie des châteaux et du massacre de tous leurs ha-

bitants.

— » Ah !... tu me fais frémir! »

Fedor reprit, tout en forçant la jeune fdle à presser le pas, « j'étais

nommé pour marcher avec les plus jeunes et les plus braves sur la

ville de***, où les nôtres vont surprendre la garnison qui n'est com-

posée que de quelques vétérans. Nous sommes les plus forts ; j'ai

pensé qu'on pouvait se passer de moi pour la première expédition ;

alors j'ai manqué sciemment à mon devoir, j'ai trahi la cause sainte,

déserté le bataillon sacré pour courir au lieu où je savais que je trou-

verais votre père ; averti à temps par moi , Thelenef s'est caché dans

une cabane dépendante des domaines de la couronne. Mais main-

tenant je frémis qu'il ne soit trop tard pour vous sauver, dit-il en

l'entraînant toujours vers la retraite qu'il lui avait choisie. L'espoir

de protéger votre père m'a fait perdre un temps précieux pour vous ;

je croyais vous obéir, et je pensais que vous ne me reprocheriez pas

le retard ; d'ailleurs , vous êtes moins exposée que Thelenef, nous

>'Ous sauverons encore, je l'espère.

— » Oui, mais toi, toi, tu t'es perdu ! dit la mère d'un ton dou-

loureux, et que le silence qu'elle vient de s'imposer rend plus pas-

sionné.

— » Perdu ! interrompit Xenie, mon frère s'est perdu pour moi !

— » N'a-t-il pas déserté à l'heure du combat? reprit la vieille; il

est coupable, on le tuera.

— » J'ai mérité la mort.

— » Et je serais cause de ton malheur, s'écrie Xenie; non, non,

tu fuiras, tu te cacheras avec moi.

— » Jamais. »

Pendant la marche précipitée des fugitifs , la clarté de l'incendie

croissait en silence, et du bord de l'horizon où d'abord on l'avait vue

poindre, elle s'étendait déjà dans le ciel ; pas un cri, pas un coup de
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fusil, pas un tintement de cloche ne trahissait l'approche du désordre,

c'était un massacre muet. Ce calme d'une belle nuit favorisant tant de

meurtres, celte conspiration doublement formidable par le secret

avec lequel elle avait été ourdie ' et par l'espèce de complicité de la

nature, qui semblait assister avec plaisir aux apprêts du carnage, rem-

plissaient l'Ame d'épouvante. C'était comme un jugement de Dieu.

La Providence pour les punir laissait faire les hommes.

« Tu n'abandonneras pas ta sœur , continua Xenie en frissonnant.

— » Non, mademoiselle ; mais, une fois tranquille sur votre vie,

j'irai me livrer moi-même.
— » J'irai avec toi, reprit la jeune fille en lui serrant le bras convul-

sivement; je ne te quitte plus. Tu crois donc que la vie était tout

pour moi ! »

En ce moment les fugitifs virent défiler devant eux à la lueur des

étoiles un cortège d'ombres silencieuses et terribles. Ces figures pas-

saient tout au plus à une centaine de pas de Xenie. Fedor s'arrêta.

« Qu'est-ce que cela? dit la jeune fille à voix basse.

— » Taisez-vous, reprend Fedor encore plus bas et en se tapissant

contre un mur de planches qui les abrite sous son ombre épaisse
; puis

quand le dernier fantôme eut traversé la route :

— » C'est un détachement de nos gens qui marche en silence pour

aller surprendre le château du comte***. Nous sommes en péril ici
;

hâtons-nous.

— X) Où me conduis-tu donc?

— » D'abord chez un frère de ma mère, à quatre verstes^ de Vo-

logda; mon vieil oncle n'a plus sa tête, c'est un innocent, il ne nous

trahira pas. Là, vous changerez d'habits en toute hâte, car ceux que

vous portez vous feraient reconnaître ; en voici d'autres ; ma mère

restera près de son frère, et j'espère avant la fin de la nuit vous faire

arriver à la retraite où j'ai laissé Thelenef. Aucun lieu n'est sûr dans

notre malheureux canton ; mais celui-là est encore le plus à fabri

des surprises.

— » Tu veux me rendre à mon père, merci ; mais une fois là?...,

dit la jeune fille avec anxiété.

' Historique.

^ La verste équivaut à peu près à un quart de lieue de France.

{Noie du voyageur.}
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— » Une fois là.... je vous dirai adieu.

— » Jamais.

— » Non, non, Xenic a raison, tu resteras avec eux, s'écrie la

pauvre mère.

— » Thelenef ne me le permettrait pas , » réplique le jeune

homme avec amertume.

X(Miie sent que ce n'est pas le moment de répondre. Les trois fu-

gitifs poursuivent leur route en silence et sans accident jusqu'à la

porte de la cabane du vieux paysan.

Elle n'était pas fermée à clef; ils entrent en poussant un loquet

avec précaution. Le vieillard dormait, enveloppé dans une peau de mou-

ton noire étendue sur un des bancs rustiques qui faisaient divan autour

de la salle. Au-dessus de sa tète une petite lampe brûlait suspendue

devant une madone grecque presque entièrement cachée sous des ap-

plications d'argent qui figuraient la coiffure et le vêtement de la

Vierge. Une bouilloire pleine d'eau chaude, une théière et quelques

tasses étaient restées sur la table. Peu de moments avant l'arrivée de la

mèrePacôme et de Fedor, l'épouse de celui-ci avait quitté la chau-

mière de leur oncle, pour aller avec son enfant se réfugier chez son

père. Fedor ne parut ni surpris ni contrarié de la trouver partie : iï

ne lui avait pas dit de l'attendre, il désirait que la retraite de Xenie

fût ignorée de tout le monde.

Après avoir allumé une lampe à celle de l'image , il conduisit sa

mère et sa sœur de lait dans un petit cabinet presque percé à jour,

et qui faisait soupente au-dessus de la pièce d'entrée. Toutes les

maisons des paysans russes se ressemblent.

Resté seul, Fedor s'assit sur la première marche du petit escalier

que venait de monter sa sœur; alors, non sans lui recommander

encore un fois, à travers le plancher, de ne pas perdre un instant, il

appuya ses deux coudes sur ses genoux et pencha la tête dans ses mains

d'un air pensif.

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre tout ce qui se serait

dit dans la salle silencieuse; elle répondit 5 son frère qu'il ne l'atten-

drait pas longtemps.

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nouveaux vêtements que

Fedor, se levant avec l'expression d'une vive anxiété, siffle doucement

pour appeler sa mère. « Que veux-tu? répond celle-ci à voix basse.

— » Éteignez votre lampe
,
j'entends des pas, réplique le jeune
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homme à voix plus basse. Éteignez donc votre lampe, elle brille à tra-

vers les fentes ; surtout ne faites aucun mouvement. »

La lumière d'en haut s'éteint, tout reste en silence.

Quelques moments se passent dans une attente pleine d'angoisse

,

une porte s'ouvre. Xenie respire à peine, un homme entre couvert

desueuretdesang. «C'est toi, compère Basile, ditFedorets'avançant

au-devant de l'étranger : tu viens seul?

— » Non pas ; un détachement de nos gens est là qui m'attend

devant la porte Pas de lumière?

— » Je vais t'en donner, » répond Fedor en montant les marches

du petit escalier qu'il redescend à l'insant pour aller rallumer à la lampe

de la madone celle qu'il vient de retirer des mains tremblantes de sa

mère; il n'afaitqu'entr'ouvrirla porte contre laquelle les deux femmes

restent appuyées pour mieux écouter.

« Tu veux du thé, compère ?

— » Oui.

— » En voici. »

Le nouveau venu se mit à vider par petites gorgées la tasse que lui

présentait Fedor.

Cet homme portait une marque de commandement sur la poitrine :

vêtu comme les autres paysans, il était armé d'un sabre nu et ensan-

glanté ; sa barbe épaisse et rousse lui donnait un air dur que ne tem-

pérait nullement son regard de bète sauvage. Ce regard, qui ne peut

se fixer sur rien, est fréquent parmi les Russes, excepté chez ceux qui

sont tout à fait abrutis par l'esclavage ; ceux-ci ont des yeux sans

regard. Sa taille n'était pas haute, il avait le corps trapu , le nez

camus, le front bombé mais bas, les pommettes de ses joues étaient

très-saillantes et rouges, ce qui dénotait l'abus des liqueurs fortes. Sa

bouche serrée laissait voir en s'ouvrant des dents blanches, mais

aiguës et séparées : cette bouche était celle d'une panthère ; la barbe

touffue et emmêlée paraissait souillée d'écume ; les mains étaient

tachées de sang.

» D'où te vient ce sabre? dit Fedor.

— » Je l'ai arraché des mains d'un officier que je viens de tuer avec

son arme même. Nous sommes vainqueurs, la ville de ***
est à nous. .

.

Ah! nous avons fait là bombance... et maison nette !... Tout ce qui

n'a pas voulu se joindre à notre troupe et piller avec nous y a passé :

femmes, enfants, vieillards, enfin tout!.... Il y en a qu'on a fait
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bouillir dans la chauiliùre des vétérans sur la grande place *....

Nous nous chauffions au même feu où cuisaient nos ennemis ; c'était

l)eau ! »

Fedor ne répondit pas.

a Tu ne dis rien?

— » Je pense.

— » Et qu'est-ce que ta penses ?

— » Je pense que nous jouons gros jeu.... La ville était sans

défense : quinze cents habitants et cinquante vétérans sont bientôt

mis hors de combat par deux mille paysans tombant sur eux à l'im-

proviste ; mais un peu plus loin il y a des forces considérables ; on

s'est trop pressé, nous serons écrasés.

— » Oui-da !... et la justice de Dieu, donc ; et la volonté de l'em-

pereur î ! Blanc-bec, ne sais-tu pas d'ailleurs qu'il n'est plus temps de

reculer ? Après ce qui vient de se passer , il faut vaincre ou mourir. .

.

Kcoute-moi donc, au lieu de détourner ainsi la tête... Nous avons

mis tout à feu et à sang , m'entends-tu bien? Après un tel carnage,

plus de pardon possible. La ville est morte ; on dirait qu'on s'y est battu

huit jours. Quand nous nous y mettons, nous autres, nous allons

vile en besogne Tu n'as pas l'air content de notre triomphe.

— » Je n'aime pas qu'on tue des femmes.

— » Il faut savoir se débarrasser du mauvais sang une fois pour

toutes. »

Fedor garde le silence. Basile poursuit tranquillement son discours

qu'il n'a interrompu que pour avaler des gorgées de thé.

» Tu as l'air bien triste, mon ûls?»

Fedor continue de se taire.

M C'est pourtant ton fol amour pour la fille de Thelenef, de notre

mortel ennemi, qui t'a perdu.

— » Moi, de l'amour pour ma sœur de lait
; y pensez-vous ? j'ai de

l'amitié pour elle, sans doute, mais...

— » Ta.... ta.... ta...., drôle d'amitié que la tienne!... â'

d'autres ! »

Fedor se lève et veut lui mettre la main sur la bouche.

» Que me veux-tu donc enfant ? ne dirait-on pas qu'on nous écoute?»

poursuit Basile sans changer de contenance.

* Bistorique.
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Fcdor interdit reste immobile ; le paysan poursuit :

« Ce n'est pas moi qui serai ta dupe , son père Thelenef ne l'était

pas plus que moi quand il t'a maltraité... , tu sais bien... : il te sou-

vient de ce qu'il t'a fait avant ton mariage ? »

Fedorveut encore l'interrompre.

« Ah çà me laisseras-tu parler , oui ou non?... Tu n'as pas oublié,

ni moi non plus, qu'il t'a lait fouetter un jour. C'était pour le punir

non pas de je ne sais quelle faute inventée par lui, mais de ton secret

amour pour sa fille ; il prit le premier prétexte venu pour cacher le

fond de sa pensée. 11 voulait te faire partir du pays avant que le mal

fût sans remède. »

Fedor, dans la plus violente agitation, arpentait la chambre sans

proférer un seul mot. 11 se mordait les mains dans une rage impuis-

sante.

» Vous me rappelez un triste jour, compère ; parlons d'autre chose.

— » Je parle de ce qui me plaît, moi ; si tu ne veux pas me répondre,

permis à toi
; je veux bien parler tout seul ; mais, encore une fois, je

ne permets pas qu'on m'interrompe. Je suis ton ancien , le parrain

de ton enfant nouveau-né, ton chef... Vois-tu ce signe sur ma poi-

trine? c'est celui de mon grade dans notre armée : j'ai donc le droit

de parler devant toi..., et si tu dis un mot, j'ai mes hommes qui bi-

vaquent là-bas ! d'un coup de sifflet, je les fais venir autour de la maison

qui ne sera pas longtemps à brûler comme un flambeau de résine....

tu n'as qu'à dire.... Aussi bien.... patience.... nous reculons pour

mieux.... mais patience ! »

Fedor s'assied en affectant l'air le plus insouciant.

« A la bonne heure ! continue Basile en grommelant dans ses

dents... Ah I je te rappelle un souvenir désagréable, pas vrai? c'est

que tu l'as trop oublié ce souvenir-là , vois-tu, mon fils
; puis élevant

la voix : Je veux te raconter ta propre histoire ; rasera drôle; tu verras

au moins que je sais lire dans les pensées, et s'il y avait jamais en toi

l'étoffe d'un traître... »

Ici Basile s'interrompt encore , ouvre un vasistas et parle à

l'oreille d'un homme qui se présente à la lucarne accompagné de cinq

autres paysans tous armés comme lui , et qu'on entrevoit dans

l'ombre.

Fedor avait saisi son poignard ; il le replace dans sa ceinture : la vie

de Xenie est en jeu, la moindre imprudence ferait brûler la maison et



132 LA RUSSIE EN 1030.

périr tout ce qu'elle renferme! ... Il se contient... ; il voulait revoir %
sa sœur... Qui peut analyser tous les mystères de l'amour? Le secret

do sa vie venait d'être révélé à Xcnic sans qu'il y eût de sa faute ; et,

dans cet instant si terrible, il n'éprouvait qu'une joie immense!....

Qu'importe la courte durée de la félicité suprême! n'cst-elle pas éter-

Fielle tant qu'on la sent?... Mais ces puissantes illusions du cœur seront

toujours inconnues aux hommes qui ne sont pas capables d'aimer.

L'amour vrai n'est point soumis au temps , sa mesure est toute sur-

naturelle— ses allures ne sauraient être calculées par la froide raison

humaine.

Après un silence, la voix criarde de Basile fit enfin cesser la douce

et douloureuse extase de Fedor.

« Mais puisque tu n'aimais pas ta femme, pourquoi l'avoir épousée?

tu as fait là un mauvais calcul ! »

Cette question bouleversait de nouveau l'âme du jeune homme.

Dire qu'il aimait sa femme , c'était perdre tout ce qu'il venait de

gagner... « Je croyais l'aimer, répliqua-t-il ; on me disait qu'il fallait

me marier, savais-je ce que j'avais dans le cœur? Je voulais complaire

à la fille deThelencf ; j'obéis sans réfiexion ; n'est-ce pas notre habi-

tude, à nous autres?

— » C'est cela ! tu prétends que tu ne savais pas ce que tu voulais !

Eh bien, je veux te le dire, moi : tu voulais tout simplement te récon-

cilier avec Thelenef...

— » Ah ! vous me connaissez mal !

— » Je te connais mieux que tu ne te connais toi-môme peut-être;

tu as pensé : On a toujours besoin de ses tyrans ; alors tu as cédé pour

obtenir le pardon de Thelenef; en vérité, nous en aurions tous fait

autant à ta place ; mais ce que je te reproche , c'est de vouloir me
tromper, moi qui devine tout. Il n'y avait pas d'autre moyen pour

regagner la faveur du père que de le rassurer sur les suites de ton

amour pour la fille ; et voilà comment tu t'es marié , sans égard aux

chagrins de ta pauvre femme que tu condamnais à un malheur

éternel , et que tu n'as pas craint d'abandonner au moment où elle

espérait te donner un fils.

— » Je l'ignorais quand je l'ai quittée ; elle m'avait caché son état ;

encore une fois
,

j'ai agi sans projet
; j'étais habitué à me laisser

guider par ma sœur de lait ; elle a tant d'esprit !

— n Oui, c'est dommage...
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— » Comment?
— » Je dis que c'est dommage ; ce sera une perte pour le pays.

— » Vous pourriez ! . .

.

— » Nous pourrons rextcrminer tout comme les autres Crois-

tu que nous serons assez simples pour ne pas verser jusqu'à la dernière

goutte du sang de Thelenef, de notre plus mortel ennemi?

— » Mais elle ne vous a jamais fait que du bien.

— » Elle est sa fille, c'est assez ! . . . Nous enverrons le père en enfer,

et la fille en paradis. Voilà toute la différence *.

— » Vous ne commettrez pas une telle horreur !

— » Qui nous en empêchera?

— » Moi.

— » Toi, Fedor! toi , traître! toi qui es mon prisonnier : toi qui

as déserté l'armée de tes frères au moment du combat pour....! » 11

ne put achever.

Depuis quelques instants, Fedor pour dernier moyen de salut, se

préparait à le frapper ; il s'élance sur lui comme un tigre et , visant

juste entre les côtes, il lui enfonce son poignard jusqu'au cœur. En

même temps il étouffe un commencement de cri, le seul, avec une

pelisse qu'il trouve sous sa main ; les derniers ràlements du mourant

n'épouvantent pas Fedor ; ils sont trop faibles pour être entendus au

dehors. Rassurant sa mère d'un mot, il se met en devoir de lui rendre

la lampe , afin de préparer de nouveau la fuite de Xenie ; mais au

moment où il passe devant le vieillard endormi, celui-ci se réveille en

sursaut. « Qui es-tu, jeune homme? dit-il à son neveu qu'il ne re-

connaît pas, et dont il saisit le bras avec force. Quelle vapeur ! du

sang !... Puis jetant avec horreur ses regards autour de la chambre :

Un mort !.... »

' Il V a peu d'années , lors de la fameuse révolte de la colonie militaire, près de

Novgorod la Grande, à cinquante lieues de Pétersbourg, les soldats, exaspérés par

les minuties d'un de leurs chefs, résolurent de massacrer les ofiiciers et leurs fa-

milles; ils avaient juré la mort de tous, sans exception, et ils tinrent parole en tuant

€eux qu'ils aimaient aussi bien que ceux qu'ils haïssaient. Ayant cerné l'habitation

d'un de ces malheureux , ils firent passer devant lui sa femme et ses fdles qu'ils

égorgèrent d'abord tout doucement à ses yeux, puis ils se saisirent de lui. « Vous

m'avez privé de tout, leur dit-il, laissez-moi la vie
;
pourquoi me l'ôter? vous n'avez

jamais eu à vous plaindre de moi. — C'est vrai, répliquèrent les bourreaux avec

leaucoup de douceur ; tu es un brave homme, nous t'avons toujours aimé , nous

t'aimons encore ; mais les autres y ont passé, nous ne pouvons faire une injustice en

ta faveur. Adieu donc, notre bon père !... » El ils l'ont éventré comme ses camarades,

par esprit d'équité. iNote du voyageur.)
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Fedor avait éteint sa lampe, mais celle de la madone brûlait tou-

jours ; « A l'assassin ! l\ l'assassin !.... au secours ! à moi , à moi ! »

cric le vieillard d'une voix de tonnerre. Fedor ne peut arrêter ces cris

qui furent poussés plus vite qu'on ne saurait les répéter, car l'épou-

vante du vieillard était au comble, et sa force très-grande encore; le

malheureux jeune homme cherchait en vain ce qu'il pouvait faire;

Dieu ne le protégeait pas! La troupe de Basile aux aguets entend

les cris du vieillard ; avant que Fedor pût se dégager des puissantes

étreintes du pauvre insensé dont un reste de respect lui faisait épar-

gner la vie, six hommes munis de cordes, armés de fourches, de pieux

et de faux, se précipitent dans la cabane ; saisir Fedor, le désarmer, le

garrotter, c'est l'affaire d'un instant ; on l'entraîne. « Où me con-

duisez-vous?....

— » Au château de Vologda pour t'y brûler avec Thelenef; tu

vois que ta trahison ne l'a pas sauvé. »

Ces mois furent prononcés par le plus ancien de la troupe. Fedor

ne répondant point, cet homme continua tranquillement : «Tu n'avais

pas prévu que notre victoire serait si complète et si prompte : notre

armée se répand partout à la fois, c'est une inondation de la justice

divine : nul ne nous échappera , nos ennemis se sont pris à leurs

propres pièges; Dieu est avec nous; on se défiait de toi, nous

t'observions de près ; Thelenef a été suivi et saisi dans la ca-

chette où tu l'avais conduit : vous mourrez ensemble, le château

brûle déjà. »

Fedor, sans proférer une parole, baisse la tète et suit ses bourreaux;

il lui semble qu'en s'éloignant avec rapidité de la fatale cabane, il

sauve encore Xenie.

Six hommes portent devant lui le corps de Basile : six autres les

escortent avec des torches : le reste suit sans proférer une parole. Le

lugubre cortège traverse en silence les campagnes incendiées. De mo-
ment enmoment, l'horizon semble se rétrécir : un cercle de feu borne

la plaine. Yologda brûle, la ville de*** brûle, tous les châteaux,

toutes les métairies du prince
*** brûlent avec plusieurs villages des en-

virons; les forêts elles-mèmesbrûlent; le carnage est partout. L'incendie

éclaire les plus secrètes profondeurs des futaies; l'ombre est bannie de

la solitude il n'y a plus de solitude ;
qui peut se cacher dans une plaine

quand les forêts sont de feu? point d'asile assuré contre ce torrent de

lumière qui s'étend de tous côtés, l'épouvante est au comble; lob-
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scurité chassée des halliers enflammés a disparu, la nuit a fui et pour-

tant le soleil n'est pas levé!

Le cortège de Fedor se grossit de tous les maraudeurs qui par-

courent la campagne. La foule est grande; on arrive enOn sur la place

du château.

Là, quel spectacle attendait le prisonnier !

Le château de Vologda, bâti tout en bois, est devenu un immense

bûcher dont la flamme s'élève jusqu'au ciel ! Les paysans, qui avaient

cerné cet antique manoir avant d'y mettre le feu, pensent avoir brûlé

Xenie dans l'habitation même de son père.

Une ligne de barques serrées l'une contre l'autre complète sur

l'eau le cercle du blocus de terre. Au milieu de la demi-lune formée

devant le château par l'armée des insurgés, le malheureux Thelenef,

arraché à sa retraite et apporté de force sur cette place désignée pour

son supplice, est garrotté contre un poteau. De toutes paris la

foule des vainqueurs , curieuse d'un tel spectacle, afflue au lieu du

rendez-vous.

La troupe, qui venaitd'escorter les victimes vivantes, formait cercle

autour de sa proie, et elle étalait à la lueur de l'incendie ses dégoû-

tantes bannières : quels drapeaux, bon Dieu ! c'étaient les dépouilles

sanglantes des premières victimes ; elles étaient portées sur des sabres

et sur des piques. On voyait des tètes de femmes aux chevelures flot-

tantes, des lambeaux de corps sur des fourches, des enfants mutilés,

des ossements tout dégouttants :... hideux fantômes qu'on eût dit

échappés de l'enfer pour venir assister aux bacchanales des derniers

habitants de la terre.

Ce soi-disant triomphe de la liberté était une scène de la fln du

monde. Les flammes et les bruits qui sortaient du château , foyer de

l'incendie, ressemblaient à l'éruption d'un volcan. La vengeance des

peuples est comme la lave qui bouillonne longtemps dans les profon-

deurs de la terre avant de se faire jour au sommet du mont. Des mur-

mures confus parcourent la foule, mais on ne distingue nulle voix

,

si ce n'est celle de la victime, dont les imprécations réjouissent les

bourreaux. Ces inhumains sont pour la plupart des hommes d'une

beauté remarquable ; tous ont l'air naturellement noble et doux : ce

sont des anges féroces, des démons au visage céleste. Fedor lui-même

ressemble en beau à ses persécuteurs. Tous les Russes de pure race

slave ont un air de famille; et même lorsqu'ils s'exterminent, ou voit
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que ce sont dos frères : circonstance qui rond le carnage plus

horrihlo. Voilà ce que peut devenir l'homme de la nature quand il

s'abandonne à des passions excitées par une civilisation trompeuse.

Mais alors ce n'est plus l'homme de la nature ; c'est l'homme per-

verti par une société manUre. L'homme de la nature n'existe que

dans les livres ; c'est un thème à déclamation philosophique, un type

idéal d'après lequel raisonnent les moralistes comme les mathémati-

ciens opèrent, dans ccrtainscalculs, sur des quantités supposées, qu'ils

éliminent ensuite pour arriver à un résultat positif. La nature, pour

l'homme primitif comme pour l'homme dégénéré, c'est une société

quelconque, et quoi qu'on en puisse dire, la plus civilisée est encore

la meilleure.

Le cercle fatal s'ouvre un moment pour laisser entrer Fedor et

son exécrable cortège ; Thelenef était tourné de manière à n'aperce-

voir pas d'abord sonjeune libérateur. Son supplice allait commencer

quand un murmure d'épouvante parcourt la foule.

Un spectre!... un spectre!... c'est elle!... s'écrie-t-on de toutes

parts. Le cercle se rompt de nouveau et se disperse; les bourreaux

fuient devant un fantôme!... La cruauté s'allie volontiers à la su-

perstition.

Pourtant quelques forcenés arrêtent les fuyards. . . « Revenez, reve-

nez ; c'est elle-même , c'est Xenie , elle n'est pas morte !!

— » Arrêtez! arrêtez! s'écrie une voix: de femme dont l'accent

déchirant retentit dans tous les cœurs , mais surtout dans celui

de Fedor !.,. Laissez-moi passer, je veux les voir!! c'est mon
père! c'est mon frère!... Vous ne m'empêcherez pas de mourir

avec eux. »

En achevant ces mots Xenie, échevelée, vient tomber expirante aux

pieds de Fedor. Le malheureux jeune homme, immobile à force de

saisissement, était devenu insensible à ses liens.

On sent le besoin d'abréger les détails de cette horrible scène. Elle

fut longue, mais nous la décrirons en peu de mots; nous la décrirons

pourtant, car nous sommes en Russie. ]Sous demandons grâce d'avance

pour ce qu'il nous reste à peindre.

Xenie, dans la cabane où nous l'avions abandonnée, s'était d'abord

laissé persuader de se taire, de peur d'aggraver le danger que courrait

Fedor, qui perdrait toute mesure et toute retenue s'il la voyait dans

les mains des assassins; elle craignait aussi d'exposer sa nourrice. Mais
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une fois les deux femmes seules, la jeune 011e s'était échappée pour

venir partager le sort de son père.

Le supplice de Thelenef commença. Quel supplice , bon Dieu !

Pour rendre la mort plus affreuse à ce malheureux , on plaça d'abord

devant ses yeux Fedor et Xenie, assis et liés à peu de dislance de lui

sur une grossière estrade que l'on venait de construire à la hâte....

puis.... puis on lui coupa, à plusieurs reprises, les pieds et les

mains, l'un après l'autre , et, quand ce tronc mutilé fut presque

épuisé de sang , on le laissa mourir en souflletant la tète de ses

propres mains, et en étouffant les hurlements de la bouche avec un

de ses pieds.

Les femmes du faubourg de Caen mangeant le cœur de 31. de Bel-

ZAïncesur le pont de Yauxelles étaient des modèles d'humanité auprès

des spectateurs tranquilles de la mort de Thelenef.

Et voilà ce qui se passait il y a peu de mois à quelques journées

d'une ville pompeuse où l'Europe entière afflue aujourd'hui pour as-

sister gaiement aux plus belles fêtes du monde; à des fêtes si magni-

liques que le pays qui les donne pourrait être réputé le plus civilisé de

la terre si l'on n'y voulait voir que les palais.

Achevons notre tâche :

Quand le père eut cessé de souffrir, on voulut, selon le programme

de la bacchanale, égorger aussi la fille : un des exécuteurs s'approche

pour saisir Xenie par ses cheveux qui flottaient épars et descendaient

jusque sur les épaules ; mais elle est roide et froide : pendant et de-

puis le supplice de son père, elle n'a pas fait un mouvement , elle n'a

pas proféré une parole.

Fedor, par une révolution surnaturelle qui s'opère en lui, re-

trouve toute sa force et sa présence d'esprit; il brise miraculeusement

ses liens , s'arrache des mains de ses gardiens , se précipite vers sa

bien-aimée sœur, la presse dans ses bras, l'enlève de la terre et la

serre longtemps contre son cœur
;
puis , la reposant sur l'herbe avec

respect , il s'adresse aux bourreaux d'un air calme, de ce calme ap-

parent naturel aux Orientaux, même dans les moments les plus tra-

giques de la vie.

« Vous ne la toucherez pas, Dieu a étendu sa main sur elle , elle

est folle.

' Celte citation n'étonnera pas les personnes qui savent à quel point les Russes
sont au fait des détails de notre histoire. (ISote du voyageur

)

II. 8
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— » Folle ! ri'pond la foule superstitieuse : Dieu est avec elle!

— » C'est lui, le traître, c'est son amant qui lui a conseillé de con-

trefaire la folle ! non , non , il faut en finir avec tous les ennemis de

Dion et des hommes, s'écrient les plus acharnés ; d'ailleurs notre ser-

meiil nous lie : faisons notre devoir ; le Père (l'empereur) le veut, il

nous récompensera.

— » Approchez donc si vous l'osez! s'écrie encore Fedor dans le dé-

lire du désespoir; elles'est laissé presser dans mes bras sansse défendre.

Vous voyez bien qu'elle est folle! Mais elle parle, écoutez. »

On approche, et l'on n'entend que ces mots :

« C'est donc moi qu'il aimait ! »

F^edor, qui seul comprend le sens de cette phrase, tombe à genoux

en remerciant Dieu et en fondant en larmes.

Les bourioiuiK s'éloignent de Xenie avec un respect involontaire.

« Flleest folle » ! répètent-ils tout bas

Depuis ce jour elle n'a jamais passé une minute sans redire les

mi'mes paroles: « C'est donc moi qu'il aimait!... »

Plusieurs, en la voyant si calme, doutent de sa folie : on croit que

l'.imour de Fedor, révélé malgré lui, a réveillé dans le cœur de sa

sœur la tendresse innocente et passionnée que cette malheureuse

jeune fille ressentait depuis longtemps pour lui à leur insu à tous

deux, et que cet éclair d'une lumière tardive lui a brisé le cœur.

Nulle exhortation n'a pu jusqu'ici l'empêcher de répéter ces

paroles qui sortent mécaniquement de sa bouche avec une volubilité

effrayante et sans un instant de relikhe : « C'est donc moi qu'il

aimait ! »

Sa pensée, sa vie se sont arrêtées et concentrées sur l'aveu invo-

lontaire de l'amour de Fedor, et les organes de l'intelligence conti-

nuant leurs fonctions, pour ainsi dire, par l'elTetd'un ressort, obéissant

comme en rêve à ce reste de volonté qui leur commande de dire et

de redire la parole mystérieuse et sacrée qui suffit à sa vie.

Si Fedor n'a pas péri après Thelenef, ce n'est pas à la fatigue des

bourreaux qu'il a dû son salut, c'est à celle des spectateurs ; car

l'homme inactif se lasse du crime plus vite que l'homme qui l'exé-

cute : la foule, saturée de sang, demanda qu'on remît le supplice du

jonne homme à la nuit suivante. Dans l'intervalle, des forces con-

!"i'lérables arrivèrent de plusieurs côtés. Dès le matin, tout le canton

où la révolte avait pris naissance fut cerné ; on décima les villages ;
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les plus coupables , condamnés non à mort , mais h cent vingt coups

de knout, périrent ; puis on déporta le reste en Sibérie, ('ependant

les populations voisines de Vologda ne sont point rentrées dans

l'ordre; on voit chaque jour des paysans de divers cantons, exilés en

masse, partir par centaines pour la Sibérie. Les seigneurs de ces vil-

lages désolés se trouvent ruinés ; puisque dans ces sortes de propriétés,

les hommes font la richesse du maître. Les riches domaines du

prince *'*
sont devenus solitaires.

Fedor, avec sa mère et sa femme, a été forcé de suivre les habi-

tants de son village déserté.

Au moment du départ des exilés, Xenie assistait à la scène, mais

sans dire adieu, car ce nouveau malheur ne lui a pas rendu un éclair

de raison.

A ce moment fatal, un événement inattendu aggrava cruellement

la douleur de Fedor et de sa famille. Déjà sa femme et sa mère étaient

sur la charrette ; il allait y monter pour les suivre et quitter à jamais

Vologda ; mais il ne voyait que Xenie, il ne souffrait que pour sa sœur,

orpheline, privée de sentiment ou du moins de mémoire, et qu'il

abandonnait sur les cendres encore tièdes de leur hameau natal. A
présent qu'elle a besoin de tout le monde, pensait-il, des étrangers

vont être ses seuls protecteurs. Et le désespoir tarissait ses larmes.

\'n cri déchirant parti de la charrette le rappelle auprès de sa femme

qu'il trouve évanouie ; un des soldats de l'escorte venait d'emporter

l'enfant de Fedor.

« Que vas-tu faire? s'écrie le père ivre de douleur.

— » Le poser là, le long du chemin, pour qu'on l'enterre, ne vois-

tu pas qu'il est mort? reprend le Cosaque.

— » Je veux l'emporter, moi 1

— » ïu ne l'emporteras pas. »

En ce moment d'autres soldats attirés par le bruit s'emparent de

Fedor, qui, cédant à la force, tombe dans la stupeur, puis il pleure,

il supplie : il n'est pas mort, il n'est qu'évanoui ; laissez-moi l'em-

brasser. Je vous promets, dit-il en sanglotant, de renoncer à l'em-

porter si son cœur ne bat plus. Vous avez peut-être un fils, vous avez

un père ; ayez pitié de moi, disait le malheureux, vaincu par tant de

douleurs! Le Cosaque attendri, lui rend son enfant : à peine le père

a-t-il touché ce corps glacé que ses cheveux se hérissent sur son front :

il jette les yeux autour de lui, ses regards rencontrent le regard
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inspiré de Xenie : ni le mallieur, ni l'injustice, ni la mort, ni la folie,

rien sur la terre n'empôche ces deux cœurs nés pour s'entendre de se

deviner : Dieu le veut.

Le jeune homme fait un signe à Xenie, les soldats respectent la

pauvre insensée qui s'avance et reçoit le corps de l'enfant des mains

du père ; mais toujours en silence. Alors la fille de Thelencf, sans

proférer une parole, ôte son voile pour le donner à Fcdor, puis elle

presse le petit corps dans ses bras. Chargée de son pieux fardeau, elle

reste là debout, immobile, jusqu'à ce qu'elle ait vu son bien-aimé

frère assis entre une mère qui pleure et une épouse mourante s'é-

loigner pour toujours du village qui les a vus naître. Elle suit long-

temps de l'œil le convoi des mugics déportés ; enfin quand le dernier

chariot a disparu sur la roule de Sibérie, quand elle est seule, elle

emporte l'enfant et se met à jouer avec cette froide dépouille en lui

donnant les soins les plus ingénieux et les plus tendres.

Il n'est donc pas mort, disaient les assistants ! il va renaître, elle le

ressuscitera!...

Puissance de l'amour !... qui peut vous assigner des bornes?

La mère de Fedor se reprochait sans cesse de n'avoir pas retenu

Xenie dans la chaumière du vieil insensé. « Klle n'aurait pas du

moins été forcée d'assister au supplice de son père, disait la bonne

Elisabeth.

— » Vous lui auriez conservé la raison pour souffrir davantage,

répondait Fedor à sa mère; et leur morne silence recommençait.

La pauvre vieille femme avait paru longtemps résignée; ni les mas-

sacres, ni l'incendie ne lui avaient arraché une plainte; mais lorsqu'il

fallut subir avec les autres Vologdiens la peine de l'exil, quitter la

cabane où son fils était né, où le père de son fils était mort, lorsqu'on

l'obligea d'abandonner son frère en démence, elle perdit courage : la

force lui manqua tout à fait; elle se cramponnait aux madriers de

leur chaumière, baisant, arrachant dans son désespoir la mousse gou-

dronnée qui calfeutrait les fentes du bois. On finit par l'emporter et

par l'attacher sur la léléga où nous venons de la voir pleurer le nou-

veau-né de son fils chéri.

Ce qu'on aura peine à croire, c'est que les soins, le souflle vivifiant

de Xenie, peut-ôtresa prière, ont rendu la vie à l'enfant que Fedor

avait cru perdu. Ce miracle de tendresse ou de piété la fait vénérer

aujourd'hui comme une sainte, par les étrangers envoyées du Nord

pour repeupler les ruines abandonnées de Vologda.
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Ceux mêmes qui la croient folle n'oseraient lui enlever Tenfant de

son frère ; nul ne pense à lui disputer cette proie si précieusement

ravie à la mort. Ce miracle de l'amour consolera le père exilé, dont

le cœur s'ouvrira encore au bonheur, quand il saura que son ûls a été

sauvé et sauvé par elle ! !...

Une cliè\re la suit pour nourrir l'enfant. Quelquefois on voit la

vierge mère, vivant tableau, assise au soleil sur les noirs débris du

chAteau où elle est née, et souriant fraternellement au ûls de son ûrae,

à l'enfant de l'exilé.

Elle berce le petit sur ses genoux avec une grâce toute virginale

et le ressuscité lui rend son ineffable sourire avec une joie angélique.

Sans se douter de la vie, elle a passé de la charité à l'amour, de

l'amour à la folie et de la folie à la maternité : Dieu la protège !

l'ange et la folle s'embrassent au-dessus de la région des pleurs, comme
les oiseaux voyageurs se rencontrent au delà des nuages.

Quelquefois elle paraît frappée d'un souvenir doux et triste : alors

sa bouche, insensible écho du passé, murmure machinalement ces

mystérieuses paroles, unique et dernière expression de sa vie, et dont

aucun des nouveaux habitants de Vologda ne peut deviner le sens :

« C'est donc moi qu'il aimait ! »

FIN DE l'histoire DE THELENEF.

Ni le poëte russe, ni moi, nous n'avons reculé devant l'expression

de vierge mère pour désigner Xenie et nous ne croyons ni l'un ni l'autre

avoir manqué de respect au sublime vers du poëte catholique :

vergine madré, flglia del luo figlio *,

ni profané le profond mystère qu'il indique en si peu de mots.

' Paradis du Danle. Cbant. xxxiii, 1*' vers.
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LETTRE XIX.

Pclerslourj, ce 1er aoùl 1039.

La dernière fois que j'ai pu vous envoyer de mes nouvelles, je vous

ai promis de ne pas revenir en France avant d'avoir poussé jusqu'à

Moscou ; depuis ce moment, vous ne pensez plus qu'à cette cité fabu-

leuse, fabuleuse en dépit de l'histoire '. En effet, le nom de Moscou

a beau être assez moderne et nous rappeler les faits les plus positifs

de notre siècle, la dislance des lieux, la grandeur des événements le

rendent poétique par-dessus tout autre nom. Ces scènes de poëme

épique ont une grandeur qui contraste d'une manière bizarre avec

l'esprit de notre siècle de géomètres et d'agioteurs. Je suis donc très-

impatient d'atteindre Moscou ; c'est maintenant le but de mon
voyage; je pars dans deux jours, mais d'ici là, je vous écrirai plus

cissidùment que jamais, car je tiens à compléter, selon mes moyens,

le tableau de ce vaste et singulier empire.

On ne saurait se figurer la tristesse de Saint-Pétersbourg les jours

où l'empereur est absent; à la vérité cette ville n'est, en aucun temps,

ce qui s'appelle gaie: mais sans la cour, c'est un désert : vous savez

d'ailleurs qu'elle est toujours menacée de destruction par la mer.

Aussi, me disais-je ce matin en parcourant ses quais solitaires, ses

promenades vides : « Pétersbourg va donc être submergé; les hommes
ont fui, et l'eau revient prendre possession du marécage ; cette fois

la nature a fait raison des efforts de l'art. » Ce n'est rien de tout

cela , Pétersbourg est mort parce que l'empereur est à Péterhoff ;

voilà tout.

L'eau de la Neva, repoussée par la mer, monte si haut, les terres

sont si basses, que ce large débouché avec ses innombrables bras res-

semble à une inondation stagnante, à un marais : on appelle la Neva

un^fleuve, faute de lui trouver quelque qualification plus exacte. A
Pétersbourg la Neva, c'est déjà la mer

;
plus haut, c'est un ruisseau

long de quelques lieues, et qui sert de décharge au lac Ladoga dont

il apporte les eaux dans le golfe de Finlande.

' Ceci répond à une lettre reçue de Paris.
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A l'époque on l'on construisait les quais de Pétersbourg, le goût

des édilices peu élevés était dominant chez les Russes
;
goût fort dé-

raisonnable dans un pays où la neige diminue de six pieds pendant

huit mois de l'année la hauteur des murailles, et où le sol n'olîre

aucun accident qui puisse couper d'une manière un peu pittorcscjije

le cercle régulier que forme l'immuable ligne de l'horizon servant de

cadre à des sites plats comme la mer.

Un ciel gris, une eau peu vive, un climat ennemi de la vie, une

terre spongieuse, basse, infertile et sans solidité, une plaine si peu

variée que la terre y ressemble à de l'eau d'une teinte légèrement

foncée, tels sont les désavantages contre lesquels l'homme avait à

lutter pour embellir Pétersbourg et ses environs. C'est assurément

par un caprice, bien contraire au sentiment du beau, qu'on s'avise de

poser sur une table rase une suite de monuments très-plats et qui

marquent à peine leur place sur la mousse unie des marécages. Dans

ma jeunesse, je m'enthousiasmais au pied des montagneuses côtes

de la Calabre devant des paysages dont toutes les lignes étaient ver-

ticales, la mer exceptée. Ici au contraire la terre n'est qu'une surface

plane qui se termine par une ligne parfaitement horizontale tirée

entre le ciel et l'eau. Les hôtels, les palais et les collèges qui bordent

la Neva paraissent à peine sortir du sol ou plutôt de la mer; il y en a

qui n'ont qu'un étage, les plus élevés en ont trois, et tous semblent

écrasés. Les mâts des bateaux dépassent les toits des maisons ; ces

toits sont de fer peint : c'est propre et léger ; mais on les a faits très-

plats, à l'italienne ; autre contre-sens! Les toits pointus conviennent

seuls au pays où la neige abonde. En Russie on est choqué à chaque

pas des résultats d'une imitation irréfléchie.

Entre ces carrés d'édifices dont l'architecture veut être romaine,

vous apercevez de vastes percées droites et vides qu'on appelle des

rues ; l'aspect de ces ouvertures , malgré les colonnades classiques

qui les bordent , n'est rien moins que méridional. Le vent balaie sans

obstacle ces routes alignées et larges comme les allées qui divisent les

compartiments d'un camp.

La rareté des femmes contribue à la tristesse de la ville. Celles qui

sont jolies ne sortent guère à pied. Les personnes riches qui veulent

marcher ne manquent jamais de se faire suivre par un laquais ;

cet usage est ici fondé sur la prudence et la nécessité.

L'empereur seul a la puissance de peupler cet ennuyeux séjour >



144 LA IICSSIE EN 1839.

seul il fait foule dans ce liivac, abandonné silAt que le maître a dis-

paru. Il prête une passion , une pensée à des machines ; enfui il est le

magicien dont la présence éveille la Russie et dont l'absence l'endort :

dès que la cour a quitté Pétcrsbourg, cette magnifique résidence

prend l'aspect d'une salle de spectacle après la représentation. L'em-

pereur est la lumière de la lampe. Depuis mon retour de Péterholî,

je ne reconnais pas Pétersbourg ; ce n'est plus la ville que j'ai quittée

il Y a quatre jours; si l'empereur revenait celte nuit, demain on trou-

verait un Nif intérêt à tout ce qui ennuie aujourd'hui. 11 faut être

Russe pour comprendre le pouvoir de l'œil du maître; c'est bien

autre chose que l'œil de l'amant cité par la Fontaine.

Vous croyez qu'ime jeune lille pense à ses amours en présence de

l'empereur. Détrompez-vous, elle pense à obtenir un grade pour son

frère : une vieille femme, dès qu'elle sent le voisinage de la cour, ne

sent plus ses infirmités ; elle n'a pas de famille à pourvoir : n'importe ;

on fait delà courtisanerie pour le plaisir d'en faire, et l'on est servile

sans intérêt ; comme on aime le jeu pour lui-même. La llatterie n'a

pas d'Age. Ainsi, à force de secouer le fardeau des ans, cette marion-

nette ridée perd la dignité de la vieillesse : on se sent impitoyable

pour la décrépitude agitée parce qu'elle est ridicule. C'est surtout ù

la fin de la vie qu'il faudrait savoir pratiquer les leçons du temps, qui

ne ce<se de nous enseigner le grand art de renoncer. Heureux les

hommes qui de bonne heure ont su profiler de ces avertissements !...

le renoncement prouve la force de l'àme : quitter avant de perdre,

telle est la coquetterie de la vieillesse.

Elle n'est guère à l'usage des gens de cour ; aussi l'cxerce-t-on à

Saint-Pétersbourg moins que partout ailleurs. Les vieilles femmes

remuantes me paraissent le fléau de la cour de Russie. Le soleil de la

faveur aveugle les ambitieux et surtout les ambitieuses ; il les empêche

de discerner leur véritable intérêt qui serait de sauver sa fierté en

cachant les misères de son cœur. Au contraire , les courtisans russes,

pareils aux dévots perdus en Dieu , se glorifient de leur pauvreté

d'i^me : ils font flèche de tout bois, ils exercent leur métier à décou-

vert. Ici le flatteur joue les cartes sur la table; et ce qui m'étonne,

c'est qu'il puisse encore gagner à un jeu si connu de tout le monde.

En présence de l'empereur l'hydropique respire , le vieillard paralysé

devient agile , il n'y a plus de malade, plus de goutteux : il n'y a plus

d'amoureux qui brûle, plus de jeune homme qui s'amuse, plus
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d'homme d'esprit qui pense , il n'y a plus d'homme î ! ! C'est l'avanie

de l'espèce. Pour tenir lieu d'Ame à ces apparences humaines , il leur

reste un dernier souille d'avarice et de vanité qui les anime jusqu'à la

lin : ces deux passions font vivre toutes les cours , mais ici elles

donnent à leurs victimes l'émulation militaire ; c'est une rivalité

<lisciplinéequi s'agite à tous les étages de la société. Monter d'un grade

en attendant mieux , telle est la pensée de cette foule étiquetée.

Mais aussi quelle prostration de force a lieu quand l'astre qui faisait

mouvoir ces atomes flatteurs n'est plus au-dessus de l'horizon ! On
croit voir la rosée du soir tomber sur la poussière , ou les nonnes de

Robert le Diable se recoucher dans leurs sépulcres en attendant le

signal d'une nouvelle ronde.

Avec cette continuelle tension de l'esprit de tous et de chacun vers

l'avancement, point de conversation possible : les yeux des Russes du

grand monde sont des tournesols de palais : on vous parle sans s'in-

téresser à ce qu'on vous dit, et le regard reste fasciné par le soleil de

la faveur.

Ne croyez pas que l'absence de l'empereur rende la conversation

plus libre ; il est toujours présent à l'esprit : alors à défaut des yeux

c'est la pensée qui fait tournesol. En un mot, l'empereur est le bon

Dieu ; il est la vie , il est l'amour pour ce malheureux peuple. C'est

en Russie surtout qu'il faudrait répéter sans se lasser la prière du

sage : « Mon Dieu
,

préservez-moi de l'ensorcellement des niai-

series! »

Vous figurez-vous la vie humaine réduite à l'espoir de faire la

révérence au maître pour le remercier d'un regard ! Dieu avait mis

trop de passions dans le cœur de l'homme pour l'usage qu'il en fait ici.

Que si je me mets à la place du seul homme à qui l'on y recon-

naisse le droit de vivre libre, je tremble pour lui. Terrible rôle à

jouer que celui de la providecce de soixante millions d'âmes ! Cette

divinité , née d'une superstition politique , n'a que deux partis à

prendre : prouver qu'elle est homme en se laissant écraser, ou pous-

ser ses sectateurs à la conquête du monde pour soutenir qu'elle

est Dieu ; voilà comment en Russie la vie entière n'est que l'école de

l'ambition.

î\îais par quel chemin les Russes ont-ils passé pour arriver à cette

abnégation d'eux-mêmes? Quel moyen humain a pu amener un te!

résultat politique? le moyen?.... Le voici, c'est le tchinn: le tchinn

8.
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est le galvanisme , la vie apparente de^ corps et des esprits, c'est la

passion qui survit à toutes les passions !... Je vous ai montré les effets

du tchinn : mainteunnt il est juste que je vous dise ce que c'est que le

tchiiui.

Le tchinn c'est une nation enrégimentée, c'est le régime militaire

appliquée une société tout entière , et même aux classes qui ne vont

pas à la guerre. En un mot c'est la division de la population civile eu

classes , qui répondent aux grades de l'armée. Depuis que cette

hiérarchie est instituée , tel homme qui n'a jamais vu faire l'exercice,

peut obtenir le rang de colonel.

Pierre le Grand, c'est toujours à lui qu'il faut remonter pour

comprendre la Russie actuelle : Pierre le Grand , importuné de cer-

tains préjugés nationaux qui ressemblaient à de l'aristocratie , et qui

le gênaient dans l'exécution de ses plans, s'avisa un jour de trouver

les têtes de son troupeau trop pensantes , trop indépendantes ; vou-

lant remédier à cet inconvénient , le plus grave de tous aux yeux d'un

esprit actif et sagace dans sa sphère , mais trop borné pour com-

prendre les avantages de la liberté, quelque profitable qu'elle soit aux

nations, et môme aux hommes qui les gouvernent; ce grand maître

en fait d'arbitraire n'imagina rien de mieux dans sa pénétration pro-

fonde, mais restreinte, que de diviser le troupeau, c'est-à-dire, le

pays, en diverses classes indépendantes du nom, de la naissance des

individus et de l'illustration des familles : si bien que le fils du plus

grand seigneur de l'empire peut faire partie d'une classe inférieure
,

tandis que le fils d'un de ses paysans peut monter aux premières

classes selon le bon plaisir de fempereur. Dans cette division du

peuple, chaque homme reçoit sa place dé la faveur du prince; et

voilà comment la Russie est devenue un régiment de soixante mil-

lions d'hommes, c'est ce qu'on appelle le tchinn, et c'est la plus grande

œuvre de Pierre le Grand.

Vous voyez de quelle manière ce prince
,
qui a fait tant de mal

par précipitation , s'est affranchi en un jour des entraves des siècles.

Ce tyran du bien
,
quand il a voulu régénérer son peuple, a compté

la nature, l'histoire , le passé, le caractère, la vie des hommes pour

rien. De tels sacrifices rendent les grands résultats faciles, aussi

Pierre V a-t-il fait de grandes choses, mais avec d'immenses moyens ;

et ces grandes choses ont été rarement bonnes. Il sentait fort bien et

savait mieux que personne que tant que la noblesse subsiste dans une
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société, le despotisme d'un seul n'y sera jamais qu'une firlioii; donc

il s'est dit : Pour réaliser mon {3'ouveinement il faut anéantir ce (lui

reste du régime féodal , et le meilleur moyen d'atteindre à ce but

c'est de faire des caricatures des gentilshommes, d'accaparer la

noblesse, c'est-à-dire de la détruire en la faisant dépendre de moi.

Aussitôt la noblesse a été sinon abolie , du moins transformée, c'est-

à-dire annulée par une institution qui la sujtplée sans la remplacer.

11 est des castes dans cette hiérarchie où il sulïit d'entrer pour acqué-

rir la noblesse héréditaire. Pierre le Grand, que j'appellerais plus

volontiers Pierre le Fort , devançant de plus d'un demi-siècle les

révolutions modernes, a écrasé la féodalité par ce moyen. Moins

puissante à la vérité chez lui qu'elle ne l'était chez nous, elle a suc-

combé sous l'institution moitié civile moitié militaire qui a fait la

Russie actuelle. Il était doué d'un esprit lucide , et néanmoins de

courte portée. Aussi, en élevant son pouvoir sur tant de ruines,

n'a-t-il su profiter de la force exorbitante qu'il accaparait que pour

singer plus à son aise la civilisation de l'Europe.

Avec les moyens d'action usurpés par ce prince, un esprit créateur

eut opéré bien d'autres miracles. Mais la nation russe, montée après

toutes les autres sur la grande scène du monde, a eu pour génie

l'imitation , et pour organe un élève charpentier ! Avec un chef

moins minutieux, moins attaché aux. détails, cette nation eût fait

parler d'elle plus tard , il est vrai , mais d'une manière plus glorieuse.

Son pouvoir, fondé sur des nécessités intérieures, eût été utile au

monde; il n'est qu'étonnant.

Les successeurs de ce législateur en sayon , ont joint pendant cent

ans l'ambition de subjuguer leurs voisins à la faiblesse de les copier.

Aujourd'hui l'empereur Nicolas croit enfin le temps venu où la Kussio

n'a plus besoin d'aller prendre ses modèles chez les étrangers pour

dominer et pour conquérir le monde. Il est le premier souverain

vraiment Russe qu'ait eu la Russie depuis Ivan IV. Pierre F' , Russe

par son caractère, ne l'était pas par sa politique ; Nicolas, Allemand

par nature, est Russe par calcul et par nécessité.

Le tchinn est composé de quatorze classes, et chacune de ces

classes a des privilèges qui lui sont propres. La quatorzième est la

plus basse.

Placée immédiatement au-dessus des serfs, elle a pour unique

avantage celui d'être composée d'hommes intitulés libres. Cette,
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liberté consiste à ne pouvoir ôtre frappé sans que celui qui donne les

l'oups encoure des poursuites criminelles. Kn revanche tout individu

qui fuit partie de celle classe est tenu d'écrire sur sa porte son numéro

de classe, aOn que nul supérieur ne puisse être induit en tentation ni

en erreur ; averti par celte précaution , le batteur d'homme libre

deviendrait coupable et serait passible d'une peine.

Cette quatorzième classe est composée des derniers employés du

gouvernement, des commis de la poste, des facteurs, et autres subal-

ternes chargés de porter ou d'exécuter les ordres des administrateurs

supérieurs : elle répond au grade de sous-olTicier dans l'armée impé-

riale. Les hommes qui la composent, serviteurs de l'empereur , ne

sont serfs de personne ; et ils ont le sentiment de leur dignité sociale;

quant à la dignité humaine, vous le savez , elle n'est pas connue en

Russie.

Toutes les classes du tchinn répondant à autant de grades mili-

taires, la hiérarchie de l'armée se trouve pour ainsi dire en parallèle

avec l'ordre qui règne dans l'État tout entier. La première classe est

au sommet de la pyramide , et elle se compose aujourd'hui d'un seul

homme : le maréchal Paskiewitch, vice-roi de Varsovie.

Je vous le répète, c'esl uniquement la volonté de l'empereur qui

fait qu'un individu avance dans le tchinn. Ainsi un homme monté de

degrés en degrés jusqu'au rang le plus élevé de cette nation artiO-

cielle, peut parvenir aux derniers honneurs militaires sans avoir servi

dans aucune arme.

La faveur de l'avancement ne se demande jamais , mais elle se

brigue toujours.

Il y a là une force de fermentation immense mise à la disposition

du chef de l'Èlat. Les médecins se plaignent de ne pouvoir donner la

fièvre à certains patients pour le guérir des maladies chroniques : le

czar ÏMerre a inoculé la fièvre de l'ambition à tout son peuple pour le

rendre plus pliable et pour le gouverner à sa guise.

L'aristocratie anglaise est également indépendante de la naissance,

pui:?qu'elle tient à deux choses qui s'acquièrent : à la charge et à la

terre. Or si celte aristocratie , toute mitigée qu'elle est, prête encore

une énorme influence à la couronne, quelle ne doit donc pas être la

piiii-sance d'un maître de qui relèvent toutes ces choses à la fois, en

droit comme en fait?...

Il résulte d'une semblable organisation sociale une Cèvre d'envie
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tellement violente, une tensions! constante des esprits vers l'ambition,

que le peuple russe a dû devenir inepte à tout, excepté à la conquùte

du monde. J'en reviens toujours à ce terme , parce qu'on ne peut

s'expliquer que pour un tel but l'excès des sacrifices imposés ici à l'in-

dividu par la société. Si l'ambition excessive dessèche le cœur d'un

homme, elle peut bien aussi tarir la pensée, égarer le jugement d'une

nation au point de lui faire sacrifier sa liberté^ à la victoire. Saris

cette arrière-pensée, avouée ou non, et à laquelle bien des hommes
obéissent peut-être à leur insu , l'histoire de Russie me paraîtrait

une énigme inexplicable.

Ici s'élève une question capitale : la pensée conquérante qui est

la vie secrète de la Russie , est-elle un leurre propre à séduire plus

ou moins longtemps des populations grossières ; ou bien doit-elle un

jour se réaliser?

Ce doute m'obsède sans cesse, et malgré tous les efforts je n'ai pu

le résoudre. Tout ce que je puis vous dire, c'est que depuis que je suis

en Russie, je vois en noir l'avenir de l'Europe. Pourtant ma conscience

m'oblige à vous avouer que cette opinion est combattue par des

hommes très-sages et très-expérimentés.

Ces hommes disent que je m'exagère la puissance russe; que chaque

société a ses fatalités, que le destin de celle-ci est de pousser ses con-

quêtes vers l'Orient, puis de se diviser elle-même. Ces esprits qui s'obs-

tinent à ne pas croire au brillant avenir des Slaves conviennent avec

moi des heureuses et aimables dispositions de ce peuple ; ils recon-

naissent qu'il est doué de l'instinct du pittoresque, ils lui accordent le

sentiment musical ; ils concluent que ces dispositions peuvent l'aider

à cultiver les beaux-arts jusqu'à un certain point , mais qu'elles ne

suffisent pas à réaliser les prétentions dominatrices que je lui attribue

ou que je suppose à son gouvernement. « Le génie scientifique manque

aux Russes , ajoutent-ils, ils n'ont jamais montré de puissance créa-

trice ; n'ayant reçu de la nature qu'un esprit paresseux et superficiel,

s'ils s'appliquent, c'est par peur plus que par penchant ; la peur les

rend aptes à tout entreprendre, à ébaucher tout ; mais aussi elle les

empêche d'aller loin sur aucune route ; le génie est de sa nature hardi

comme l'héroïsme, il vit de liberté, tandis que la peur et l'esclavage

n'ont qu'un règne et une sphère bornés comme la médiocrité dont ils

sontlesarmes. Les Russes, bons soldats, sont mauvais marins; en gé-

néral, ils sont plus résignés que réfléchis; plus religieux que philo-
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sophes, ils ont plus d'obéissance que de volonté , leur pensée manque

de ressort comme leur Ame de liberté*. Ce(iui leur paraît le plus dif-

Gcile et ce (jui leur est le moins naturel, c'est d'occuper sérieusement

leur intelligence et de fixer leur imagination, afin de l'exercer utile-

ment : toujours enfants, ils pourront pour un moment être conqué-

rants dans le domaine du sabre ; ils ne le seront jamais dans celui de

la pensée ; or, un peuple qui n'a rien à enseigner aux peuples qu'il

veut subjuguer n'est pas longtemps le plus fort.

«Physiquement, même les paysans français et anglais sont plus ro-

bustes que les Kusses : ceux-ci sont plus agiles que musculeux
,
plus

féroces qu'énergiques, plus rusés qu'entreprenants; ils ont le courage

passif, mais ils manquent d'audace et de persévérance : l'armée , si

remarquable par sa discipline et par sa bonne tenue les jours de pa-

rade, est composée, à l'exception de quelques corps d'élite, d'hommes

bien habillés quand ils se montrent en public, mais tenus salement

lorsqu'ils restent dans l'intérieur des casernes. Le teint hâve des soldats

trahit la souffrance et la faim ; car les fournisseurs volent ces mal-

heureux, qui ne sont pas assez payés pour subvenir à leurs besoins, en

prélevant sur leur solde de quoi se mieux nourrir : les deux campagnes

de Turquie ont assez montré la faiblesse du colosse : bref, unesociété

qui n'a pas goûté de la liberté en naissant, et chez laquelle toutes les

grandes crises politiques ont été provoquées par rinfiuence étrangère,

énervée dans son germe, n'a pas un long avenir... »

De tout cela l'on conclut que la Russie, puissante chez elle, redou-

table tant qu'elle ne luttera qu'avec des populations asiatiques, se bri-

serait contre l'Europe le jour où elle voudrait jeter le masqueet faire

la guerre pour soutenir son arrogante diplomatie.

Telles sont, ce me semble, les plus fortes raisons opposées à mes

craintes parles optimistes politiques. Je n'ai point aflaibli les argu-

ments de mes adversaires; ils m'accusent d'exagérer le danger. A la

vérité, mon opinion est partagée par d'autres esprits tout aussi graves

et qui ne cessent de reprocher aux optimistes leur aveuglement , en

les exhortant à reconnaître le mal avant qu'il soit devenu irrémé-

diable. Je vous ai présenté la question sous ses deux faces, prononcez :

votre arrêt sera pour moi d'un grand poids; toutefois je vous préviens

que si votre décision m'est contraire, elle n'aura d'autre résullat

• Voir le portrait des Russes, lettre trente-deuxième, Moscou.
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prochain que de me forcer à cl»''feii(lre ni<»ii opinion le pins lonn!enips

et le plus vi^'oureusement possible, en tàcliant de l'étayer pur de

meilleures raisons. Je vois le colosse de près , et j'ai peine à me per-

suader que celte œuvre de la Providence n'ait pour but que de dimi-

nuer la barbarie de l'Asie. 11 me semble qu'elle est principalement

destinée à chfttier la mauvaise civilisation de l'Europe par une nou-

velle invasion ; l'éternelle tyrannie orientale nous menace incessam-

ment et nous la subirons si nos extravagances et nos iniquités nous

rendent dignes d'un tel châtiment.

Vous n'attendez pas de moi un voyage complet; je néglige de vous

parler de bien des choses célèbres ou intéressantes, parce qu'elles n'ont

fait que peu d'impression sur moi : je veux rester libre, et ne décrire

que ce qui me frappe vivement. Les nomenclatures obligées me dé-

goûteraient des voyages : il y a bien assez de catalogues sans que

j'ajoute mes listes à tant de chiflVes.

On ne peut rien voir ici sans cérémonie et sans préparation. Aller

quelque part que ce soit , quand l'envie vous prend d'y aller , c'est

chose impossible ; s'il faut prévoir quatre jours d'avance où vous por-

tera votre fantaisie, autant n'avoir point de fantaisie: c'est à quoi

l'on Gnit par se résigner en vivant ici. L'hospitalité russe, hérissée de

formalités, rend la vie difficile aux étrangers les plus favorisés ; c'est

un prétexte honnête pour gêner les mouvements du voyageur et pour

borner la licence de ses observations. On vous fait soi-disant les

honneurs du pays, et, grâce à cette fastidieuse politesse, l'observateur

ne peut visiter les lieux, examiner les choses qu'avec un guide; n'étant

jamais seul, il a plus de peine à juger d'après lui-même , et c'est co

qu'on veut. Pour entrer en Russie, il faut déposer, avec votre passe-

port, votre libre arbitre à la frontière. Voulez-vous voiries curiosités

d'un palais ? on vous donnera un chambellan qui vous en fera les

honneurs du haut en bas, et vous forcera par sa présence à observer

chaque chose en détail, c'est-à-dire à ne voir que de son point de vue

et à tout admirer sans choix. Voulez-vous parcourir un camp , qui

n'a d'autre intérêt pour vous que le site des baraques , l'aspect pitto-

resque des uniformes, la beauté des chevaux, la tenue du soldat sous

la tente? un officier, quelquefois un général vous accompagnera ; un

hôpital? le médecin en chef vous escortera ; une forteresse? le gou-

verneur vous la montrera ou plutôt vous la cachera poliment : une

école, un établissement public quelconque ? le directeur, l'insi^ecteur
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sera prévenu de votre visite, vous le trouverez sous les armes, et

rcspril bleu préparé <^ braver votre examen : un édifice? rarcliitecle

vous en fera parcourir toutes les parties, et vous expliquera de lui-

même tout ce que vous ne lui demanderez pas afin d'éviter de vous in-

struire de ce que vous avez intérêt d'apprendre.

Il résulte de ce cérémonial oriental que pour ne point passer votre

temps à faire le métier de demander des permissions, vous renoncez

à voir bien des choses : premier avantage!... Ou si votre curiosité est

assez robuste pour vous faire persister à importuner les gens, vous

serez au moins surveillé de si près dans vos perquisitions qu'elles n'a-

boutiront à rien; vous ne communiquerez qu'odiciellement avec les

chefs des établissements soi-disant publics , et on ne vous laissera

d'autre liberté que celle d'exprimer devant l'autorité légitime votre

admiration commandée par la politesse, par la prudence et par une

reconnaissance dont les Russes sont fort jaloux. On ne vous refuse

rien, mais on vous accompagne partout : la politesse devient ici un

moyeu de surveillance.

Voilà comme on vous tyrannise sous prétexte de vous faire honneur.

Tel est le sort des voyageurs privilégiés. Quant aux voyageurs non

protégés, ils ne voient rien du tout. Ce pays est organisé de façon

que sans l'intervention immédiate desagents de l'autorité, nul étranger

ne peut le parcourir agréablement ni même sûrement. Vous recon-

naissez, j'espère, les mœurs et la politique de l'Orient déguisées sous

l'urbanité européenne... Cette alliance de l'Orient et de l'Occident

dofit on retrouve les conséquences à chaque pas est ce qui caractérise

l'empire russe.

La demi-civilisation procède par des formalités ; une civilisation

raffinée les fait disparaître ; c'est ainsi que la politesse parfaite exclut

les façons.

Les Russes sont encore persuadés de l'efficacité du mensonge , et

cette illusion m'étonne de la part de gens qui en ont tant usé.... Ce

n'est pas que leur esprit manque de finesse ou de compréhension ;

mais dans un pays où les gouvernants n'ont pas encore compris les

avantages de la liberté, même pour eux, les gouvernés doivent re-

culer devant les incoin énients imméilials de la sincérité. On est forcé

de le répéter à chaque instant : ici, peuples et grands, tous nous

rappellent les Grecs du bas-empire.

Je ne suis peut-être pas assez reconnaissant des soins dont co
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peuple affecte d'entourer un étranger connu; c'est que je vois le fond

dos pensées et que je me dis malgré moi : Tout cet empressement

montre moins de bienveillance qu'il ne trahit d'inquiétude.

On veut , d'après le judicieux précepte de Monomaque *
, que

l'étranger sorte content du pays.

Ce n'est pas que le vrai pays se soucie de ce qu'on dit et pense de

lui ; mais quelques familles prépondérantes sont travaillées du puéril

désir de refaire en Europe la réputation de la Russie.

Si je regarde plus avant, j'aperçois , sous le voile dont on se plaît

à couvrir les objets, le goût du mystère pour le mystère même; c'est

un effet de l'habitude et de la complexion... Ici la réserve est à

l'ordre du jour , comme l'imprudence l'est à Paris.

En Russie le secret préside à tout : secret administratif, politique,

social; discrétion utile et inutile, silence superllu pour assurer le

nécessaire ; telles sont les inévitables conséquences du caractère pri-

mitif de ces hommes, corroboré par l'influence de leur gouver-

nement. Tout voyageur est un indiscret ; il faut le plus poliment

possible garder à vue l'étranger toujours trop curieux , de peur qu'il

ne voie les choses telles qu'elles sont , ce qui serait la plus grande des

inconvenances. Rref, les Russes sont des Chinois déguisés; ils ne

veulent pas avouer leur aversion pour les observateurs venus de loin ;

mais s'ils osaient braver, ainsi que les vrais Chinois, le reproche de

barbarie , ils nous refuseraient l'entrée de Pétersbourg comme on

nous exclut de Pékin , et ils n'admettraient chez eux que les gens de

métiers, en ayant soin de ne plus permettre à l'ouvrier qui serait

reçu de retourner dans son pays. Vous voyez pourquoi l'hospitalité

russe trop vantée m'importune plus qu'elle ne me flatte et ne me

touche ; on m'enchaîne sous prétexte de me protéger ; mais de toutes

les espèces de gênes, la plus insupportable me paraît celle dont je

n'ai pas le droit de me plaindre. La reconnaissance que j'éprouve ici

pour l'empressement dont je me vois l'objet est celle d'un soldat en-

rôlé de force : moi, indépendant avant tout, c'est-à-dire voyageur,

je me sens passer sous le joug : on s'évertue sans cesse à discipliner

mes idées On ne sait faire autre chose ici que l'exercice; les

esprits y manœuvrent comme les soldats; chaque soir en rentrant chez

raoi
,

je me tàte pour voir quel uniforme je porte ,
j'examine mes

• Yoyez l'épigraphe tome I*'' et la conclusion tome IV.
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pensées pour leur demander leur grade , car les idées sont classées en

ce pays selon les personnes : à tel rang on a ou l'on professe telle

inanièrc de voir, et plus on monte, moins on pense, c'est-à-dire,

moins on ose parler.

Ayant évité soigneusement de me lier avec beaucoup de grands

seigneurs, je n'ai bien vu que la cour; je voulais conserver mes

droits de juge indépendant et impartial
, je craignais de me faire ac-

cuser d'ingratitude ou d'infidélité
; je craignais surtout de rendre des

personnes du pays responsables de mes opinions particulières. Mais

à la cour j'ai passé en revue toute la société.

L'affectation du ton français, moins l'esprit de conversation naturel

à la France, voilà ce qui m'a frappé d'abord. J'ai bien entrevu un

esprit russe , esprit caustique , sarcastique , moqueur , et qui me
paraîtrait amusant dans une conversation libre, sans jamais m'in-

spirer de sécurité ni de bienveillance. Mais cet esprit demeure caché

aux étrangers comme tout le reste. Si je séjournais ici un peu de temps

j'arracherais leur masque à ces marionnettes ; car je m'ennuie de les

voir copier les grimaces françaises. A mon Age on n'a plus rien à

apprendre de l'affectation ; la vérité seule intéresse toujours
,
parce

qu'elle instruit; elle seule est toujours nouvelle.

Voilà donc pourquoi j'ai profité le moins possible de l'hospitalité

des gens du grand monde ; c'est bien assez de subir l'indispensable

ho.-pitalité des administrateurs et des employés de tous grades ; celte

surveillance , qu'on s'efforce de décorer d'un nom patriarcal , me
rebute comme l'hypocrisie. Parlez-moi des pays où l'hospitalité n'est

pas un impôt régulier ! colle qu'on y reçoit a le prix d'une faveur.

J'ai remarqué dès le premier abord que tout Russe des basses

classes, soupçonneux par nature, déteste ies étrangers par ignorance,

par préjugé national
;

j'ai trouvé ensuite que tout Russe des classes

élevées, également soupçonneux, les craint parce qu'il les croit

hostiles; il dit : «Les Français, les Anglais sont persuadés de leur

supériorité sur tous les peuples ; » ce motif suffit au Russe pour haïr

l'étranger, comme en France le provincial se délie du Parisien. Une

jalousie sauvage, une envie puérile, mais impossible à désarmer,

domine la plupart des Russes dans leurs rapports avec les hommes des

autres pays ; et comme vous sentez partout cette disposition peu

sociable, vous finissez, tout en vous en plaignant, par partager la

méfiance que vous inspirez. Vous concluez qu'une confiance qui ne
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devient jamais réciproque est de la duperie , et dès lors vous restez

froid , réservé , comme les cœurs au fond desquels vous lisez malgré

vous et malgré eux.

Le caractère russe, sous beaucoup de rapports , est le contraire

du caractère allemand. Voilà pourquoi les Russes disent qu'ils res-

semblent aux Français; mais cette analogie n'est qu'apparente; dans le

fond des âmes il y a une grande dissemblance. Vous pouvez admirer,

si bon vous semble, en Russie, la pompe, la dignité orientale, vous y
pouvez étudier l'astuce grecque : gardez-vous d'y chercher la naïveté

gauloise, la sociabilité, l'amabilité des Français quand ils sont natu-

rels; vous y trouveriez encore moins, je l'avoue, la bonne foi, la

solidité d'instruction , la cordialité germaniques. En Russie on ren-

contrera de la bonté puisqu'il y en a partout où il y a des hommes ;

mais on n'y rencontrera jamais de la bonhomie.

Tout Russe est né imitateur, donc il est observateur avant tout, et

môme, pour tout dire, ce talent qui est celui des peuples enfants,

dégénère souvent en un espionnage assez bas; il produit des questions

importunes , impolies et qui deviennent choquantes de la part de

gens toujours impénétrables eux-mêmes et dont les réponses ne sont

que des faux-fuyants. On dirait ici que l'amitié même a quelque ac-

cointance avec la police. Comment se sentir à son aise avec des

hommes si avisés, si discrets quant à ce qui les concerne, et si inqui-

sitifs à l'égard des autres? S'ils vous voyaient prendre avec eux des

manières plus naturelles que celles qu'ils ont avec vous, ils vous croi-

raient leur dupe : gardez-vous donc de leur laisser voir de l'abandon ,

de leur témoigner de la confiance : pour des hommes qui ne sentent

rien , il y a un amusement à observer les émotions des autres ; mais

je n'aime pas à servir à ce divertissement. Nous voir vivre, c'est le

plus grand plaisir des Russes ; si nous les laissions faire , ils se plai-

raient à lire dans notre cœur , à faire l'analyse de nos sentiments »

comme on va au spectacle.

La défiance excessive des gens auxquels vous avez affaire ici , à

quelque classe qu'ils appartiennent, vous avertit de vous tenir sur vos

gardes : le danger que vous courez vous est révélé par la peur que

vous inspirez.

L'autre jour, à Péterhoff, un traiteur n'a pas voulu permettre à mon
domestique de place de me servir un mauvais souper dans ma loge

d'acteur, sans lui en faire déposer le prix d'avance. Notez que la
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boutique de cet homme si prudent est à deux pas du IhéAtrc. Ce que

vous portez à voire bouche d'une main il faut le payer de l'autre; si

vous commandez (juelque chose à un marchand sans lui donner des

arrhes , il croira que vous plaisantez et ne travaillera pas pour vous ;

nul ne peut quitter la Russie s'il n'a prévenu de son projet tous ses

créanciers; c'est-à-dire s'il n'a fait annoncer son départ trois fois dans

les gazettes et mis une distance de huit jours entre chaque publica-

tion. Ceci est de rigueur , à moins de payer la police pour abréger les

délais ; mais il faut que l'insertion ait eu lieu au moins une ou deux

fois. On ne vous accorde des chevaux de poste que sur une attesta-

tion de l'aulorilé qui certifie que vous ne devez rien à personne.

Tant de précautions dénotent la mauvaise foi qui règne dans un

pays ; et comme jusqu'à présent les Russes ont eu personnellement

peu de rapports avec les étrangers, ils n'ont pu prendre leçon de ruse

(juc d'eux-mêmes. L'expérience ne leur est venue que des relations

qu'ils ont entre eux. Ces hommes ne nous permettent pas d'oublier le

mot de leur souverain favori Pierre le Grand : « 11 faut trois juifs

pour tromi)er un Russe. »

A chaque pas que vous faites ici vous reconnaissez ces politiques

de Byzance dépeints par les historiens du temps des croisés et re-

trou\és par l'empereur Napoléon dans l'empereur Alexandre dont il

disait souvent : «C'est un Grec du bas-empire!!...»

Il faut, autant qu'on peut, éviter d'avoir aucune alTairc à traiter

avec des esprits dont les modèles et les instituteurs furent toujours

ennemis de la chevalerie ; ces esprits sont esclaves de leurs intérêts »

et souverains de leur parole ; je me plais à le répéter : jusqu'à présent

dans tout l'empire russe je n'ai trouvé qu'une seule personne qui me
parût sincère : c'est l'empereur.

A la vérité la franchise coûte moins à un autocrate qu'elle ne coûte

à ses sujets. Pour le czar, parler sans déguisement c'est faire acte

d'autorité : le souverain absolu qui ment, abdique.

Mais combien ne s'en est-il pas trouvé qui ont méconnu sur ce

point leur pouvoir et leur dignité ! Les âmes basses ne se croient

jamais au-dessus du mensonge ; il faut donc savoir gré de sa sincérité

même à un homme tout-puissant. L'empereur Psicolas unit la fran-

chise à la politesse ; et ces deux qualités, qui s'excluent chez le vul-

gaire , se senent merveilleusement l'une l'autre chez ce prince.

Parmi les grands seigneurs, ceux qui ont bon ton l'ont parfait:
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c'est ce dont on peut s'assurer tous les jours à Paris et ailleurs. Mais

un Russe de salon qui n'arrive pas à la vraie politesse, c'est-à-dire à

l'expression facile d'une aménité réelle, est d'une grossièreté d'ûme

qui devient doublement choquante par la fausse élégance de ses ma-

nières et de son langage. Ces Russes mal élevés et déjà bien endoc-

trinés, bien habillés, tranchants, sûrs d'eux-mêmes, suivent au pas de

charge l'élégance de l'Europe, sans savoir que l'élégance des habi-

tudes n'a de prix qu'autant qu'elle annonce quelque chose de mieux

dans le cœur de ceux qui la possèdent; apprentis de la mode ils

prennent l'apparence pour la chose : ce sont des ours façonnés qui me
font regretter les ours bruts ; ils ne sont pas encore des hommes cul-

tivés, qu'ils sont déjà des sauvages gâtés.

Puisque la Sibérie existe, et qu'on en fait parfois l'usage que vous

savez, je voudrais la peupler de jeunes officiers ennuyés et de belles

dames qui ont mal aux nerfs. « Vous demandez des passe-ports pour

Paris, en voici pour Tobolsk. b

Voilà comment je voudrais que l'empereur remédiât à la manie des

voyages qui fait d'effrayants progrès en Russie parmi les sous-lieu-

tenants à imagination et les femmes vaporeuses.

Si en même temps il reportait le siège de son empire à Moscou,

il aurait réparé le mal causé par Pierre le Grand autant qu'un homme
peut atténuer les erreurs des générations.

Pétersbourg, cette ville bâtie contre la Suède plus encore que pour

la Russie, ne devait être qu'un port de mer, un Dantzick russe : au

lieu de cela, Pierre 1" construisit à ses boyards une loge sur l'Europe ;

il enferma dans une salle de bal ses grands seigneurs enchaînés, les

laissant lorgner de loin avec envie une civilisation qu'on leur défen-

dait d'atteindre ; car forcer à copier, c'est empêcher d'égaler ! Puis

il leur dit : « Vous m'appellerez Pierre le Grand sous peine de

mort, parce que c'est moi qui vous civilise au prix de la vie de mon
peuple et de la tête de mon flls ! »

Pierre le Grand, dans toutes ses œuvres, a compté l'humanité, le

temps et la nature pour rien. Cette erreur, qui est le propre delà

médiocrité obstinée et toute-puissante, c'est-à-dire de la tyrannie

dont elle devient le cachet, ne peut être pardonnée à un homme qua-

lifié de génie créateur par son peuple. Plus on examine la Russie, et

plus on se confirme dans l'opinion que ce prince a été trop exalté,

même chez les étrangers; la postérité peut manquer d'équité par
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excès d'admiration. Si le czar Pierre eût été aussi supérieur qu'on le

dit, il eût évité la fausse route dans laquelle il a poussé son peuple, il

eût prévu et détesté la frivolité d'esprit, l'instruction superficielle à

laquelle il l'a condamné pour des siècles. Peut-on lui pardonner les

abus de son despotisme, à lui qui avait vu le monde au xviii" siècle?

11 s'est ser^i de ses avantages moins en législateur qu'en tyran pour

repétrir sa nation au gré de sa volonté. Malheureusement cette vo-

lonté fut d'un magicien plutôt que d'un esprit vaste et solide. Les

grands hommes pour faire l'avenir n'annulent point le passé, ils l'ac-

ceptent, afin d'en modifier les conséquences. Loin de continuer à divi-

niser cet ennemi de leur naturel, les Russes devraient lui reprocher

d'avoir été la cause de ce qu'ils n'ont aucun caractère; c'est lui dont

l'influence, perpétuée par l'admiration irréfléchie de la postérité, les

empêche encore aujourd'hui de produire, dans les arts et les sciences,

un liomme digne de faire époque chez les peuples étrangers *. Un
législateur comme Confucius ne pouvait venir à la suite d'un réfor-

mateur tel que le charpentier de Saardam, et tel que le voyageur

capricieux dont l'Europe d'alors avait vu la barbarie avec effroi, tout

en admirant la force prodigieuse cachée sous cette rude écorce. Ce

missionnaire couronné força un moment la nature parce qu'il le

pouvait, mais c'est tout ce qu'il pouvait... S'il avait été dans sa vie

ce qu'il est devenu dans l'histoire, grâce à la superstition des peuples

et à l'exagération des écrivains, qu'aurait-il fait? il eût attendu ; et»

par cette patience, il eût mérité son brevet de grand homme : il a

mieux aimé l'obtenir d'avance et se faire canoniser de son vivant.

Toutes ses idées, avec les défauts de caractère dont elles étaient la

conséquence, ont encore été exagérées sous les règnes suivants ; l'em-

pereur Nicolas le premier commence à remonter le torrent en rappe-

lant les Russes à eux-mêmes : c'est une entreprise que le monde

admirera quand il aura reconnu la fermeté de l'esprit qui l'a conçue.

Après des règnes comme ceux de Catherine et de Paul, refaire de la

Russie, telle que l'avait laissée l'empereur Alexandre, un empire

russe, parler russe, penser en russe, avouer qu'on est Russe de cœur,

tout en présidant une cour de grands seigneurs héritiers des favoris

de la Sémiramis du Nord , c'est hardi !... Quel que soit le succès

(l'un tel plan, il honorera celui qui l'a tracé.

' Les Russes, superflciels en tout, ne sont profonds que dans l'art de feindre.
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Les courtisans du czar n'ont nuls droits reconnus et assurés, il est

vrai ; mais ils sont toujours forts contre leurs maîtres par les tradi-

tions perpétuées dans le pays ; heurter de front les prétentions de ces

hommes, se montrer dans le cours d'un règne déjà long aussi coura-

geux contre d'hypocrites amis qu'on le fut contre des soldats révoltés,

c'est assurément le fait d'un souverain fort supérieur : cette double

lutte du maître contre ses esclaves furieux et contre ses impérieux

courtisans est un beau spectacle : l'empereur Nicolas tient ce qu'il a

promis le jour de son avènement au trône ; et certes, c'est dire beau-

coup, car aucun prince n'a hérité du pouvoir dans des circonstances

plus critiques, nul n'a fait face à un plus imminent péril avec plus

d'énergie et de grandeur d'âme!...

Après l'émeute du 13 décembre, M. de la Ferronnays s'écriait :

«Je viens de voir Pierre le Grand civilisé:» mot qui avait delà portée

parce qu'il avait de la vérité ; en voyant ce même homme dans sa

cour développer ses idées de régénération nationale avec une persé-

vérance infatigable et cela sans faste, sans bruit, sans violence, on

peut s'écrier à plus juste titre encore : C'est Pierre le Grand qui re-

vient pour réparer le mal fait par Pierre l'aveugle.

En cherchant à juger ce prince avec toute l'impartialité dont je

suis capable, j'ai trouvé en lui tant de choses dignes d'éloge que je

ne permets pas qu'on me parle de ce qui pourrait me troubler dans

mon admiration.

Les pauvres souverains sont comme les statues : on les examine

avec une si minutieuse attention, que leurs moindres défauts, magni-

fiés par la critique, font oublier les mérites les plus rares et les plus

réels. Mais plus j'admire l'empereur Nicolas, plus vous me trouverez

injuste peut-être envers le czar Pierre. Cependant j'apprécie de mon

mieux les efforts de volonté qu'il a faits pour tirer d'un marais gelé

pendant huit mois de l'année, une ville telle que Pétersbourg. Mais,

si j'ai le malheur d'apercevoir quelques-uns de ces misérables pastiches

dont sa passion pour l'architecture classique, partagée par ses succes-

seurs, a doté la Russie, mes sens et mon goût révoltés me font perdre

tout ce que j'avais gagné par le raisonnement ; des palais antiques

pour servir de casernes à des Finnois ; des colonnes, des corniches, des

frontons, des péristyles romains sous le pôle, et ces choses à refaire

chaque année en beau plâtre blanc ! Vous conviendrez qu'une telle

parodie de la Grèce et de l'Italie, moins le marbre et le soleil, peut
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bien me renilic loute ma colère ; d'ailleurs je renonce avec d'autant

plus de résignation au titre de voyageur impartial, que je suis per-

suadé, que j'y ai droit.

Vous me menaceriez de la Sibérie, que vous ne m'empêcheriez pas

de répéter que le manque de bon sens dans l'ensemble d'un monu-

ment, de fmi et d'harmonie dans les détails, est insupportable. Kn

architecture, le génie sert à trouver le moyen le plus court et le plus

simple d'adapter les édifices à l'usage auquel on les destine. Or, de-

vinez, je vous prie, à quelle Gn des hommes de bon sens ont entassé

tant de pilastres, d'arcades et de colonnades dans un pays qu'on ne

peut habiter qu'avec de doubles châssis aux fenêtres hermétique-

ment closes pendant neuf mois de l'année. A Pétersbourg, c'est sous

des remparts qu'il faudrait se promener , non sous des péristyles

aériens. Que ne bâtissez-vous des tunnels et des galeries voûtées

pour servir de vestibules, d'ouvrages avancés ; de défense à vos pa-

lais * ? Le ciel est votre ennemi, fuyez-en donc la vue ; le soleil vous

manque, vivez aux flambeaux ; des fortiQcations et des casemates vous

sont plus utiles que des promenoirs à découvert. Avec votre archi-

tecture méridionale vous aflichez une prétention au beau climat qui

me rend vos pluies et vos vents de l'été plus insupportables, sans

parler des aiguilles de glace qu'on respire sur vos magnifiques perrons

pendant vos interminables hivers. il

Les quais de Pétersbourg sont une des plus belles choses de l'Eu-

rope : pourquoi ? parce que le luxe est là dans la solidité. Des blocs

de granit apportés dans un bas-fond pour y suppléer la terre, l'éter-

nité du marbre opposée à la puissance de destruction du froid, me
donnent l'idée d'une force et d'une grandeur intelligentes. Péters-

bourg est en môme temps garanti contre la Neva et orné par les

magnifiques parapets dont on a bordé cette rivière. Le sol nous

manque, nous ferons un pavé de rocs pour porter notre capitale :

cent mille hommes y mourront à la peine ! peu nous importe ; nous

aurons une ville européenne et le renom d'un grand peuple. Ici, tout

en déplorant l'inhumanité qui préside à cette gloire, je permets qu'on

admire, et j'admire moi-môme quoiqu'à regret!... J'admire encore

quelques-uns des points de vue dont on jouit devant le palais d'hiver.

Ce palais est bâti dans ce qu'on appelle l'île de l'Amirauté, aujour-

• Voyez la description de Moscou.
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d'hui le plus beau quartier de la ville. Voici la description de Weber,

faite, je crois, en 1718 ;
je ne l'ai lue que dans Schnitzler, qui n'en

indique pas clairement la date. « Le quartier contigu à celui du Jardin

» d'été, en descendant la Neva, est ce qu'on nomme l'île de l'Ami-

» rauté ou aussi la Slobole des Allemands, car c'est là que la plupart

» des étrangers sont établis. On y rencontre d'abord ( là où la Moika

» sort de la Neva) la grande poste et la maison bAtie pour l'éléphant

» de Perse, mais où depuis l'on a placé le globe de Gottorp. L'église

» luthérienne des Finlandais et celle des catholiques, toutes deux en

» bois, sont dans cette partie de l'île appelée aussi Finnische Scheeren^

n parce qu'elle est occupée en majeure partie par des exilés de Fin-

» lande et de Suède. Les tristes cabanes de ce quartier ressemblent

» plus à des cages qu'à des maisons. Il serait difiicile d'y trouver les

» personnes que l'on cherche, attendu qu'aucune rue ne porte un

» nom, et que toutes se désignent par quelques notables habitants

» qui y demeurent. Cependant les maisons de Millionne et celles du

» quai du Palais d'hiver offrent déjà un bel aspect *. »

Voilà ce qu'était, il y a un peu plus de cent ans, le plus beau

quartier du Pétersbourg actuel.

Quoique les plus grands monuments de cette ville se perdent dans

un espace qui est plutôt une plaine qu'une place, le palais est impo-

sant , le style de cette architecture du temps de la régence a de la

noblesse, et la couleur rouge du grès dont l'édifice est bâti plaît à

l'œil. La colonne d'Alexandre , l'État-Major , l'Arc de Triomphe au

fond de son demi-cercle d'édifices, les chevaux, les chars, l'Amirauté

avec ses élégantes colonnettes et son aiguille dorée , Pierre le Grand

sur son rocher, les ministères qui sont autant de palais, enfin l'éton-

nante église de Saint-Isaac , en face d'un des trois ponts jetés sur la

Neva; tout cela perdu dans l'enceinte d'une seule place n'est pas beau,

mais c'est étonnamment grand... Cet enclos bâti est ce qu'on appelle

la place du Palais. C'est réellement un composé de trois places im-

menses qui n'en font qu'une : Pétrofskii, Isaakskiiet laplace du Palais

d'hiver -. J'y trouve beaucoup de choses à critiquer; mais j'admire

' Yoycz la Bussie, la Poloçine et la Finlande, par M. J. H. Schnitzler. Paris,

chez Jules Renouard, 183o, page 193. — Je dois dire une fois pour toutes que ce
bon et utile ouvrage, protégé à Pétersbourg, est extrêmement partial, du moins dans
la forme du langage, condiiion nécessaire si l'on veut faire tolérer en Russie ce

qu'on écrit touchant ce pays.

' Voyez, pour les nomenclatures, les mesures, les monuments et pour toute

II. 9
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rcnseniMc de ces édifices tout perdus qu'ils sont dans l'espace qu'ils

devraient orner.

Je suis monté sur la coupole d'airain de l'église de Saint-Isaac. Les

échafaudajîos de ce dôme , l'un des plus élevés du monde , sont à eux

seuls dos monuments. L'église n'étant pas terminée, je ne puis avoir

l'idée de lelTet (ju'elle produira dans son ensemble.

On voit de là Pétersbourg et ses plats environs; c'est toujours la

mémo chose à perte de vue , l'homme ne peut vivre ici que par des

elîorts soutenus. Le triste et pompeux résultat de ces merveilles me
dégoûte des miracles humains, et servira , j'espère, de leçon aux.

princes qui s'aNJseraient encore une fois de compter la nature pour

rien dans le choix des lieux où doivents'élever leurs villes. Une nation

ne tombe guère dans de telles erreurs, elles sont ordinairement le

fruit de l'orgueil des souverains. Ceux-ci se croient le pouvoir de faire

de grandes choses dans les lieux où la Providence avait voulu ne rien

faire du tout; ils prennent la flatterie à la lettre, et se regardent comme
des esprits créateurs. Ce que les princes craignent le moins , c'est

d'être dupes de leur amour-propre ; ils se défient de tout, hors d'eux-

mêmes.

J'ai visité quelques églises : celle de la Trinité est belle, mais nue

comme l'intérieur de la plupart des églises grecques que j'ai vues ici :

en revanche l'extérieur des dômesestrevêtud'azur et parsemé d'étoiles

d'or très-brillantes. La cathédrale de Kasan, bûtie par Alexandre, est

vaste et belle ; mais on y entre par un coin : c'est pour respecter la

loi religieuse qui veut que l'autel grec soit invariablement tourné au

levant. La rue dite la Perspective n'étant pas dirigée de manière à

obéir à ce règlement , on a mis l'église de travers; les gens de l'art ont

eu le dessous , les fidèles l'ont emporté, et l'un des plus beaux monu-

ments de la Russie a été gâté par la superstition.

L'église de Smolna est la plus grande et la plus magnifique de

toutes celles de Pétersbourg : elle appartient à une congrégation ,

c'est une espèce de chapitre de femmes et de filles fondé par l'impéra-

trice Anne. Des bâtiments énormes sont destinés à loger ces dames,

Ln parcourant l'enceinte de ce noble asile, de ce cloître grand comme
une ville ; mais dont l'architecture serait plus appropriée à un établis-

sement militaire qu'à une congrégation, on ne sait où l'on est; ce

la partie leclmique de la descriplion des lieux, la slalistique de Schnit/ler, page 200.
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qu'on voit n'est ni palais ni couvent : c'est une caserne de femmcs.

En Russie tout est soumis au régime militaire; la discipline de l'ar-

mée règne dans le chapitre des dames de Smolna.

Près de \h , on voit le petit palais de la Tauride bâti en quelques

semaines par Polemkin , pour Catherine : palais élégant , mais aban-

donné ; or , dans ce pays , ce qui est abandonné est bientôt détruit

,

car les pierres mêmes n'y durent qu'à condition qu'on les soigne.

Un jardin d'hiver occupait tout un côté de l'édifice : cette magni-

fique serre chaude est vide dans la saison où nous sommes
; je la crois

négligée en toutes saisons. C'est de la vieille élégance dépourvue de la

majesté que le temps imprime sur ce qui est antique ; de vieux lustres

prouvent qu'on a donné là des fêtes, qu'on y a dansé, qu'on y a soupe.

Je crois que le dernier bal qu'a vu et que verra la Tauride a eu lieu

pour le mariage de la grande-duchesse Hélène, femme du grand-duc

Michel.

Il y a dans un coin une Vénus de Médicis , qu'on dit vraiment an-

tique; vous savez que ce type a été souvent reproduit par les Romains.

Cette statue est placée sur un piédestal et l'on y lit l'inscription,

suivante écrite en russe :

PRÉSENT DU PAPE CLÉMENT XI A l'eMPEREUR PIERRE l".

1717 OU 1719.

Cette Vénus, envoyée par un pape à un prince schismatique et dans

le costume que vous connaissez , est sans contredit un singulier pré-

sent !... Le czar
,
qui méditait depuis longtemps le projet d'éterniser

le schisme en usurpant les dernières libertés de l'église russe, a dû

sourire à cette marque de bienveillance de l'évèquede Rome *.

J'ai vu aussi les tableaux de l'Ermitage , et je ne vous les décrirai

pas, parce que je pars demain pour Moscou. L'Ermitage! n'est-ce pas

un nom un peu prétentieux pour l'habitation de plaisance d'un sou-

verain au milieu de sa capitale, à côté de son palais ordinaire? On
passe de l'un de ces palais dans l'autre par un pont jeté sur une rue.

Vous savez comme tout le monde qu'il y a là des trésors surtout de

l'école hollandaise. Mais... je n'aime pas la peinture en Russie; pas

plus que la musique à Londres , où la manière dont on écoute les plus

• Voyez la lettre vingt troisième.
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grands talents et les plus sublimes chefs-d'œuvre me dégoûterait de

l'art. Si près du pôle la lumière n'est pas favorable au\ tableaux , et

personne n'est disposé à jouir des merveilleuses nuances du coloris le

plus savant avec des yeux affaiblis par la neige , ou éblouis par une

lumière oblique et persistante. La salle des Rembrandt est admirable

sans doute , néanmoins j'aime mieux ce que j'ai vu de ce maître à

Paris et ailleurs.

Les Claude Lorrain, les Poussin, et quelques tableaux des maîtres

italiens, surtout les Mantegna , les Giambellini, les Salvator Rosa

méritent une mention.

Mais ce qui nuit à cette collection, c'est le grand nombre de tableaux

médiocres qu'il faut oublier pour jouir des chefs-d'œuvre. En formant

la galerie de l'Ermitage , on a prodigué les noms des grands maîtres,

ce qui n'empêche pas que leurs œuvres authentiques n'y soient rares :

ces pompeux baptêmes de tableaux très-ordinaires impatientent les

curieux sans les séduire. Dans une collection d'objets d'art, le voisi-

nage du beau sert au beau , le mauvais lui nuit : un juge ennuyé est

incapable de juger : l'ennui rend injuste et cruel.

Si les Rembrandt et les Claude Lorrain de l'Ermitage produisent

quelque effet c'est qu'ils sont exposés dans des salles où ils n'ont point

de voisins.

Cette galerie est belle , mais elle me paraît perdue dans une ville

on trop peu de personnes en jouissent.

Une tristesse inexprimable règne dans le palais devenu musée depuis

la mort de celle qui l'animait de sa présence et l'habitait avec esprit.

Celte souveraine absolue entendait mieux que personne la vie et la

conversation libre. Ne voulant pas se résigner à la solitude à laquelle

la condamnait sa charge , elle a su causer familièrement tout en ré-

gnant arbitrairement : c'était cumuler des avantages qui s'excluent;

mais je crains que l'impératrice ne se soit trouvée mieux que son

peuple de cette espèce de tour de force.

Le plus beau portrait qui existe d'elle se voit dans une des salles de

l'Ermitage. J'ai remarqué aussi un portrait de l'impératrice Marie,

femme de Paul I", par madame Lebrun. Il y a, de la môme artiste,

un génie écrivant sur un bouclier. Ce dernier ouvrage est un des

meilleurs de l'auteur, dont le coloris qui brave le climat et le temps

fait honneur à l'école française.

A l'entrée d'une salle j'ai trouvé sous un rideau vert ce que vous
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allez lire. C'est le règlement de la société intime de l'Ermitage à l'u-

sage des personnes admises par la czarine dans cet asile de la liberté. .

.

impériale.

Je me suis fait traduire litéralcment cette charte intime octroyée

par le caprice de la souveraine de ce lieu jadis enchanté ; on l'a copiée

pour moi devant moi.

RÈGLES d'après LESQUELLES ON DOIT SE CONDUIRE EN ENTRANT.

ART. l^"".

« On déposera en entrant ses titres et son rang, de même que son chapeau et son

» épée.

ART. 2.

» Les prétentions fondées sur les prérogatives de la naissance, l'orgueil ou autres

» sentiments de nature semblable, devront aussi rester à la porte.

ART. 3.

» Soyez gai; toutefois ne cassez, ni ne gâtez rien.

ART. 4.

» Asseyez-vous, restez debout, marchez, faites ce que bon tous semblera, sans

» faire attention à personne.

ART. 5.

» Parlez modérément et pas trop pour ne pas troubler les autres.

ART. 6.

» Discutez sans colère et sans vivacité.

ART. 7.

» Bannissez les soupirs el les bâillements, pour ne causer d'ennui et n'être à charge

» à personne.

ART. 8.

» Les jeux innocents proposés par une personne de la société doivent être acceptés

» par les autres.

ART. 9.

» Mangez doucement et avec appétit, buvez avec modération pour que chacun

» retrouve ses jambes en sortant.

ART. 10.

» Laissez les querelles à la porte; ce qui entre par une oreille doit sortir par

» l'autre avant de passer le seuil de l'Ermitage. Si quelqu'un manquait au règlement

» ci-dessus, pour chaque faute, et sur le témoignage de deux personnes, il sera

» obligé de boire un verre d'eau fraîche {sans en excepter les dames) : indépcndam-

» ment décela, il lira à haute voix une page de la Telemachide (poëme de Fredia-

» kofsky); quiconque manquerait dans une soirée à trois articles du règlement sera

» tenu d'apprendre par cœur six lignes de la Telemachide. Celui qui manquerait au

» dixième article ne pourrait plus rentrer à l'Ermitage. »
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Avant d'avoir la celte pièce, je croyais à l'impératrice Catherine

un esprit plus léger. Est-ce une simple plaisanterie? alors elle est

mauvaise puisqu'en fait de plaisanteries les plus courtes sont les melU

Icurcs. Ce qui ne me cause pas moins de surprise que le manque de

goût que dénotent ces statuts, c'est le soin qu'on a pris ici de les con-

server comme une chose précieuse.

Mais ce dont j'ai le plus ri, en lisant ce code social, qui fait le pen-

dant des instructions galantes de l'empereur Pierre 1" et de l'impé-

ratrice Elisabeth à leurs sujets, c'est l'emploi qu'on y fait du poëme

de Frediakofsky. Malheur au poète immortalisé par un souverain!...

Je pars après-demain pour Moscou.

LETTRE XX.

Pétcrsbourg, ce 2 août 1839.

Le jour de la fête de Péterhoff, j'avais demandé au ministre de la

guerre comment je devais m'y prendre pour obtenir la permission de

voir la forteresse de Schlusselbourg.

Ce grave personnage est le comte Tchernicheff : l'aide de camp bril-

lant, l'élégant envoyé d'Alexandre à la cour de Napoléon est devenu

un homme sérieux, irtiportant et l'un des ministres les plus occupés

de l'empire : il ne se passe pas de matinée qu'il ne travaille avec l'em-

pereur. Il me répondit : « Je ferai part de votre désir à sa majesté. »

Ce ton de prudence, mêlé de quelque surprise , me fit trouver la ré-

ponse significative. Ma demande, quelque simple qu'elle m'eût paru,

avait de l'importance aux yeux d'un ministre. Penser à visiter une

forteresse devenue historique depuis la détention et la mort d'Ivan VI,

arrivée sousle règne de l'impératrice Elisabeth : c'était une hardiesse

énorme ! .... je reconnus que j'avais touché sans m'en douter une corde

sensible, et je me tus.

A quelques jours de là, c'est-à-dire avant-hier, au moment où je

me préparais à partir pour Moscou, je reçus une lettre du ministre de
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la guerre qui m'annonçait la permission de voir les écluses de Schlus-

selbourg.

L'ancienne forteresse suédoise, dénommée la clef de la Baltique par

Pierre 1", est située précisément à l'origine de jla Neva dans une î!e

du lac Ladoga, dont cette rivière est, à proprement parler, l'émis-

«aire; espèce de canal naturel par lequel le lac envoie ses eaux jus-

qu'au golfe de Finlande. Mais ce canal
,
qui est la Neva, se grossit

encore d'une abondante gerbe d'eau qu'on regarde exclusivement

comme la source du fleuve, on la voit sourdre au fond des eaux qui la

recouvent précisément sous les murs de la forteresse de Schlussel-

bourg, entre la rivière et le lac, dont les flots s'écoulant par l'émissaire

se confondent aussitôt avec celles de la source qu'elles entraînent dans

leur cours; c'est une curiosité naturelle des plus remarquables qu'il

y ait en Russie; et le site, quoique très-plat, comme tous ceux du

pays, est l'un des plus intéressants des environs de Pétersbourg.

Moyennant les écluses, les bateaux évitent le danger, ils longent le

lac sans passer sur la source de la Neva, et ils arrivent dans le fleuve,

environ à une demi-lieue au-dessous du lac qu'ils ne sont plus obligés

de traverser.

Voilà le beau travail qu'on me permettait d'examiner en détail :

j'avais demandé une prison d'État, on me répond par des écluses.

Le ministre de la guerre terminait son billet en m'annonçantque

l'aide de camp général , directeur des voies de communication de

l'empire, avait reçu l'ordre de me donner les moyens de faire ce voyage

avec facilité.

Quelle facilité !... bon Dieu !.... à quels ennuis m'avait exposé ma
curiosité! et quelle leçon de discrétion ne me donnait-on pas par

tant des cérémonies qualifiées de politesses ! Ne pas profiter de la per-

mission quand les ordres étaient envoyés pour moi sur toute la route,

c'eût été m'exposer au reproche d'ingratitude; examiner les écluses avec

la minutie russe, sans même voir le château de Schlusselbourg, c'était

donner volontairement dans le piège et perdre un jour
;
perte grave

en cette saison déjà bien avancée pour tout ce que j'ai le projet de

voir encore en Russie, sans toutefois y passer l'hiver.

Je résume les faits : vous en tirerez les conséquences. On n'est pas

arrivé ici jusqu'à parler librement des iniquités du règne d'Elisabeth
;

tout ce qui fait réfléchir sur l'espèce de légitimité du pouvoir actuel

passe pour une impiété ; il a donc fallu mettre ma demande sous les
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ycu\ (le l'empereur; celui-ci ne veut ni l'accorder ni la refuser direc-

tement : il la modifie et me permet d'admirer une merveilleuse in-

du>lrieà la(|uelk' je n'avais pas songé : de l'empereur cette permission

redescend au ministre , du ministre au directeur général , du direc-

teur général à un ingénieur en chef, et enfin à un sous-officier chargé

de m'accompagner, de me servir de guide et de répondre de ma sùrelé

pendant tout le temps du voyage, faveur (jui rappelle un peu le janis-

saire dont on honore les étrangers en Turquie Cette marque de

protection me paraissait tropsemhlableà une preuve de défiance pour

me flatter autant qu'elle me gênait : ainsi, tout en rotjgeant mon frein

et en broyant dans mes mains la lettre de recommandation du mi-

nistre, je disais : « Le prince **' que j'ai rencontré sur le bateau de

Travcmïinde avait bien raison quand il s'écriait que la Russie est le

pays des formalités inutiles. »

Je suis allé chez l'aide de camp général , directeur des voies de

communication, etc., etc., etc., pour réclamer l'exécution de la pa-

role suprême.

Le directeur ne recevait pas, ou il était sorti : on me renvoie au

lendemain ; ne voulant pas perdre un jour de plus, j'insiste : on me
dit de revenir le soir. Je reviens et je parviens enfin jusqu'à ce grave

personnage; il me reçoit avec la politesse à laquelle m'ont habitué ici

les hommes en place, et, après une visite d'un quart d'heure, je sors de

chez lui, muni, notez ceci, des ordres nécessaires pour l'ingénieur de

Schlusselbourg, mais non pour le gouverneur du cliAlcau ! En me re-

conduisant jusqu'à l'antichambre, il me promit qu'un sous-officier

serait à ma porte le lendf'main dus quatre heures du matin.

Je ne dormais pas; j'étais frappé d'une idée qui vous paraîtra

folle : de l'idée que mon protecteur pourra devenir mon bourreau. Si

cet hommeau lieu de meconduireà Schlusselbourg àdix-huit lieues de

rétersbourg, exhibe au sortir de la ville l'ordre de me porter en Sibérie

pour m'y faire expier ma curiosité inconvenante, que feraije, que

dirai-je? il faudra commencer par obéir; et plus tard, en arrivant à

Tobolsk, si j'y arrive, je réclamerai ;... la politesse ne me rassure pas,

au contraire : car je n'ai point oublié les caresses d'Alexandre à l'un de

ses ministres saisi par le feldj;eger au sortir même du cabinet de l'em-

pereur qui avait donné l'ordre de le conduire en Sibérie, à partir du

palais, sans le ramener un seul instant chez lui. Bien d'autres exem-

ples d'exécutions de ce genre venaient justifier mes pressentiments et

me troubler l'imagination.
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La qualité d'étranger n'est pas non plus une garantie suflisantc ' :

je me retraçais les circonstances de l'enlèvement de Kotzebuc qui, au

commencement de ce siècle, fut également saisi par un feidj;egor et

transporté d'un trait ainsi que moi (je me voyais déjà en chemin) de

Pétersbourg à Tobolsk.

Il est vrai que l'exil du poète allemand ne dura que six semaines:

aussi dans ma jeunesse m'étais-je moqué de ses lamentations; mais

cette nuit, je n'en riais plus. Soit que l'analogie possible de nos des-

tinées m'eût rendu plus équitable, je plaignais Kolzebue du fond du

cœur. Un pareil supplice ne doit pas s'apprécier d'après sa durée : le

voyage de dix-huit cents lieues en téléga sur des rondins et sous ce

climat est déjà une torture que bien des corps ne pourraient suppor-

ter ; mais sans s'arrêter à ce premier inconvénient, quel homme n'au-

rait compassion d'un pauvre étranger onlevé à ses amis, à sa famille et

qui, pendant six semaines, croit qu'il est destiné à finir ses jours dans

des déserts sans noms, sans limites parmi des malfaiteurs et leurs gar-

diens, voire même parmi des administrateurs en grades plus ou moins

élevés? Une telle perspective est pire que la mort et suffit pour la

donner, ou au moins pour troubler la raison.

Mon ambassadeur me réclamera ; oui, mais pendant six semaines

j'aurai subi le commencement d'un exil éternel ! Ajoutez que nonob-

stant toute réclamation, si l'on trouve un intérêt sérieux à se défaire

de moi, on répandra le bruit qu'en me promenant en petite barque

sur le lac Ladoga, j'ai chaviré. Cela se voit tous les jours. L'ambassa-

deur de France ira-t-il me repêcher au fond de cet abîme? On lui

dira qu'on a fait de vaines recherches pour retrouver mon corps : la

dignité de notre nation à couvert, il sera satisfait et moi perdu.

Quelle avait été l'offense de Kotzebue? Il s'était fait craindre, parce

qu'il publiait ses opinions et qu'on pensait qu'elles n'étaient pas toutes

également favorables à l'ordre de choses établi en Russie. Or, qui

m'assure que je n'ai pas encouru précisément le même reproche ou,

ce qui serait suffisant, le même soupçon? C'est ce que je me disais ea

arpentant ma chambre, faute de pouvoir trouver le sommeil dans mon
lit. N'ai-je pas aussi la manie de penser et d'écrire I Si je donne ici le

moindre ombrage, puis-je espérer qu'on aura plus d'égards pour moi

' Voyez dans l'appendice, l'hibloire de l'emprisonnement d'un Français, de

M. Pernet, à Moscou.

9.
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qu'on II en a eu pour tant d'autres plus puissants et plus en évidence?

J'ai beau répéter à tout le monde que je ne publierai rien sur ce pays,
j|

on croit d'autant moins sans doute à mes paroles que j'all'ecte plus d'ad-

miration pour ce qu'on me montre ; on a beau se ilatter, on ne peut

penser que tout me plaise également. Les Russes se coimaissent en

mensonges prudents D'ailleurs je suis espionné; tout étranger

l'est : ou sait donc que j'écris des lettres, que je les garde; on sait

aussi que je ne sors pas de la ville, ne fût-ce que pour un jour, sans

emporter avec moi ces mystérieux papiers dans un grand portefeuille
;

on sera peut-être curieux de connaître ma pensée véritable. On me
préparera un guet-apciis dans quelque forêt ; on m'attaquera, on me
pillera pour m'enlever mes lettres, et l'on me tuera pour me faire

taire.

Telles sont les craintes qui m'obsédèrent toute la nuit d'avanl-hier,

et quoique j'aie visité hier sans accident la forteresse de Schlussel-

bourg , elles ne sont pas tellement déraisonnables que je m'en sente

tout à fait à l'abri pour le reste de mon voyage. J'ai beau me répéter

que la police russe, prudente, éclairée, bien informée, ne se permet,

en fait de coups d'État, que ceux qu'elle croit nécessaires; que c'est

attacher bien de l'importance à mes remarques et à ma personne que

de me figurer qu'elles puissent inquiéter les hommes qui [gouvernent

cet empire : ces motifs de sécurité et bien d'autres encore que je me
dispense de noter me paraissent plus spécieux que solides ; l'expérience

ne m'a que trop prouvé l'esprit de minutie qui règne chez les person-

nages trop puissants ; tout importe à qui veut cacher qu'il domine par

la peur ; et quiconque tient à l'opinion ne peut dédaigner celle d'un

homme indépendant qui écrit : un gouvernement qui vit de mystère

et dont la force est dans la dissimulation, pour ne pas dire la feinte,

s'effarouche de tout ; tout lui paraît de conséquence ; en un mot,

l'amour-propre s'accorde avec la réflexion et avec mes souvenirs pour

me persuader que je cours ici quelque danger.

Si j'appuie sur ces inquiétudes, c'est parce qu'elles vous peignent le

pays. Supposez que mes craintes soient des visions, ce sont au moins

des visions qui ne pourraient me troubler l'esprit qu'à Pétersbourg et

à Maroc : voilà ce que je veux constater. Toutefois mes appréhensions

se dissipent dès qu'il faut agir ; les fantômes d'une nuit d'insomnie ne

me suivent pas sur le grand chemin. Téméraire dans l'action, je ne

suis pusillanime que dans la réflexion ; il m'est plus difficile de penser
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que d'agir énergiquement. Le mouvement me rend autant d'audace

que l'imniobililé lu'inspirail de déliance.

Hier, à cinq heures du malin, je suis parti dans une calèche attelée

de quatre chevaux de front ; dès qu'on l'ait une course à la campagne

ou un voyage en poste, les cochers russes adoptent cet attelage an-

tique, qu'ils mènent avec adresse et témérité.

Mon feldjii'ger s'est placé devant moi sur le siège, à côté du cocher,

et nous avons traversé Pétersbourg très-rapidement, laissant derrière

nous le quartier élégant; puis, le quartier des manulacturcs, où se

trouvent entre autres celle des glaces, qui est magniûque, puis d'im-

menses filatures de coton, ainsi que bien d'autres usines, pour la

plupart dirigées par des Anglais. Celte partie de la ville ressemble à

une colonie ; c'est la cité des fabricants.

Comme un homme n'est apprécié ici que d'après ses rapports avec

le gouvernement, la présence du feldjicger sur ma voiture produisit

beaucoup d'effet. Cette marque de protection suprême faisait de moi un

personnage, et mon propre cocher, qui me mène depuis que je suis à Pé-

tersbourg, paraissait s'enorgueillir soudain de la dignité trop longtemps

ignorée de son maître : il me regardait avec un respect qu'il ne m'avait

jamais témoigné; on eût dit qu'il voulait me dédommager de tous les

honneurs dont jusqu'alors il m'avait privé mentalement par ignorance.

Les paysans à pied, les cochers de drovvska, et les charretiers, tout le

monde subissait la magique influence de mon sous-olïicier : celui-ci

n'avait pas besoin de montrer son cantchou ; d'un signe du doigt il

écartait les embarras comme par magie ; et la foule, ordinairement

assez peu pliable, était devenue pareille à un banc d'anguilles au fond

d'un vivier où elles se tordent en tous sens , s'écartent rapidement

,

s'anéantissent, pour ainsi dire, afin d'éviter la fouine qu'elles ont

aperçue de loin dans la main du pêcheur : ainsi faisaient les hommes

à l'approche de mon sous-officier.

Je remarquais avec épouvante l'efficacité merveilleuse de ce pouvoir

chargé de me protéger, et je pensais qu'il se ferait obéir avec la môme
ponctualité s'il recevait l'ordre de m'écraser. La difficulté qu'on

éprouve pour s'introduire dans ce pays m'ennuie, mais elle m'effraye

peu ; ce dont je suis frappé, c'est de celle qu'on aurait à s'enfuir. Les

gens du peuple disent : « Pour entrer en Russie les portessont larges;

pour en sortir elles sont étroites. » Quelque grand que soit cet em-

pire, j'y suis à la gêne ; la prison a beau être vaste, le prisonnier s'y
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trouve toujours a l'étroil. C'est une illusion de l'imagination , j'en

conviens, mais il fallait \enir ici pour y ôtre sujet.

Sour la garde de mon soldat, j'ai suivi rapidement les bords de la

Neva. On sort de l'étersbourg par une espèce de rue de village un peu

moins monotone que les routes que j'ai parcourues jusqu'ici en Russie,

(juclqucs échappées de vue sur la rivière à travers des allées de bou-

leaux, une suite de fabriques, des usines en assez grand nombre et qui

paraissent en grande activité; des hameaux de bois varient un peu le

paysage. N'allez pas vous figurer une nature vraiment pittoresque dans

l'acceplion ordinaire de ce terme ; cette partie du pays est moins dé-

solée que ce qu'on a vu de l'autre côté, voilà tout. D'ailleurs, j'ai de la

prédilection pour les sites tristes ; il y a toujours quelque grandeur

dans une nature dont la contemplation porte à la rêverie. J'aime en-

core mieux, comme paysage poétique, les bords de la Neva
,
que le

revers de Montmartre du côté de la plaine de Saint-Denis, ou que les

riches champs de blé de la Beauce et de la Brie.

L'apparence de certains villages m'a surpris : il y a là une richesse

réelle et môme une sorte d'élégance rustique qui plaît ; les maisons

sont alignées le long d'une rue unique; ces habitations, toujours en bois,

paraissent assez soignées. Elles sont peintes sur la rue, et les extré-

mités de leurs toits sont chargées d'ornements qu'on peut dire pré-

tentieux ; car en comparant ce luxe extérieur avec la rareté des choses

commodes et le manque de propreté dont on est frappé dans l'inté-

rieur de ces joujoux , on regrette de voir régner déjà le goût du su-

perflu chez un peuple qui ne connaît pas encore le nécessaire. En y

regardant de près on voit que ces baraques sont réellement fort mal

bAties. Ce sont des poutres et des solives à peine équarries, échancrées

aux deux bouts, et enchevêtrées l'une dans l'autre pour former les

coins de la cabane ; ces madriers, grossièrement entassés les uns sur

les autres, laissent entre eux des interstices soigneusement calfeutrés

de mousse goudronnée , dont l'odeur sauvage se répand dans toute

l'habitation et môme au dehors.

Les ornements ajustés aux toits des chaumières consistent en une

espèce de dentelle de bois ; ces ciselures peintes ressemblent aux dé-

coupures des papiers de confiseurs. Ce sont des planches appliquées

sur le pignon de la maison , toujours tourné vers la rue ; elles

descendent de la pointe jusqu'au bout du toit. Les dépendances rurales

se trouvent dans une cour planchéiée. Ne voilà-t-il pas des mots qui
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sonnent bien à voire oreille? mais aux yeux c'est triste et fangeux.

Néanmoins, ces cabanes, ainsi galonnées sur la rue, m'amusent à voir

du dehors, mais je ne puis les croire destinées à servir d'Iuibilalioiis

aux paysans que je vois dans les champs. Avec leurs planches extrême-

ment ouvragées, percées à jour et bariolées de mille couleurs, elles

ressemblent à des cages entourées de guirbindes de fleurs, et leurs

habitants me paraissent des marchands forains dont les bara(iues vont

être enlevées après la fêle.

Toujours le même goût pour ce qui saute aux yeux!.... Le paysan

est ici traité comme le seigneur se traite lui-même : les uns et les

autres trouvent plus naturel et plus agréable d'orner la route que

d'embellir l'intérieur de la maison ; on se nourrit ici de l'admiration

et peut-être de l'envie qu'on inspire. Mais le plaisir, le vrai plaisir où

est-il ? les Russes eux-mêmes seraient bien embarrassés de répondre à

celle question.

L'opulence en Russie est une vanité colossale : moi qui n'aime de

la magniticence que ce qui ne paraît pas, je blâme dans ma pensée

tout ce qu'on espère me faire admirer ici. Une nation de décorateurs

et de tapissiers ne réussira jamais qu'à m'inspirer la crainte d'être sa

dupe ; en mettant le pied sur ce théAtre où les fausses trappes do-

minent, je n'ai qu'un désir : le désir d'aller regarder derrière la cou-

lisse et j'éprouve la tentation de lever un coin de la toile de fond. Je

viens voir un pays, je trouve une salle de spectacle.

J'avais envoyé un relais à dix lieues de Pétersbourg : quatre

chevaux frais et tout garnis m'attendaient dans un village. J'ai trouvé

là une espèce de venta russe, et j'y suis entré. En voyage, j'aime à

ne rien perdre de mes premières impressions ; c'est pour les sentir

que je parcours le monde, et pour les renouveler que je décris mes

courses. Je suis donc descendu de voiture afin de voir une ferme

russe. C'est la première fois que j'aperçois les paysans chez eux.

Péterhofî n'était pas la Russie naturelle : la foule entassée là pour

une fête changeait l'aspect ordinaire du pays, et transportait à la

campagne les habitudes de la ville. C'est donc ici mon début dans les

champs.

Un vaste hangar tout en bois ; murs en planches de trois côtés,

planches sous les pieds, planches sur la tête ; voilà ce que je remarque

d'abord ; j'entre sous cette halle énorme qui occupe la plus grande

partie de l'habitation rustique, et , malgré les courants d'air, je suis
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saisi par l'odeur d'oignon de choux aigres et de vieux cuir gras

qu'exhalent les villageois et les villages russes.

In magnifique étalon attaché à un poteau absorbait l'attention de

plusieurs hommes occupés à le ferrer, non sans peine. Ces hommes

étaient munis de cordes pour garrotter le fougueux animal , de mor-

ceaux de laine pour lui couvrir les yeux, de caveçon et de torche-nez

pour le mater. Cette superbe bùle appartient, m'a-t-on dit, au haras

du seigneur voisin ; dans la même enceinte, au fond du hangar, un

paysan monté sur une voiture fort petite, comme toutes les charrettes

russes, entasse dans un grenier du foin non bottelé, et qu'il enlève

par fourchetées alin de l'élever au-dessus de sa tète : un autre homme
s'en empare et va le serrer sous le toit. Huit personnes environ restent

occupées autour du cheval : tous ces hommes ont une taille, un

costume et une physionomie remarquables. Cependant la population

des provinces attenantes à la capitale n'est pas belle, elle n'est môme
pas russe, étant fort môléed'hommes de race finnoise et qui ressemblent

aux Lapons.

On dit que dans l'intérieur de l'empire je retrouverai des types des

statues grecques dont j'ai déjà remarqué quelques modèles à Saint-

Pétersbourg, où les seigneurs élégants se font servir par des hommes

nés dans leurs domaines lointains. Une salle basse et peu spacieuse

est attenante à ce prodigieux hangar : j'y pénètre et me crois

dans la chambre principale de quelque bateau plat naviguant sur une

rivière : je me crois aussi dans un tonneau ; tout est en bois ; les murs,

le plafond, le plancher, les sièges , la table, ne sont qu'un assemblage

de madriers et de douves de diverses longueurs et grossièrement tra-

vaillés. L'odeur du chou aigre et de la poix domine toujours.

Dans ce réduit presque privé d'air et de lumière, car les portes eu

sont basses et les fenêtres petites comme des lucarnes, j'aperçois une

vieille femme occupée à servir du thé à quatre ou cinq paysans barbus;

couverts de pelisses de mouton dont la laine est tournée en dedans (il

fait assez froid déjà depuis quelques jours , le 1" août) ; ces hommes,

de petite taille pour la plupart, sont assis à une table ; leur pelisse de

cuir drape l'homme de plusieurs manières, elle a du style, mais elle

a encore plus de mauvaise odeur
; je ne connais que les parfums des

seigneurs qui soient pires. Sur la table brille une bouilloire en cuivre

jaune et une théière. Le thé est toujours de bonne qualité, fait avec

soin, et si l'on ne veut pas le boire pur on trouve partout de bon lait,
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Cet élégant breuvage, servi dans des bouges meublés comme des

granges, je dis granges pour m'exprimer poliment, me rappelle le

chocolat des Espagnols. C'est un des mille contrastes dont le voyageur

est frappé à chaque pas qu'il fait chez ces deux, peuples également

singuliers dans des genres aussi dillerents que les climats qu'ils ha-

bitent.

J'ai souvent lieu de vous le répéter, le peuple russe a le sentiment

de ce qui prête à la peiiiture : parmi les groupes d'hommes et d'ani-

maux qui m'environnaient dans cet intérieur de ferme russe, un peintre

aurait trouvé le sujet de plusieurs charmants tableaux.

La chemise rouge ou bleue des paysans, boutonnée sur la clavicule

et serrée autour des reins avec une ceinture
,
par-dessus laquelle le

haut de cette espèce desayon retombe en plis antiques, tandis que le

bas flotte comme une tunique, et recouvre le pantalon où on ne l'en-

ferme pas '
: la longue robe à la persane souvent ouverte, et qui

,

lorsque l'homme ne travaille pas, recouvre en partie cette blouse, les

cheveux longs des cotés séparés sur le front , mais coupés ras par der-

rière un peu plus haut que la nuque , ce qui laisse à découvert la

force du col : tout cet ensemble ne compose-t-il pas un costume ori-

ginal et gracieux? L'air doux et sauvage à la fois des paysans russes

n'est pas dénué de grâce : leur taille élégante, leur force qui ne nuit

pas à la légèreté, leur souplesse, leurs larges épaules, le sourire doux

de leur bouche, le mélange de tendresse et de férocité qui se retrouve

dans leur regard sauvage et triste, rend leur aspect aussi diflérent de

celui de nos laboureurs que les lieux qu'ils habitent et le pays qu'ils cul-

tivent sont différents du reste de l'Europe. Tout est nouveau ici pour

un étranger. Les personnes y ont un certain charme qu'on sent et

qui ne s'exprime pas : c'est la langueur orientale jointe à la rêverie

romantique des peuples du Nord ; et tout cela sous une forme inculte,

mais noble
,
qui lui donne le mérite des dons primitifs. Ce peuple

inspire beaucoup d'intérêt sans confiance : c'est encore une nuance

de sentiment que j'ai appris à connaître ici. Les hommes du peuple

en Russie sont des fourbes amusants. On pourrait les mener loin si

on ne les trompait pas , mais les paysans , lorsqu'ils voient que leurs

maîtres ou les agents de leurs maîtres mentent plus qu'eux, s'abru-

' Voir, lettre dix-huitième, la description du costume de Fedor par le prince
*"

dans l'histoire de Thelenef.
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tissent dans la ruse et la bassesse. Il faut valoir quelque chose pour

savoir civiliser un peuple : la barbarie du serf accuse la corruption du

seigneur.

Si vous êtes étonné de la malveillance de mes jugements, je vous

étonnerai davantage en ajoutant que je ne fais qu'exprimer l'opinion

générale, seulement je dis ingénument ce que tout le monde dissimule

ici avec une prudence que vous cesseriez de mépriser si vous voyiez

comme moi à quel point cette vertu, qui en exclut tant d'autres, est

nécessaire à qui veut vivre en Russie.

La malpropreté est grande en ce pays; mais celle des maisons et

des habits me frappe plus que celle des individus : les Russes prennent

assez de soin de leurs personnes; à la vérité leurs bains de vapeurs

nous paraissent dégoûtants ; ce sont des émanations d'eau chaude :

j'aimerais mieux l'eau pure à grands (lots; cependant ce brouillard

bouillant lave le corps et le fortifie, tout en ridant la peau prématu-

rément. Néanmoins, grâce à l'usage de ces bains, on voit souvent des

paysans qui ont la barbe et les cheveux nets tandis qu'on n'en peut

dire autant de leurs habits. Des vêtements chauds coûtent cher : on

est forcé de les porter longtemps ; et ils paraissent sales bien avant

d'être usés ; des chambres où l'on ne pense qu'à se garantir du froid

sont nécessairement moins aérées que ne le sont les logements des

hommes du Midi. En général la saleté du Nord, toujours renfermée,

est plus repoussante et plus profonde que celle des peuples qui vivent

au soleil : l'air qui purifie manque aux Russes pendant neuf mois de

l'année ; la saleté de leurs maisons et celle de leurs personnes est donc

plutôt l'inévitable résultat du climat sous lequel ils vivent que l'effet

de leur complexion et de leur négligence.

Dans certaines contrées les hommes qui travaillent portent sur la

tête une casquette de drap bleu foncé en forme de ballon. Cette

coiffure ressemble à celle des bonzes : ils ont plusieurs autres ma-

nières de se couvrir la tête ; toutes ces toques et tous ces bonnets de

formes diverses sont assez agréables à l'œil. Que de goût, en compa-

raison de la négligence prétentieuse des gens du peuple, aux environs

de Paris !

Lorsqu'ils travaillent nu-tête, ils seraient gênés par leurs long*

cheveux; pour remédier à cet inconvénient ils s'avisent de se cou-

ronner d'un diadème *; ils se nouent un ruban, une ficelle, un roseau,

' Voyez l'hisloirc de Thelenef dans la lettre dix-huitième.
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un jonc , une lanière de cuir autour de la tète ; ce diadème grossier,

mais toujours attaché avec soin , leur coupe le front et lisse leurs

cheveux ; il sied aux jeunes gens, et comme les hommes de celle race

ont en général la tète ovale et d'une jolie forme, ils se sont fait une
parure d'une coiffure de travail.

Mais que vous dirai-je des femmes? Jusqu'ici celles que j'ai aperçues

m'ont paru repoussantes. J'espérais dans cette excursion rencontrer

quelques belles villageoises. Mais c'est ici comme à Pétersbourg, elles

ont de grosses tailles courtes et ellesse mettent la ceinture aux épaules

un peu au-dessus de la gorge, qui continue de s'étendre librement

sous la jupe ; c'est hideux ! Ajoutez à cette difformité volontaire de

grosses bottes d'homme, en cuir puant et gras, et une espèce de

houppelande de peau de mouton, pareille à celle des pelisses de leurs

maris, et vous vous ferez l'idée d'une créature souverainement désa-

gréable; malheureusement cette idée sera exacte. Pour comble de

laideur la fourrure des femmes est coupée d'une manière moins gra-

cieuse que la petite redingote des hommes, et, ceci tient sans doute

à une louable économie, elle est aussi d'ordinaire plus mangée des

vers ; elle tombe en lambeaux , à la lettre ! ... Telle est leur parure.

Nulle part assurément le beau sexe ne se dispense de coquetterie plus

que chez les paysannes russes (je parle du coin de pays que j'ai vu) ;

néanmoins ces femmes sont les mères, des soldats dont l'empereur

est fier, et des beaux cochers qu'on aperçoit dans les rues de Pélers-

bourg , portant si bien l'armiak et le cafetan : costume imité de

l'habit persan.

A la vérité, la plupart des femmes qu'on rencontre dans le gouver-

nement de Pétersbourg sont de race finnoise. On m'assure que dans

l'intérieur du pays que je vais visiter il y a de fort belles paysannes.

La route de Pétersbourg à Schlusselbourg est mauvaise dans

quelques passages : ce sont tantôt des sables profonds, tanlùt des boues

mouvantes sur lesquelles on a jeté des planches insuffisantes pour les

piétons, et nuisibles aux voitures ; ces morceaux de bois mal assujettis

font la bascule et vous éclaboussent jusqu'au fond de votre calèche;

c'est là le moindre des inconvénients du chemin ; il y quelque chose

de pis que les planches, je veux parler des rondins non fendus et

posés tout bruts en travers, sur certaines portionsde terrains spongieux

qu'il faut franchir de distance en distance, et dont le sol sans solidité

engloutirait toute autre encaissement qu'une route de bûches. Mal-
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heureusement ce rustique et mobile parquet posé sur la bourbe est

construit en bouts de bois mal joints, inégaux ; tout l'édifice branlant

diuise à la fois sous les roues dans uji terrain sans fond, toujours dé-

trempé, et qui à la moindre pression devient élastique. Au train dont

on voyage en Russie on a bientôt brisé sa voiture sur de pareilles

grandes routes : les hommes s'y cassent les os, et de verste en verste les

boulons des calèches sautent de tous cAtés ; le fer des roues se coupe,

les ressorts éclatent ; ceci doit réduire les équipages à leur plus simple

expression, à quelque chose d'aussi primitif que la téléga.

Excepté la fameuse chaussée de Pétersbourg à Moscou , la route

de Schlusselbourg est encore un des chemins où il y a le moins de

ces redoutables rondins. J'y ai compté beaucoup de ponts en mau-

vaises planches , et l'un de ces ponts m'a semblé périlleux. La vie

humaine est peu de chose en Russie. Avec soixante millions d'enfants,

peut-on avoir des entrailles de père?

A mon arrivée à Schlusselbourg où j'étais attendu
,
je fus reçu par

l'ingénieur chargé de diriger les travaux des écluses.

Le canal Ladoga, tel qu'il est aujourd'hui, longe la partie du lac

(pii se trouve entre la ville du môme nom et Schlusselbourg : c'est un

magnifique ouvrage ; il sert à préserver les bateaux des dangers aux-

quels les tempêtes du lac les exposaient jadis ; maintenant les barques

tournent celte mer orageuse, et les ouragans ne peuvent plus inter-

rompre une navigation qui passait autrefois, même parmi les plus

hardis mariniers, pour très-périlleuse '.

' « Pierre I»"^, en joignant par un canal la Msla à la Twer, avait établi une com-
»;iunicalion entre la nier Caspienne et le lac Ladoga, c'csl-à-dirc entre les rivages de

la Perse et ceux de la mer Bahique; mais le lac, souvent orageux, est hérissé

d'écucils.sur lesquels la Russie perdait chaque année un grand nombre de bâtiments.

L'empereur Pierre I" conçut le projet d'épargner au commerce ce passage (uneste en

réunissant, par un nouveau canal, le Voikof à la Neva. Il commença les travaux
;

mais il fut mal secondé. Les ingénieurs qui obtinrent sa confiance te trompèrent et

le Irompèreiii lui-même ; les nivellemenls furent mal pris, et cet ouvrage utile ne

fut terminé que sous le règne de Pierre IL »

Uisloire de liussie el des principales nations de l'empire russe, par Pierre

fJbnrles Lévèque, 4« édition, publiée p;)r Malle-Brun, Dcpping.)

Si j'insère ici cet extrait, c'est par un sentiment d'équité. Je juge Pierre pf d'une

manière différente de la plu[iart des écrivains, et j'ai trouvé juste de citer, à propos

des travaux qui font Lonneur aux règnes suivants, un trait prupre à mettre en relief

Ja sagacité d'esprit du fondateur de l'empire russe moderne. Il s'est trompe en

général dans la direction de sa politique intérieure, mais il apportait un jugemeiit

SÛT, un tact fin dans les détails de l'administralioD.

I
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.. il fakait un temps gris, froid, venteux ; à peine desmidu de voi-

ture devant la maison de l'irigénieur, bonne hal)i(ation toute de bois,

je fus introduit par lui-même dans un salon convenable, où ilm'olîrit

une légère collation en me présentant avec une sorte d'orgueil con-

jugal à une jeune et belle personne ; c'était sa femme. Elle m'atten-

dait là toute seule, assise sur un canapé d'où elle ne se leva pas à

mon arrivée; elle ne disait mot, parce qu'elle ne savait pas le fran-

çais, et n'osait se mouvoir, je ne sais pourquoi ; elle prenait peut-être

l'immobilité pour de la politesse, parce qu'elle confondait les airs

guindés avec le bon goût ; sa manière de me faire les honneurs de

chez elle consistait à ne se permettre aucun mouvement ; elle sem-

blait s'appliquer à représenter devant moi la statue de l'hospitalité

vêtue de mousseline blanche doublée de rose. Dans cette parure plus

recherchée qu'élégante, elle me faisait l'effet d'une belle apparition ;

ou plutôt, en considérant avec attention sa jupe brochée, ouverte par

devant et doublée de soie, et tous les pompons dont elle s'était aflu-

blée pour éblouir l'étranger; en voyant, dis-je, cette ligure de cire,

rose, impassible, étalée sur un grand sofa duquel on eût dit qu'elle ne

pouvait se détacher, je la prenais pour une madone grecque sur l'au-

tel ; il ne lui manquait que des lèvres moins roses , des joues moins

fraîches, qu'une châsse et des applications d'or et d'argent pour rendre

l'illusion complète. Je mangeais et me réchauffais en silence; elle me
regardait sans presque oser détourner les yeux de dessus moi ; c'eût

été les mouvoir, et le parti de l'immobilité était si bien pris que ses

regards mêmes étaient fixes. Si j'avais pu soupçonner qu'il y eût au

fond de ce singulier accueil de la timidité
,
j'aurais éprouvé de la

sympathie ;
je ne sentis que de l'étonnement : le sentiment en pareil

cas ne me trompe guère, car je me connais en timitiité.

Mon hôte me laissa contempler à loisir cette curieuse pagode, qui

me prouva ce que je savais, c'est que les femmes du Nord sont rare-

ment naturelles , et que leur affectation est quelquefois si grande

qu'elle n'a pas besoin de paroles pour se trahir ; ce brave ingénieur

me parut flatté de l'effet que son épouse produisait sur un étranger; il

prenait mon ébahissement pour de l'admiration ; cependant, voulant

remplir sa charge en conscience, il finit par me dire : « Je regrette

de vous presser de sortir, mais nous n'avons pas trop de temps

pour visiter les travaux que j'ai reçu l'ordre de vous montrer en

détail. »
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J'avais prévu le coup sans pouvoir le parer, je le reçus avec résigna-

lion et me laissai conduire d'écluse en écluse, toujours pensant

avec un inutile regret ;\ celte forteresse, tombeau du jeune Ivan dont

on ne voulait pas me laisser approcher. J'avais sans cesse présent à

la pensée ce but non avoué de ma course : vous verrez bientôt com-

ment il fut atteint.

Le nombre de quartiers de granit que j'ai vus pendant cette

matinée, de vannes enchùssées dans des rainures pratiquées au

milieu des blocs de cette môme pierre, de dalles de la même ma-

tière employées à paver le fond d'un canal gigantesque, ne vous

importe guère, et j'en suis fort aise, car je ne pourrais vous le

dire : sachez seulement que depuis dix ans que les premières écluses

sont lerminées, elles n'ontexigé aucune réparation. Etonnant exemple

de solidité dans un climat comme celui du lac Ladoga, où le gra-

nit, les pierres, les marbres les plus solides ne durent que quelques

années.

Ce magnifique ouvrage est destiné à égaliser la différence de niveau

qu'il y a entre le canal Ladoga et le cours de la Neva près de sa source,

à l'extrémité occidentale de l'émissaire qui débouche dans la rivière par

plusieurs déversoirs. On a multiplié les écluses avec un luxe admi-

rable afin de rendre aussi facile et aussi prompte que possible une

navigation que la rigueur des saisons laisse à peine libre pendant trois

ou quatre mois de l'année.

Rien n'a été épargné pour la solidité ni pour la précision du tra-

vail ; on se sert autant que possible du granit de Finlande pour les

ponts, pour les parapets, môme, je le répète avec admiration, pour le

fond du lit du canal ; les ouvrages en bois sont soignés de manière à

répondre à ce luxe de matériaux : bref, on a profité de toutes les

inventions, de tous les perfectionnements de la science moderne; et

l'on a complété à Schlusselbourg un travail aussi parfait dans son genre

que le permettent les rigueurs de la nature sous ces climats ingrats.

La navigation intérieure de la Russie mérite d'occuper toute l'at-

tention des hommes du métier; c'est une des principales sources de

la richesse du pays ; moyennant un système de canalisation colossale,

comme tout ce qui s'exécute dans cet empire, on est parvenu, depuis

Pierre le Grand, à joindre sans danger pour les bateaux, la mer Cas-

pienne à la mer Baltique par le Volga, le lac Ladoga et la Neva.

L'Europe et l'Asie sont ainsi traversées par des eaux qui joignent le
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Nord au Midi. Celte pensée, hardie h concevoir, prodigieuse à réa-

liser, a fini par produire une des merveilles du monde civilisé : c'est

beau et bon à savoir ; mais j'ai trouvé que c'était ennuyeux à voir

,

surtout sous la conduite d'un des exécuteurs du chef-d'œuvre
;

l'homme du métier accorde à son ouvrage l'estime qu'il mérite sans

doute, mais pour un simple curieux tel que moi l'admiration reste

étouCFée sous des détails minutieux et dont je vous fais grAce. Nouvelle

preuve de ce que je vous ai dit ailleurs : abandonné à soi-même , un

voyageur en Russie ne voit rien : protégé, c'est-à-dire escorté, gardé

à vue, il voit trop, ce qui revient au même.

Quand je crus avoir strictement accordé ce qui était dû de mon
temps et de mes éloges aux merveilles que j'étais contraint de passer

en revue pour répondre à la grùce qu'on croyait me faire, je revins

au premier motif de mon voyage, et, déguisent mon but pour le mieux

atteindre, je demandai à voir la source delà Neva. Ce désir, dont l'in-

sidieuse innocence ne put dissimuler l'indiscrétion, fut d'abord éludé

par mon ingénieur qui me répondit : « Elle surgit sous l'eau à la

sortie du lac Ladoga, au fond du canal qui sépare ce lac de l'île où

s'élève la forteresse. »

Je le savais.

« C'est une des curiosités naturelles de la Russie , repris-je. N'y

aurait-il pas moyen d'aller visiter cette source?

— n Lèvent est trop fort ; nous ne pourrons apercevoir les bouil-

lonnements de l'eau, il faudrait un temps calme pour que l'œil

pût distinguer une gerbe d'eau qui s'élance au fond des vagues;

cependant je vais faire ce que je pourrai afin de satisfaire votre

curiosité. »

A ces mots, l'ingénieur fit avancer un fort joli bateau conduit

par six rameurs élégamment habillés, et nous partîmes soi-disant

,

pour aller voir la source de la Neva, mais réellement pour nous ap-

procher des murs du château fort, ou plutôt de la prison enchantée

dont on me refusait l'accès avec la plus habile politesse : mais les dif-

ficultés ne faisaient qu'exciter mon envie ; j'aurais eu parole d'y pou-

voir délivrer quelque malheureux prisonnier que mon impatience

n'eût guère été plus vive.

La forteresse de Schlusselbourg est bâtie sur une île plate, espèce

d'écueil peu élevé au-dessus du niveau des eaux. Ce roc divise le fleuve

en deux ; il sépare également le fleuve du lac proprement dit, car il
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sert d'indication pour reconnaître la ligne où les eaux se confondent.

Nous tournâmes autour de la forteresse afin, disions-nous, d'approcher

le plus près possible de la source de la Neva. Notre embarcation nous

porta bientôt tout juste au-dessus de ce tourbillon. Les rameurs

étaient si habiles à couper les lames que malgré le mauvais temps et

la petitesse de notre barque, nous sentions à peine le balancement de

la vague qui pourtant s'agite en cet endroit comme au milieu de la

mer. Ne pouvant distinguer la source dont le tourbillon était caché

par le mouvement des vagues qui nous emportaient , nous fîmes d'a-

bord une promenade sur le grand lac, puis au retour, le vent un peu

calmé nous permit d'apercevoir à une assez grande profondeur quelques

flots d'écume : c'était la source môme de la Neva au-dessus de laquelle

nous voguions.

Lorsque le vent d'ouest fait refluer le lac , le canal qui tient lieu

d'émissaire à cette mer intérieure reste presque à sec, et alors cette

belle source paraît à découvert. Dans ces moments, heureusement

fort rares, les habitants de Schlusselbourg savent que Pétersbourg est

sous l'eau, et ils attendent d'heure en heure le récit de la nouvelle

catastrophe. Ce récitn'ajamais manqué de leur arriver le lendemain,

parce que le même vent d'ouest qui repousse les eaux du lac Ladoga,

et met à sec la Neva près de sa source, fait refluer, lorsqu'il est vio-

lent, les eaux du golfe de Finlande dans l'embouchure de la Neva.

Aussitôt le cours de cette rivière s'arrête : etTeau trouvant le pas-

sage barré par la mer, rebrousse chemin en débordant sur Pétersbourg

et sur les environs.

Quand j'eus bien admiré le site de Schlusselbourg, bien vanté

celte curiosité naturelle, bien coiitemplé avec la lunette d'approche

la position de la batterie placée par Pierre le Grand pour bombarder

le château fort des Suédois, enfin bien vanté tout ce qui ne m'intéres-

sait guère : « Allons voir l'intérieur de la forteresse, dis-je de l'air du

monde le plus dégagé : elle est dans un site qui me paraît bien pit-

toresque, » ajoutai-je un peu moins adroitement, car c'est surtout en

fait de finesse qu'il ne faut rien de trop. Le Russe jeta sur moi un

regard scrutateur dont je sentis toute la portée ; ce mathématicien

devenu diplomate reprit :

« Cette forteresse n'a rien de curieux pour un étranger, monsieur.

— » N'importe, tout est curieux dans un pays aussi intéressant

que le vôtre.
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— » Mais, si le commandant ne nous attend pas, on ne nous laissera

pas entrer.

— » Vous lui ferez demander la permission d'introduire un voyageur

dans la forteresse ; d'ailleurs je crois qu'il nous attend . »

En effet, on nous admit sur le premier message de l'ingénieur, ce

qui me fit supposer que ma visite avait été sinon annoncée comme
certaine, au moins indiquée comme probable.

Reçus avec le cérémonial militaire, nous fûmes conduits sous une

voûte à travers une porte assez mal défendue, et, après avoir traversé

une cour où l'herbe croît, on nous introduisit dans la prison?

Point du tout , dans l'appartement du commandant. Il ne sait pas

un mot de français, mais il m'accueillit avec honnêteté, affectant de

prendre ma visite pour une politesse dont lui seul était l'objet ; il me
faisait traduire par l'ingénieur les remercîments qu'il ne pou\ait

m'exprimerlui-mème. Ces compliments astucieux me paraissaient plus

curieux que satisfaisants. 11 fallut faire salon et avoir l'air de causer

avec la femme du commandant qui, elle non plus, ne parlait guère le

français; il fallut prendre du chocolat, enfin s'occuper à tout autre

chose qu'à visiter la prison d'Ivan, ce prix fabuleux de toutes les peines,

de toutes les ruses, de toutes les politesses et de tous les ennuis du

jour. Jamais l'accès d'un palais de fées ne fut désiré plus vivement que

je ne souhaitais l'entrée de ce cachot.

Enfin, quand le temps d'une visite raisonnable me parut écoulé »

je demandai à mon guide s'il était possible de voir l'intérieur de la

forteresse. Quelques mots, quelques coups d'œil furent rapidement

échangés entre le commandant et l'ingénieur, et nous sortîmes de la

chambre.

Je croyais toucher au terme de mes efforts; la forteresse deSchius-

selbourg n'a rien de pittoresque ; c'est une enciente de murailles

suédoises peu élevées et dont l'intérieur ressemble à une espèce de

verger où l'on aurait dispersé divers bâtiments tous très-bas ; savoir :

une église, une habitation pour le commandant, une caserne, enfin

des cachots invisibles et masqués par des jours dont la hauteur n'ex-

cède pas celle du rempart. Rien n'annonce la violence , le mystère

est ici dans le fond des choses, il n'est pas dans leur apparence.

L'aspect presque serein de cette prison d'État me semble plus ef-

frayant pour la pensée que pour la vue. Les grilles, les ponts-levis, les

créneaux, enfin l'appareil un peu théâtral qui décorait les redoutables



184 I.A lUSSlE EN IG30.

chAteaux du moyen âge ne se retrouvent point ici. Kn sortant du

salon du gouverneur on a commencé par me montrer de superbes

ornements d'église! les quatre chapes qui furent solennellement

déployées devant moi ont coûté trente mille roubles, à ce que le

commandant a pris la peine de me dire lui-même. Las de tant de

simagrées, j'ai parlé tout simplement du tombeau d'Ivan VI ; à cela

on a répondu en me montrant une brèche faite au\ murailles par le

canon du czar Pierre, lorsqu'il assiégeait en personne la forteresse

suédoise, la clef de la Baltique.

« Le tombeau d'Ivan, ai-je repris, sans me déconcerter, où est-il?»

Cette fois on m'a mené derrière l'église, près d'un rosier du Bengale:

« Il est ici, » m'a-t-on dit.

Je conclus que les victimes n'ont pas de tombeau en Russie.

« Et la chambre d'Ivan, » poursuivis-je avec des instances qui

devaient paraître aussi singulières à mes hôtes que l'étaient pour moi

leurs scrupules, leurs réticences et leurs tergiversations.

L'ingénieur me répondit à demi-voix qu'on ne pouvait pas mon-

trer la chambre d'Ivan, parce qu'elle était dans une des parties de la

forteresse ^actuellement occupées par des prisonniers d'État.

L'excuse me parut légitime, je m'y attendais ; mais ce qui me
surprit, ce fut la colère du commandant de la place ; soit qu'il

entendît le français mieux qu'il ne le parlait, soit qu'il eût voulu

me tromper en faisant semblant d'ignorer notre langue, soit enfin

qu'il eût deviné le sens de l'explication qu'on venait de me donner,

il réprimanda sévèrement mon guide à qui son indiscrétion, ajouta-

t-il, pourrait quelque jour devenir funeste. C'est ce que celui-ci,

piqué de la semonce, trouva le moyen de me dire en choisissant un

instant favorable, et en ajoutant que le gouverneur l'avait averti

d'une manière très-significative, de s'abstenir désormais de parler

d'affaires publiques, ni d'introduire des étrangers dans une prison

d'État. Cet ingénieur a toutes les dispositions nécessaires pour devenir

bon Russe , mais il est jeune et ne sait pas encore le fond de son

métier.... Ce n'est pas de celui d'ingénieur que je veux parler.

Je sentis qu'il fallait céder ; j'étais le plus faible, je me reconnus

vaincu et je renonçai à visiter la chambre où le malheureux héritier

du tronc de Russie était mort imbécile
, parce qu'on avait trouvé

plus commode de le faire crétin qu'empereur. Je ne pouvais assez

m'étonner de la manière dont le gouvernement russe est servi par
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ses agents. Je me souvenais de la mine du ministre de la guerre,

la première fois que j'osai témoigner le désir de \isiler un cliiUeau de-

venu historique par un crime commis du temps de l'impératrice Eli-

sabeth
; cl je comparais avec une admiration mêlée d'eiïroi le

désordre des idées qui règne chez nous à l'absence de toute pensée, de
toute opinion personnelle, à la soumission aveugle qui fait la règle de
conduite des chefs de l'administration russe, aussi bien que des em-
ployés subalternes : l'unité d'action de ce gouvernement m'épouvan-
tait

; j'admirais en frémissant l'accord tacite des supérieurs et des

subordonnés pour faire la guerre aux idées et même aux faits. Je me
sentais autant d'envie de sortir, que l'instant d'auparavant j'avais eu
d'impatience d'entrer , et rien ne pouvant plus attirer ma curiosité

dans une forteresse dont on n'avait voulu me montrer que la sacris-

tie, je demandai de retourner à Schlusselbourg. Je redoutais de
devenir par force un des habitants de ce séjour des larmes secrètes et

des douleurs ignorées. Dans mon angoisse toujours croissante, je n'as-

pirais plus qu'au plaisir physique de marcher, de respirer, et j'ou-

tliais que le pays môme que j'allais revoir est encore une prison:

prison d'autant plus redoutable, qu'elle est plus vaste, et qu'on en

atteint et franchit plus difficilement les limites.

Une forteresse russe! ce mol produit sur l'imagination une im-
pression différente de ce qu'on ressent en visitant les châteaux forts

des peuples réellement civilisés, sincèrement humaiiis. Les puériles

précautions qu'on prend en Russie pour dissimuler ce qu'on qualifie

de secrets d'État , me confirment plus que ne le feraient des actes de
barbarie à découvert dans l'idée que ce gouvernement n'est qu'une
tyrannie hypocrite. Depuis que j'ai pénétré dans une prison d'État

russe, et que j'ai moi-même éprouvé l'impossibilité d'y parler de ce
que tout étranger vient pourtant chercher dans un lieu pareil

,
je me

dis que tant de dissimulation doit servir de masque à une profonde
inhumanité : ce n'est pas le bien qu'on voile avec un pareil soin.

Si
,
au lieu de chercher à déguiser la vérité sous une fausse poli-

tesse
,
on m'eût mené simplement dans les lieux qu'il est permis de

montrer
;

si l'on eût répondu avec franchise à mes questions sur un
fait accompli depuis un siècle

, j'eusse été moins occupé de ce que je

n'aurais pu voir
; mais ce qu'on ma refusé trop artificieusement m'a

prouvé le contraire de ce qu'on voulait me persuader. Tous ces vains
détours sont des révélations aux yeux de l'observateur expérimenté.

II.
10
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Ce qui m'indignait , c'était que les hommes qui usaient avec moi de

ces sublerfugos pussent croire que j'étais la dupe de leurs ruses d'en-

fants. On m'assure , et je tiens ceci de bon lieu
,
que les cachots

sous-marins de Kronstadt renferment, entre autres prisonniers d'Ktal,

des iiiforluiiés qui s'y trouvent relégués depuis le règne d'Alexandre.

Ces mallieurcuK sont abrutis par un supplice dont rien ne peut ex-

cuser ni motiver l'atrocité ; s'ils venaient maintenant à sortir de terre,

ils se lèveraient comme autant de spectres vengeurs qui feraient re^

culer d'effroi le despote lui-même , et tomber en ruine l'édifice di

despotisme ; tout peut se défondre par de belles paroles et même pa^

de bonnes raisons ; les arguments ne manquent pas à une des opij

nions qui divisent le monde politique ,
littéraire et religieux ;

mail

on dira ce qu'on voudra, un régime dont la violence exige qu'on \(

soutienne par de tels moyens est un régime profondément vicieux.

Les victimes de cette odieuse politique ne sont plus des hommes
_

CCS infortunés, déchus du droit commun, croupissent étrangers au

monde, oubliés de tous, abandonnés d'eux-mêmes dans la nuit de

leur captivité , où l'imbécillilé devient le fruit et la dernière conso-

lation d'un ennui sans terme; ils ont perdu la mémoire ,
et jusqu'à

la raison , cette lumière humaine qu'aucun homme n'a le droit d'é-

teindre dans l'Ame de son semblable. Ils ont oublié même leur nom ,

que les gardiens s'amusent à leur demander, par une dérision brutale

et toujours impunie; car il règne au fond de ces abîmes d'iniquité

un tel désordre, les ténèbres y sont si épaisses, que les traces de toute

justice s'y effacent.

On ignore jusqu'au crime de certains prisonniers ,
qu'on retient

pourtant toujours
,
parce qu'on ne sait à qui les rendre, et qu'on

pense qu'il y a moins d'inconvénient à perpétuer le forfait qu'à le

publier. On craint le mauvais effet de l'équité tardive, et l'on ag-

grave le mal, pour n'être pas forcé d'en justifier les excès ;
atroce

pusillanimité qui s'appelle respect pour les convenances, prudence,

obéissance, sagesse, sacrifice au bien public, à la raison d'État...

,

quesais-je!... Les paroles ne manquent pas aux oppresseurs; n'y

a-t-il pas deux noms pour toutes choses dans les sociétés humaines?

C'est ainsi qu'on nous dit à chaque instant qu'il n'y a pas de peine de

mort en Russie. Enterrer vif, ce n'est pas tuer! Quand on pense d'un

cùlé à tant de malheurs , de l'autre à tant d'injustice et d'hypocrisie

,

on ne connaît plus de coupable en prison; le juge seul paraît criminel,
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et, ce qui porte au comble mon épouvante, c'est que je sais que ce

juge unique n'est point féroce par plaisir. Voilà ce qu'un mauvais

gouvernement peut l'aire des liommcs intéressés à sa durée!... Mais

la Russie marche au-devant de ses destinées ; ceci répond h tout.

Certes si l'on mesure la grandeur du but à l'étendue des sacrifices

,

on doit présager à celte nation l'empire du monde.

Au retour de cette triste visite, une nouvelle corvée m'attendait

chez l'ingénieur : un dîner de cérémonie avec des personnes de la

classe moyenne. L'ingénieur avait réuni chez lui
, pour me faire hon-

neur, des parents de sa femme et quelques propriétaires des environs.

Société qui m'eût paru curieuse à observer , si dès le début je n'eusse

reconnu que je n'avais rien à y apprendre. Il y a peu de bourgeois

en Russie ; mais la classe des petits employés et des propriétaires
,

obscurs bien qu'anoblis
, y représente la bourgeoisie des autres pays.

Envieux des grands , mais en butte à l'envie des petits , ces hommes
ont beau s'appeler nobles , ils se trouvent exactement dans la position

où les bourgeois étaient en France avant la révolution ; les mômes
données produisent partout les mêmes résultats.

Je sentis qu'il régnait dans cette société une hostilité mal déguisée

contre la véritable grandeur et contre l'élégance réelle de quelque

pays qu'elle fût. Cette roideur de manières, cette aigreur de senti-

ments mal déguisées sous un ton doucereux et des airs patelins ne

me rappelaient que trop l'époque où nous vivons et que j'avais un

peu oubliée en Russie où je vois uniquement la société des gens de

la cour. J'étais chez des ambitieux subalternes , inquiets de ce qu'on

doit penser d'eux; et ces hommes-là sont les mêmes partout.

Les hommes ne me parlèrent pas et parurent faire peu d'attention

à moi; ils ne savent le français que pour le lire, encore difficilement :

ils formaient un groupe dans un coin de la chambre et causaient en

russe. Une ou deux femmes de la famille portaient tout le poids de la

conversation française. Je vis avec surprise qu'elles connaissaient de

notre littérature tout ce que la police russe en laisse pénétrer dans

leur pays.

La toilette de ces dames, qui , excepté la maîtresse de la maison
,

étaient toutes des personnes âgées , me parut manquer d'élégance ; le

costume des hommes était encore plus négligé : de grandes redingotes

brunes traînant presque à terre remplaçaient l'habit national, qu'elles

rappelaient un peu cependant , tout en le faisant regretter ; mais , ce
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qui m'a surpris plus que la Icnuc négligée des personnes de cette

société , c'est le ton mordant et contrariant de leurs discours et le

manque d'aménité de leur langage. La pensée russe , déguisée avec

soin par le tact des hommes du grand monde , se montrait ici à dé-

couvert. Cette société , plus franche , était moins polie que celle de

la cour , et je vis clairement ce que je n'avais fait que pressentir ail-

leurs , c'est que l'esprit d'examen , de sarcasme et de critique domine *

dans les relations des Russes avec les étrangers : ils nous détestent

comme tout imitateur hait son modèle; leurs regards scrutateurs nous

cherchent des défauts avec le désir de nous en trouver. Quand j'eus

reconnu cette disposition
,
je ne me sentis nullement porté à l'in-

dulgence.

J'avais cru devoir adresser quelques mois d'excuse sur mon igno-

rance de la langue russe , à la personne qui s'était chargée d'abord de

causer avec moi
, je finis ma harangue en disant que tout voyageur

devrait savoir la langue du pays où il va, attendu qu'il est plus na-

turel qu'il se donne la peine de s'exprimer comme les personnes qu'il

vient chercher que de leur imposer celle de parler comme il parle.

A ce compliment on répondit sur un ton d'humeur : disant qu'il

fallait cependant bien me résigner à entendre estropier le français par

les Russes sous peine de voyager en muet.

« C'est ce dont je me plains , répliquai-je ; si je savais estropier le

russe comme je le devrais, je ne vous forcerais pas à changer vos

habitudes pour parler ma langue.

— » Autrefois nous ne parlions que français. m
— » C'était un tort.

— » Ce n'est pas à vous de nous le reprocher.

— » Je suis vrai avant tout.

— » La vérité est donc encore bonne à quelque chose en France?

— » Je l'ignore, mais ce que je sais, c'est qu'on doit aimer la vérité

sans calcul.

— » Cet amour-là n'est plus de notre siècle.

— » En Russie?

— » Nulle part, ni surtout dans un pays gouverné par les jour-

naux.»

J'étais de l'avis de la dame ; ce qui me donna le désir de changer

de conversation , car je ne voulais ni parler contre mon opinion, ni

acquiescer à celle d'une personne qui , même lorsqu'elle pensait

I
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comme moi, exprimait sa manière de voir avec une ûpreté capable

(le me dégoûter de la mienne. Je ne dois pas oublier de noter que

cette disposition hostile, espèce de bouclier opposé d'avance à la

moquerie fran(,aise, était déguisée sous un son de voix llùté, et d'une

douceur extrêmement désagréable.

Un incident vint fort à propos faire diversion à l'entretien. Un bruit

de voix dans la rue attira tout le monde à la fenêtre : c'était une

querelle de bateliers ; ces hommes paraissaient furieux ; la rixe me-

naçait de devenir sanglante; mais l'ingénieur se montre sur le balcon,

et la vue seule de son uniforme produit un coup de théâtre. La rage

de ces hommes grossiers se calme , sans qu'il soit nécessaire de leur

dire une parole; le courtisan le plus rompu aux faussetés de cour

ne pourrait mieux dissimuler son ressentiment. Je fus émerveillé de

cette politesse de manants.

« Quel bon peuple! » s'écria la dame qui m'avait entrepris.

Pauvres gens
,
pensais-je en me rasseyant , car je n'admirai jamais

les miracles de !a peur; toutefois je jugeai prudent de me taire...

«L'ordre ne se rétablirait pas ainsi chez vous,» poursuivit mon
infatigable ennemie , sans cesser de me percer de ses regards in-

quisiîifs.

Cette impolitesse était nouvelle pour moi ; en général j'avais

trouvé à tous les Russes des manières presque trop affectueuses à

cause de la malignité de leur pensée, que je devinais sous leur lan-

gage patelin; ici je reconnaissais un accord encore plus désagréable

entre les sentiments et l'expression.

« Nous avons chez nous les inconvénients de la liberté, mais nous

en avons les avantages, répliquai-je.

— » Quels sont-ils?

— » On ne les comprendrait point en Russie.

— » On s'en passe.

— » Comme de tout ce qu'on ne connaît pas. »

Mon adversaire, piquée, tâcha de me cacher son dépit en chan-

geant subitement le sujet de la conversation.

« Est-ce de votre famille que madame de Genlis parle si lon-

guement dans les Souvenirs de Félicie^ et de votre personne dans ses

mémoires ? »

Je répondis affirmativement ;
puis je témoignai ma surprise de ce

qu'on connût ces livres à Schlusselbourg.
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« Vous nous prenez pour des Lapons, repartit la dame avec le fond

d'aigreur que je ne pus parvenir à lui faire quitter, et qui à la longue

réagissait sur moi au point de me monter au môme diapason.

— » Non, madame, mais pour des Russes qui ont mieux à faire

que de s'occuper des commérages de la société frau(;aise.

— » 3Iadame de Gcnlis n'est point une commère.

— » Tant s'en faut ; mais ceux de ses écrits où elle ne fait que ra-

conter avec grâce les petites anecdotes de la société de son temps ne

devraient, ce me semble, intéresser que les Français.

— » Vous ne voulez pas que nous fassions cas de vous et de vos

écrivains.

— » Je veux qu'on nous estime pour notre vrai mérite.

— » Si l'on vous ote l'influence que vous avez exercée sur l'Europe

par l'esprit de société, que vous restera-t-il? »

Je sentis que j'avais affaire à forte partie : « Il nous restera la

gloire de notre histoire et même celle de l'histoire de Russie, car cet

empire ne doit sa nouvelle influence en Europe qu'à l'énergie avec

laquelle il s'est vengé de la conquête de sa capitale par les Français.

— » Il est sûr que vous nousavez prodigieusement servis, quoique

sans le vouloir.

— » Avez-vous perdu quelque personne chère dans cette terrible

guerre ?

— » Non monsieur. »

J'espérais pouvoir m'expliqucr par quelque ressentiment trop légi-

time l'aversion contre la France qui perçait à chaque mot dans la

conversation de cette rude dame. Mon attente fut trompée.

La conversation, qui ne pouvait devenir générale, languit jusqu'au

dîner sur le même ton inquisitif et amer d'une part, contraint et

forcément réservé de l'autre. J'étais décidé à garder beaucoup de

mesure, et j'y réussissais tant que la colère ne me faisait pas oublier

la prudence. Je cherchai à détourner l'entretien vers notre nouvelle

école littéraire : on ne connaissait que Balzac qu'on admire infini-

ment et qu'on juge bien... Presque tous les livres de nos écrivains

modernes sont prohibés en Russie ; ce qui atteste l'iniluence qu'on

leur suppose.

Enfin, après une mortelle attente, on se mit ù table. La maîtresse

de la maison, toujours fidèle à son rôle de statue, ne fit de la journée

qu'un «eul mouvement : elle se transporta, sans remuer les yeux ni
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les lèvres, de son canapA du salon à sa chaise de la salle à manger ; ce

déplacement opéré spontanément me prouva que la pagode avait

des jambes.

Le dîner se passa non sans gène, mais il ne fut pas long et me parut

assez bon, hors la soupe dont l'originalité passait les bornes. Celte

soupe était froide et remplie de morceaux de poissons qui nageaient dans

un bouillon de vinaigre très-épicé, très-sucré, très-fort. A part ce ra-

goût infernal et le quarss aigre qui est une boisson du pays, je

mangeai et bus de tout avec appétit. On servit d'excellent vin de

Bordeaux et de Champagne ; mais je voyais clairement qu'on s'im-

posait une grande gène à mon égard : ce qui me mettait moi-même
au supplice. L'ingénieur n'était pas complice de tant de contrainte;

tout entier à ses écluses, il s'annulait absolument chez lui, et laissait

sa bel le-mère faire les honneurs de sa maison avec la grâce dont vous

avez pu juger.

A six heures du soir, mes hôtes et moi, avec un contentement ré-

ciproque et non dissimulé, il faut l'avouer, nous prîmes congé les

uns des autres, et je partis pour le château de ***, où j'étais attendu.

La franchise de ces bourgeoises m'avait raccommodé avec les mi-

nauderies de certaines grandes dames : tout vaut mieux qu'une sin-

cérité déplaisante. On espère triompher de l'affccUon ; le naturel est

invincible.

Tel fut mon début dans les classes moyennes et tel fut le premier

essai que je fis de cette hospitalité russe tant vantée en Europe.

Il faisait encore jour quand j'arrivai à***, qui n'est qu'à six ou huit

lieues de Schlusselbourg ; je passai là le reste de la soirée à me pro-

mener au crépuscule dans un jardin fort beau pour le pays; à voguer

en petit bateau sur la Kéva et surtout à jouir de l'élégante et gra-

cieuse conversation d'une personne du grand monde. J'avais besoin de

cette diversion aux souvenirs de la politesse ou plutôt de l'impolitesse

bourgeoise que je venais d'essuyer. J'appris dans cette journée qu'en

fait de prétentions les pires ne sont pas les plus mal fondées, car

toutes celles dont on m'avait faitsouftrir étaient justifiées; c'est ceque

je reconnaissais avec un dépit comique. J'avais causé avec une femme
qui prétendait parler assez bien le français : elle ne le parlait pas mal,

quoique moyennant beaucoup de temps entre chaque phrase et d'accent

à chaque mot; elle prétendait connaître la France; elle la jugeait assez

bien, quoique avec prévention ; elle prétendait aimer son pays, elle
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l'aimait trop; enfin elle voulait se montrer capable de faire sans fausse

humilité les honneurs de la maison de sa fille à un Parisien, et elle m'ac-

cabla du poids de tous ses avantages : c'était un aplomb impertur-

bable, une phraséologie d'hospitalité plutôt cérémonieuse que polie,

mais irréprochable aux yeux d'une dame russe du second rang en

pro>ince.

Je conclus que ces pauvres ridicules tant bafoués sont quelquefois

bons à quelque chose, quand ce ne serait qu'à mettre à leur aise ceux

qui s'en croient exempts : j'ai trouvé là des personnes désagréablement

hostile. 3Iais tous les inconvénicnls de leur conversation portaient

sur moi et ne prêtaient nullement à rire à leurs dépens, comme il

arrive en pareille circonstance dans les pays à bonnes gens, à esprits

naïfs, lasur\eillancecoiilinuclle qu'elles exerçaient sur elles-mêmes et

sur moi me prouvait que rien ne pourrait leur produire une impression

nouvelle ; toutes leurs idées étaient fixées depuis vingt ans; cette con-

\iction a fini par me faire sentir mon isolement en leur présence, au

point de regretter la bonhomie des esprits moins difficiles à émouvoir

et à satisfaire; j'ai presque dit : la crédulité des sots!... voilà où m'a

réduit la malveillance trop visible des Russes de province. Ce que j'en

ai vu à Schlusselbourg ne me fera pas rechercher les occasions d'af-

fronter des interrogatoires tels que j'ai subis dans cette société-là. De

pareils salons ressemblent à des champs de bataille. Le grand monde

avec tousses vices me paraît valoir mieux que ce petit monde avec ses

vertus.

Revenu à Pétersbourg après minuit, j'avais fait dans ma journée à

peu près trente-six lieues par des chemins sableux ou fangeux, avec

deux attelages de chevaux de remise.

Ce qu'on fait faire aux bctes est en proportion de ce qu'on exige

des hommes : les chevaux russes ne durent guère plus de huit à dix

ans. Il faut convenir que le pavé de Pétersbourg est funeste aux

animaux, aux voitures et môme aux personnes ; dès que vous sortez

des incrustations de bois qui n'existent que dans un petit nombre de

rues, la tète vous fend. Il est vrai que les Russes, qui mettent beaucoup

de luxe aux choses mal faites, dessinent sur leur détestable pavé de

beaux compartiments engrosses pierres, ornement qui accroît encore

le mal, car il rend les rues plus cahoteuses. Lorsque les roues passent

sur ces cordons, semblables pour le coup d'œil aux dessins d'un parquet,

la voitureet ceux qu'elle transporte éprouvent unesecousse à tout briser.
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Mais qu'importe aux Russes que les choses qu'ils font servent à l'u-

sage auquel ils les destinent? Un certain air d'élégance, l'apparence

de la magnificence, la fanfaronnade de la richesse et de la grandeur :

voilà uniquement ce qu'ils cherchent en toutes choses. Ils ont com-

mencé le travail de la civilisation par le superflu ; si c'était là le

m.oyen d'aller loin, il faudrait crier : Vive la vanité ! à bas le sens

commun !

Je pars sans faute après-demain pour Moscou
;
pour Moscou, en-

tendez-vous bien !

LETTRE XXI.

Pcicisbouiff, ce 2 août 1039, à uiinuit.

Je viens de jeter un dernier coup d'œil sur cette ville extraordi-

naire : j'ai dit adieu àPétersbourg.... Adieu ! c'est un mot magique !

il prêteaux lieux comme aux personnes un attrait inconnu. Pourquoi

Pétersbourg ne m'a-t-il jamais paru si beau que ce soir ? c'est que je le

vois pour la dernière fois. L'âme riche d'illusions a donc le pouvoir

de métamorphoser le monde dont la figure n'est jamais pour nous

que le reflet de notre vie intérieure? Ceux qui disent que rien n'existe

hors de nous ont peut-être raison; mais moi, philosophe sans le

vouloir, métaphysicien sans autre mission que le laisser aller naturel

de mon esprit, inclinant toujours vers les questions insolubles, j'ai

tort sans doute de chercher à me rendre compte de cet incompréhen-

sible prestige. Le tourment de ma pensée, le plus grand défaut de

mon style, tient au besoin de définir l'indéfinissable ; ma force se

perd à la poursuite de l'impossible, mes paroles n'y suffisent n©n plus

que mes sentiments, que mes passions. . . . Nos rêves, nos visions, sont

aux idées nettes ce qu'un horizon de nuages brillantsest aux montagnes

dont ils imitent quelquefois la chaîne entre le ciel et la terre. Nulle

expression ne peut rendre ces fugitives créations de la fantaisie qui

s'évanouissent sous la plume de l'écrivain, comme les brillantes perles

d'une eau vive et courante échappent aux filets du pécheur.

Expliquez-moi ce que peut ajouter à la beauté réelle d'un lieu

10.
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ridée que vous allez le quitter. En songeant que je le regarde pour la

dernière fois, je crois le voir pour la première.

Notre destin est si mobile, comparé à l'immobilité des choses, que

tout ce qui nous retrace la brièveté de nos jours nous inspire un re-

doublement d'admiration : ce respect pour ce qui dure plus que nous

nous porte à faire un retour sur nous-mêmes. Le courant que nous

descendons est tellement rapide que ce que nous laissons sur le bord

nous semble à l'abri du temps. L'eau de la cascade doit croire à l'im-

mortalité de l'arbre qui l'ombrage ; et le monde nous paraît éternel

,

tant nous passons précipitamment.

Peut-être la vie du voyageur n'est-elle si féconde en émotions que

parce que les départs dont elle se compose sont une répétition de la

mort. Voilà sans doute une des raisons qui font qu'on voit en beau

ce qu'on quitte ; mais il y en a une autre qu'à peine j'ose indi-

quer ici.

Dans certaines Ames le besoin de l'indépendance va jusqu'à la pas-

sion ; la peur des liens fait qu'on ne s'attache qu'à ce qu'on fuit, parce

que l'attrait qu'on sent pour ce que l'on va laisser derrière soi n'en-

gage à rien. On s'enthousiasme sans conséquence; on part! Partir,

n'est-ce pas faire acte de liberté? Par l'absence on se dégage des en-

traves du sentiment; l'homme jouit en toute sécurité du plaisir d'ad-

mirer ce qu'il ne reverra jamais ; il s'abandonne à ses affections, à

ses préférences, sans crainte et sans contrainte : il sait qu'il a des

ailes!... Mais quant à force de les déployer et de les reployer, il

sent qu'il les use
;
quand il découvre que le voyage l'instruit moins

qu'il ne le fatigue, alors le temps du retour et du repos est venu, je

m'aperçois qu'il approche pour moi.

C'était la nuit : l'obscurité a son prestige comme l'absence, comme

elle, elle nous force à deviner ; aussi vers la On de la journée l'esprit

s'abandonne à la rêverie, le cœur s'ouvre à la sensibilité, aux regrets;

quand tout ce qu'on voit disparaît, il ne reste que ce qu'on sent : le

présent meurt, le passé revient ; la mort, la terre, rendent ce qu'elles

avaient pris, et la nuit riche d'ombre laisse tomber sur les objets un

voile qui les agrandit et les fait paraître plus touchants; l'obscurité

comme l'absence captive la pensée par l'incertitude , elle appelle le

vague delà poésie au secours de ses enchantements : la nuit, l'absence

et la mort sont des magiciennes et leur puissance à toutes les trois

est un mystère aussi bien que tout ce qui agit sur l'imagination. L'i-

I
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magination dans ses rapports avec la nature, dans ses effets, dans ses

prestiges ne sera jamais dt'fiiiie d'une manière sali>faisanle par les

esprits les plus subtils, ni les plus sublimes. Délinir clairement l'ima-

gination ce serait remonter à la cause des passions. Source de l'amour,

véhicule de la pitié, instrument du génie, don redoutable entre tous

les dons, car il fait de l'homme un nouveau Prométliée, l'imagination

est la force du Créateur, prêtée pour un instant à la créature; l'homme

la reçoit, il ne la mesure pas; elle est en lui, elle n'est pas à lui.

Quand la voix cesse de chanter, quand l'arc-en-ciel s'eHacc, savez-

vous où sont allés les sons et les couleurs? pouvez-vous dire d'où ils

étaient venus ? Tels sont, mais bien plus incalculables, bien plus variés,

plus fugitifs et surtout plus inquiétants les prestiges de l'imagina-

tion 1 ... Je l'ai senti toute ma > ie avec un inutile effroi , j'ai beaucoup

trop d'imagination pour ce que j'en fais : je devais me rendre le

maître de cette faculté
;
j'en suis resté le jouet et devenu la victime.

Abîme de désirs et de contradictions, c'est elle encore qui me presse

de parcourir le monde, et c'est elle qui m'attache aux lieux dans le

moment même où elle m'appelle ailleurs. O illusions ! que vous êtes

perfides quand vous nous séduisez, et cruelles quand vous nous

quittez ! ...

Il était plus de dix heures : je revenais de la promenade des

îles. C'est le moment où l'aspect de la ville est d'un effet singulier

et bien difficile à décrire ; car la beauté de ce tableau ne consiste pas

dans les lignes, puisque le site est entièrement plat , elle est dans la

magie des vaporeuses nuits du Nord ; nuits lumineuses et qu'il faut

voir pour en comprendre la poétique majesté.

Du côté du couchant la ville restait sombre ; la ligne tremblante

qu'elle dessinait à l'horizon ressemblait à une petite découpure en

papier noir collé sur un fond blanc : ce fond , c'est le ciel de l'oc-

cident, où le crépuscule luit longtemps après que le soleil a disparu,

tandis que par un effet contraire la môme lueur illumine"au loin les

édifices du quartier opposé dont les élégantes façades se détachent

en clair sur une partie du ciel de l'orient moins transparente et plus

profonde que celle où brille la gloire du couchant. Il arrive de cette

opposition qu'à l'ouest la ville est noire et que le ciel est clair , tandis

qu'à l'est ce qui s'élève sur la terre est éclairé et se détache en blanc

sur un ciel sombre ; ce contraste produit à l'œil un effet que les paroles

ne rendent que très-imparfaitement. La lente dégradation des teintes
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ilii crépuscule, qui scmbli; perpétuer le jour en luttant contre l'obscu-

rilé toujours croissante, communique à toute la nature un mouve-

ment mystérieux : les (erres basses de la ville , avec leurs édifices

peu élevés au bord de la Neva, semblent osciller entre le ciel et l'eau :

on s'attend à les voir disparaître dans le vide.

La Hollande, quoiqu'elle ait un meilleur climat et une plus belle

végétation
, pourrait donner l'idée de quelques-unes des vues de Pé-

tersbourg, mais seulement en plein jour, car les nuits polaires ont des

apparitions merveilleuses.

Plusieurs des tours et des clochers de la ville sont, comme je vous

l'ai dit ailleurs, surmontés de flèches aiguës et qui ressemblent à des

mâts de vaisseau ; la nuit, ces aigrettes des monuments russes, dorées

selon l'usage national, nagent dans le vague de l'air, sous un ciel qui

n'est ni noir ni clair, et lorsqu'elles ne s'y détachent pas en ombre,

elles brillent de mille reflets semblables à la moire des écailles du

lézard.

Nous sommes au commencement du mois d'août , c'est la Gn de

l'été sous cette latitude : pourtant une petite partie du ciel reste encore

lumineuse pendant tou(e la nuit; cette auréole de nacre fixée sur

l'horizon se reflète dans la Neva, qui , les jours calmes, paraît sans

courant; le fleuve, ou plutôt le lac, ainsi éclairé, devient semblable à

une immense plaque de métal, et cette plaine argentée n'est séparée du

ciel blanc comme elle que par la silhouette d'une ville. Ce peu de terre

qu'on voit se détacher et trembler sur l'eau comme une écume ap-

portée par l'inondation, ces petits points noirs et irréguliers, à peine

marqués entre le blanc du ciel et le blanc du fleuve, seraient-ils la

capitale d'un vaste empire? ou bien tout cela n'est-il qu'une appa-

rence, qu'un efl'et d'optique? Le fond du tableau est une toile et les

figures sont des ombres animées un instant par la lanterne magique

qui leur prèle une existence imaginaire; et tandis qu'elles mènent

dans l'espace leur ronde silencieuse la lampe va s'éteindre, la ville va

retomber dans le vide, et le spectacle finira comme une fantasma-

gorie.

J'ai vu l'aiguille de l'église de la cathédrale où sont déposés les restes

des derniers souverains de la Russie se détacher en noir sur la toile

blanche du ciel : cette flèche domine la forteresse et la cité : plushnute

et plusaigiie que la pyramide d'un cyprès, elle produisait sur le gris de

perle du lointain l'eflet d'un coup de pinceau trop dur et trop hardi

,
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donné par l'artiste dans un moment d'ivresse : un trait qui allirc loil

gâterait un tableau ; il embellit la réalité : Dieu ne sait pas peindre

comme nous. C'était beau... peu de mouvement, mais un calme

solennel, un vague inspirateur. Tous les bruits, toutes les agitations

de la vie ordinaire étaient interrompus : les hommes avaient disparu,

la terre restait livrée aux puissances surnaturelles : il y a dans ces

restes de jour, dansées inégales et mourantes clartés des nuits boréales

des mystères que je ne saurais définir et qui expliquent la mythologie

du Nord. Je comprends aujourd'hui toutes les superstitions des Scan-

dinaves. Dieu se cache dans la lumière du pôle comme il se révèle

dans le jour éclatant des tropiques. Tous les lieux, tous les climats

sont beaux aux yeux du sage qui ne veut voir dans la création ([ue

le Créateur.

En quelque coin du monde que l'inquiétude de mon cœur me fasse

porter mes pas, c'est toujours le môme Dieu que j'admire , toujours

la même voix que j'interroge. Partout où l'homme abaisse son regard

religieux, il reconnaît que la nature est le corps dont Dieu est l'ùme.

Vous vous rappelez la ballade de Goleridge, où le matelot anglais

voit le spectre d'un vaisseau glisser sur la mer : c'est à quoi je songeais

tout à l'heure devant le spectre d'une ville endormie. Ces prestiges

nocturnes sont pour les habitants des régions polaires, ce qu'est la

Fata Morgana en plein jour pour les hommes du midi : les couleurs,

les lignes, les heures sont différentes ; illusion est la même.

En contemplant avec attendrissement une des contrées de la terre

où la nature est la plus pauvre et passe pour la moins digne d'admi-

ration
,
j'aime à me reposer sur cette consolante pensée que Dieu a

départi assez de beautés à chaque point du globe pour que ses enfants

puissent le reconnaître partout à des signes non douteux, et qu'ils

aient sujet de lui rendre grâces quelles que soient les zones où sa pro-

vidence les appelle à vivre. La physionomie du Créateur est empreinte

sur toutes les parties de la terre, qu'elle rend saintes à l'œil de

l'homme.

Je voudrais pouvoir passer un été à Pétersbourg uniquement

occupé à faire chaque soir ce que j'ai fait aujourd'hui.

Quand j'ai trouvé le beau site d'un pays ou d'une ville , je m'y

attache avec passion
,
j'y reviens tous les jours à l'heure favorable.

C'est le même refrain sans cesse répété , mais qui chaque fois nous

dit quelque chose de nouveau. Les lieux ont leur âme, selon l'expreS'
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sion si poétique de Jocclyn; je ne puis me lasser d'un site qui me

parle ; l'enseignement que j'en retire sutTit au modeste bonheur de

ma vie. Le goût des voyages n'est chez moi ni une mode, ni une pré-

tention , ni une consolation. Je suis né voyageur comme on naît

homme d'Ktat : ma patrie à moi est partout où j'admire, où je re-

connais Dieu dans ses œuvres; or, de toutes les œuvres de Dieu,

celle que je comprends le plus facilement, c'est l'aspect de la nature

et ses aHinités avec les créations de l'art. Dieu est là qui se révèle

à mon cœur par les indélînissables rapports établis entre son Verbe

éternel et la pensée fugitive de l'homme : j'y trouve le sujet d'une

méditation féconde. Cette contemplation toujours la même et toujours

nouvelle est l'aliment de ma pensée , le secret, la justiflcation de ma

vie ; elle emploie mes forces morales et intellectuelles , elle occupe

mon temps, elle absorbe mon esprit. Oui, dans l'isolement mélan-

colique mais délicieux auquel me condamne cette vocation de pèlerin,

ma curiosité me tient lieu d'ambition, de puissance, de crédit, de

carrière... ; ces rêveries, je le sais, ne sont plus de mon âge; M. de

Chateaubriand était trop grand poëte pour nous peindre un René

vieillissant. Les langueurs de la jeunesse excitent la sympathie, son

avenir lui tient lieu de force et d'espérance; mais la résignation de

René grisonnant ne prête guère à l'éloquence ;
pourtant mon destin ,

à moi pauvre glaneur dans le champ de la poésie, était de vous montrer

comment vieillit un homme né pour mourir jeune; sujet plus triste

qu'intéressant, tAche ingrate entre toutes les tâches ! Mais je vous dis

tout sans crainte , sans scrupule, parce que je n'affecte rien.

Appelé par mon caractère, qui a fait mon sort, avoir passer la vie

des autres plutôt qu'à vivre moi-même, si vous me refusez la rêverie

sous prétexte que j'ai joui trop longtemps de cette ivresse des enfants

et des poètes, vous m'ôtez avant l'heure ce que Dieu m'avait départi

d'existence.

Mais que deviendrait la société , dites-vous , si tous les hommes

faisaient ce que vous faites? Singulière crainte des serviteurs du siècle!

ils croient toujours leur idole menacée d'abandon. Je n'ai garde de les

prêcher; néanmoins je rappellerai à ces glorieux esprits que la pire

des intolérances est l'intolérance philosophique.

Je ne puis vivre de la ^ie du monde parce que ses intérêts, son but

ou du moins les moyens qu'il emploie pour les défendre et pour l'at-

teindre n'ont rien qui m'inspire cette émulation salutaire, sans laquelle
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un homme est vaincu d'avance dans les luttes d'ambition ou de vertu

(Hii font la vie des sociélôs. Là le succès se compose de deux i)ro-

blèmes contraires : vaincre ses rivaux, et faire proclamer sa victoire

par ses rivaux. Voilà pourquoi il est si dillicile à conquérir une lois ,

si rare pour ne pas dire si impossible à obtenir longtemps....

J'y ai renoncé même avant l'âge du découragement. Puisque je

dois cesser de lutter un jour, j'aime mieux ne pas commencer : c'est

ce que mon cœur me disait en me rappelant la belle expression du

prédicateur des gens du monde : « Tout ce qui finit est si court! »

Là-dessusje laisse défiler sans envie comme sans dédain le cortège de

nos audacieux jouteurs qui croient que le monde est à eux parce

qu'ils se donnent à lui.

Accordez-moi mon congé sans craindre que jamais les soldats

viennent à manquer aux luttes de ce monde, et laissez-moi tirer tout

le parti possible de mon loisir et de mon indiflérence ; ne voyez-vous

pas d'ailleurs que l'inaction n'est qu'apparente , et que l'intelligence

profite de la liberté pour observer plus attentivement, pour réllécliir

sans distraction?

L'homme qui voit les sociétés à distance est plus lucide dans ses ju-

gements que celui qui s'expose toute sa vie au froissement de la ma-

chine politique ; l'esprit discerne d'autant mieux la figure des méca-

niques employées à la fabrication des choses de ce monde, qu'il

demeure plus étranger à leur triture : ce n'est pas en grimpant sur

une montagne qu'on en distingue les formes.

Les hommes d'action n'observent que de mémoire, et ne pensent à

peindre ce qu'ils ont vu que lorsqu'ils sont retirés du théùtre ; mais

alors aigris par une disgrâce, ou sentant s'approcher leur fin, fatigués,

désenchantés, ou livrés à des accès d'espérance dont l'inutile retour

est une inépuisable source de déception, ils gardent presque toujours

pour eux seuls le trésor de leur expérience.

Croyez-vous que si j'eusse été poussé à Pétersbourg par le courant

des affaires, j'aurais deviné, j'aurais aperçu le revers des choses comme
je les vois, et en si peu de temps ? Renfermé dans la société des di-

plomates
,
j'aurais considéré ce pays de leur point de vue ; obligé de

traiter avec eux , il m'eût fallu conserver ma force pour l'affaire en

discussion ; et sur tout le reste, j'aurais eu intérêt à me concilier leur

bienveillance par une grande facilité ; ne croyez pas que ce manège

puisse s'exercer longtemps sans réagir sur le jugement de celui qui
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s'en impose la contrainte. J'aurais fini par me persuader que , sur

beaucoup de points, je pensais comme ils pensent, ne fut-ce que pour

m'excuscr à mes propres yeux de la faiblesse de parler comme ils

parlent. Des opinions que vous n'osez réfuter ,
quelque peu fondées

que vous les trouviez d'abord, finissent par modifier les vôtres: quand

la jtolitesse va jusqu'à une tolérance aveugle , elle équivaut à une

trahison envers soi-même : elle nuit au coup d'œil de l'observateur

qui doit vous montrer les choses et les personnes non comme il les

veut, mais comme il les voit.

Kt encore, malgré toute l'indépendance dont je me targue, suis-je

souvent forcé pour ma sûreté personnelle de llatter l'amour-propre

féroce de cette nation ombrageuse, parce que tout le peuple à demi

barbare est défiant. Ne croyez pas que mes jugements sur les Russes

et sur la Russie étonnent ceux des diplomates étrangers qui ont eu le

loisir, le goût et le temps d'apprendre à connaître cet empire ; soyez

sûr qu'ils sont de mou avis ; mais c'est ce dont ils ne conviendront pas

tout haut Heureux l'observateur placé de manière à ce que per-

sonne n'ait le droit de lui reprocher un abus de confiance !

Toutefois je ne me dissimule pas les inconvénients de ma liberté :

pour servir la vérité, il ne suffit pas de l'apercevoir ; il faut la mani-

fester aux autres. Le défaut des esprits solitaires, c'est qu'ils sont trop

de leur avis, tout en changeant à chaque instant de point de vue ; car

la solitude livre l'esprit de l'homme à l'imagination qui le rend mo-

bile.

Mais vous, vous pouvez et vous devez mettre à profit mes apparentes

contradictions pour retrouver l'exacte figure des personnes et des^

choses à travers mes capricieuses et mou\antes peintures. Remerciez-

moi : peu d'écrivains sont assez courageux pour abandonner au lecteur

une partie de leur tAche et pour braver le reproche d'inconséquence

plutôt que de charger leur conscience d'un mérite affecté. Quand

l'expérience du jour dément mes conclusions de la veille, je ne crains

pas de l'avouer : avec la sincérité dont je fais profession, mes voyages

deviennent des confessions : les hommes de parti pris sont tout mé-

thode, tout ordonnance , et par là ils échappent à la critique pointil-

leuse ; mais ceux qui, comme moi, disent ce qu'ils sentent sans s'em-

barrasser de ce qu'ils ont senti , doivent s'attendre à payer la peine

de leur laisser aller. Ce naïf et superstitieux amour de l'exactitude

est sans doute une flatterie au lecteur, mais c'est une flatterie dange-
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reuse par le temps qui court. Aussi m'arrivc-t-il parfois de craindre

que le monde où nous vivons ne soit pas digne du compliment.

J'aurais donc tout riscjué pour satisfaire l'amour de la vérité , vertu

que personne uix ; et dans mon zèle imprudent, sacrifiant à une divi-

nité qui n'a plus de temple, prenant au positif une allégorie, je man-

querai la gloire du martyre et passerai pour un niais ! Tant il est

vrai que dans une société où le mensonge trouve toujours son salaire,

la bonne foi est nécessairement punie!.... Le monde a des croix pour

chaque vérité.

Pour méditer sur ces matières et sur bien d'autres je me suis arrêté

longtemps au milieu du grand pont delà Neva : je désirais me graver

dans la mémoire les deux tableaux différents dont j'y pouvais jouir

en me retournant seulement et sans changer de place.

Au levant, le ciel sombre, la terre brillante; au couchant, le ciel

clair et la terre dans l'ombre : il y avait dans l'opposition de ces deux

faces de Pétersbourg à l'occident et à l'orient un sens symbolique que

je croyais pénétrer: à l'ouest est l'ancien, à l'est le moderne Péters-

bourg ; c'est bien cela, me disais-je : le passé, la vieille ville , dans la

nuit ; l'avenir, la ville nouvelle, dans la lumière. ... Je serais demeuré

là longtemps, j'y serais encore si je n'avais voulu me hâter de rentrer

chez moi pour vous peindre, avant d'en avoir perdu la mémoire, une

partie de l'admiration rêveuse que me faisaient éprouver les tons dé-

croissants de ce mouvant tableau . L'ensemble des choses se rend mieux

de souvenir , mais, pour peindre certains détails, il faut saisir ses pre-

mières impressions au vol.

Le spectacle que je viens de vous décrire me remplissait d'un at-

tendrissement religieux et que je craignais de perdre. On a beau croire

à la réalité de ce qu'on sent vivement, on n'est point arrivé à l'ûge que

j'ai sans savoir qu'entre tout ce qui passe, rien ne passe si vite que les

émotions tellement vives qu'elles noussemblent devoir durer toujours.

Pétersbourg me paraît moins beau, mais plus étonnant que Venise.

Ce sont deux colosses élevés par la peur : Venise fut l'œuvre de la

peur toute simple : les derniers des Romains aiment mieux fuir que

de mourir, et le bruit de la peur de ces colosses antiques devient une

des merveilles du monde moderne ; Pétersbourg est également le

produit de la terreur, mais d'une terreur pieuse, car la politique russe

a su faire de l'obéissance un dogme. Le peuple russe passe pour très-

religieux, soit : mais qu'est-ce qu'une religion qu'il est défendu d'en-
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soigner? On ne priVlic jamais dans les églises russes. L'Kvangile révé-

lerait la liberté aux Slaves.

Cetlecrainte de laisser comprendre une partie de ce qu'on veut faire

croire m'est suspecte : plus la raison, plus la science resserrent le do-

maine de la foi, et plus cette lumière divine concentrée dans son foyer

répand d'éclat ; on croit mieux quand on croit moins. Les signes de

croix ne prouvent pas la dévotion ; aussi , malgré leurs génullexions

et toutes leurs marques extérieures de piété , il me semble que les

Russes dans leurs prières pensent à l'empereur plus qu'au bon Dieu.

A ce peuple idolAtre de ses maîtres, il faudrait, comme aux Japonais,

un second sou\erain : un empereur spirituel pour le conduire au ciel.

Le souverain temporel l'attache trop à la terre. « lléveillez-moi

quand vous en serez au bon Dieu , » disait un ambassadeur endormi

dans une église russe par la liturgie impériale.

Quelquefois je me sens prêta partager la superstition de ce peuple.

L'enthousiasme devient communicatif lorsqu'il est général, ou seule-

ment qu'il le paraît ; mais sitôt que le mal me gagne
,

je pense à la

Sibérie, à cet auxiliaire indispensable de la civilisation moscovite, et

soudain je retrouve mon calme et mon indépendance.

La foi politique est plus ferme ici que la foi religieuse ; l'unité de

l'église grecque n'est qu'apparente : les sectes, réduites au silence

par le silence habilement calculé de l'église dominante, creusent

leur chemin sous terre ; mais les nations ne sont muettes qu'un

temps : tôt ou tard le jour de la discussion se lève: la religion, la

liolitique, tout parle, tout s'explique à la fin. Or, sitôt que la parole

-sera rendue à ce peuple muselé, on entendra tant de disputes que le

monde étonné se croira revenu à la confusion de Babel : c'est par

los dissensions religieuses qu'arrivera quelque jour une révolution so-

ciale en Russie.

Lorsque je m'approche de l'empereur
,
que je vois sa dignité , sa

beauté, j'admire cette merveille; un homme à sa place, c'est chose

rare à rencontrer partout ; mais sur le trône , c'est le phénix. Je me
réjouis de vivre dans un temps où ce prodige existe , vu que j'aime à

respecter comme d'autres se plaisent à insiiltcr.

Toutefois j'examine avec un soin scrupuleux les objets de mon
respect ; il arrive de là que lorsque je considère de près ce personnage

unique sur la terre
, je crois que sa tête est à deux faces comme celle

de Janus, et que les mots >iolence, exil , oppression, ou leuréquiva-
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lont ù loue , Sibérie , sont gravés sur celui des deu\ fronts que je ne

vois pas.

Cette idée me poursuit sans cesse, mi*^me quand je lui parle. J'ai

beau m'eiïorcer de ne penser qu'à ce que je lui dis , mon imayinalion

voyage malgré moi de Varsovie à Toholsk , et ce seul nom de Varsovie

me rend toute ma défiance.

Savez-vous qu'à l'heure qu'il est les chemins de l'Asie sont encore

une fois couverts d'exilés nouvellement arrachés à leurs foyers, et qui

vont à pied chercher leur tombe comme les troupeaux sortent du

pâturage pour marchera la boucherie? Ce renouvellement de colère

est dû à une soi-disant conspiration polonaise; conspiration de jeune»

fous, qui seraient des héros s'ils avaient réussi, quoique pour être

désespérées leurs tentatives n'en soient, ce me semble, CjUe plus géné-

reuses. Mon cœur saigne pour les bannis, pour leur famille, pour leur

pays !... Qu'arrivera-t-il quand les oppresseurs de ce coin de terre où

fleurit naguère la chevalerie, auront peuplé la Tartarie de ce qu'il y

avait de plus noble et de plus courageux parmi les enfants de la vieille

Europe? Alors, achevant de combler leur glacière politique , ils joui-

ront de leur succès ; la Sibérie sera devenue le royaume et la Pologne

le désert.

Ne devrait-on pas rougir de honte en prononçant le mot de libé-

ralisme, quand on pense qu'il existe en Europe un peuple qui fut in-

dépendant , et qui ne connaît plus d'autre liberté que celle de l'apos-

tasie? Les Russes, lorsqu'ils tournent contre l'Occident les armes

qu'ils emploient avec succès contre l'Asie, oublient que le même mode

d'action qui aide au progrès chez les Kalmouks , devient un crime de

lèse-humanité chez un peuple depuis longtemps civilisé. Je m'abstiens,

vous voyez avec quel soin , de proférer le mot de tyrannie : il serait

pourtant à sa place ; mais il prêterait des armes contre moi à des

hommes blasés sur les plaintes qu'ils excitent sans cesse. Ces hommes

sont toujours prompts à crier (tux dédamalions rhulutioiinairesî Ils

répondent aux arguments par le silence , cette raison du plus fort ; à

l'indignation par le mépris , ce droit du plus faible usurpé par le plus

fort ; connaissent leur tactique, je ne veux pas les faire sourire...

Mais de quoi me vais-je inquiéter? Passé quelques pages , ils ne me
liront pas : ils mettront le livre à l'index et défendront d'en parler ; ce

livre n'existera pas , il n'aura jamais existé pour eux , ni chez eux ;

leur gouvernement se défend en faisant le muet comme leur église;
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une telle politique a réussi jusqu'à ce jour et doit réussir longtemps

encore dans un pays où les distances, l'isolement , les marais, les bois,

*'t les hivers tiennent lieu de conscience aux hommcsqui commandent,

et de patience à ceux qui obéissent.

On ne peut assez le répéter, leur révolution sera d'autant plus ter-

rible qu'elle se fera au nom de la religion : la politique russe a fini par

fondre l'Kglise dans l'Ktat, par confondre le ciel etla terre : un homme
(]ui voit Dieu dans son maître n'espère le paradis que de la grâce de

l'empereur.

Les scènes du Vologda continuent ; et l'on attribue ces horreurs

aux provocations des émissaires polonais : imputation qui rappelle la

justice du loup de la Fontaine. Ces cruautés, ces iniquités réciproques

préludent aux convulsions du dénoùment et suffisent pour nous faire

prévoir quelle en sera la nature. I^Iais dans une nation gouvernée

comme l'est celle-ci , les passions bouillonnent longtemps avatit d'é-

clater ; le péril a beau s'approcher d'heure en heure , le mal se pro-

longe, la crise se retarde ; nos petits-enfants ne verront peut-être pas

l'explosion que nous pouvons cependant présager dès aujourd'hui

comme inévitable , mais sans en prédire l'époque.

(Suite de la lellre précédente.)

Pi'trrsboursf, ce 3 août 1039.

Je ne partirai jamais, le bon Dieu s'en mêle!. . encore un re-,

tard î mais celui-ci est légitime, vous ne me le reprocherez pas

J'allais monter en voiture ; un de mes amis insiste pour me voir : il

entre. C'est une lettre qu'il veut me faire lire à l'instant môme. Quelle

lettre, bon Dieu ! Klle est de la princesse Troubelzkoï qui l'a-

dresse à une personne de sa famille chargée de la montrer à l'empe-

reur. Je désirais la copie pour l'imprimer sans y changer un mot,]

c'est ce qu'on n a pas voulu me permettre. « Klle parcourrait la terre

entière, disait mon ami, effrayé de l'effet qu'il venait de produire sui

moi.

— » Raison déplus pour la faire connaître , répondis-je.

— » Impossible. Il y va de l'existence de plusieurs individus; d'aiW
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leurs on ne me l'a prêtée que pour vous 1;\ montrer sous parole d'hon-

neur et à condition (ju'elle sera rendue dans une dctni-heure. »

Malheureux pays, où tout étranger apparaît comme un sauveur

aux yeux d'un troupeau d'opprimi''S, parce qu'il représente la vérité,

la publicité, la liberté chez un peuple privé de tous ces biens.

Avant de vous dire ce que contient cette lettre , il faut vous conter

en peu de mots une lamentable histoire. Vous en coimaissez les prin-

cipaux faits , mais vaguement comme tout ce qu'on sait d'un pays

lointain et auquel on ne prend qu'un froid intérêt de curiosité ; ce

vague vous rend cruel et indifférent comme je l'étais avant de venir en

Russie : lisez et rougissez; oui, rougissez , car quiconciue n'a pas pro-

testé de toutes ses forces contre la politique d'un pays où de pareils

actes sont possibles , en est jusqu'à un certain point complice et res-

ponsable.

Je renvoie les chevaux par mon feldj;pger sous prétexte d'indispo-

sition subite , et je le charge de dire à la poste que je ne partirai que

demain; débarrasséde cet espion officieux, je memetsà vous écrire.

Le prince ïroubetzkoï fut condamné aux galères il y a quatorze

ans
;
jeune alors il venait de prendre une part très-active à la révolte

du quatorze décembre.

Il s'agissait de tromper les soldats sur la légitimité de l'empereur

Nicolas. Les chefs des conjurés espéraient profiter de l'erreur des

troupes pour opérera la faveur d'une émeute de caserne une révolu-

tion politique, dont, heureusement ou malheureusement pour la

Russie, eux seuls jusqu'alors avaient senti le besoin. Le nombre de

ces réformateurs était trop peu considérable pour que les troubles

excités par eux pussent aboutir au résultat qu'ils se proposaient :

c'était faire du désordre pour le désordre.

La conspiration fut déjouée par la présence d'esprit de l'empe-

reur *, ou mieux par l'intrépidité de son regard; ce prince, dès le

premier jour d'autorité
,
puisa dans l'énergie de son attitude toute la

force de son règne.

La révolution arrêtée, il fallut procéder à la punition des cou-

pables. Le prince Troubetzkoï, un des plus compromis, ne put se jus-

tifier, on l'envoya comme forcjat aux mines de l'Oural pour quatorze ou

quinze ans et pour le reste de sa vie en Sibérie dans une de ces colonies

lointaines que les malfaiteurs sont destinés à peupler.

' Voyez la treizième lettre, conversation de l'empereur.
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Le prince avait une femme dont la famille lient à ce qu'il y a de

plus considérable dans le pays ; on ne i)iil jamais persuader à la prin-

cesse de ne pas suivre son mari dans le tombeau. « C'est mon devoir,

disait-elle; je le remplirai, nulle puissance humaine n'aie droit de

séparer une femme de son mari
; je veux partager le sort du mien.

Celle noble épouse obtient la grùce d'ôlre enterrée vivante avec son

époux. Ce qui m'étonne depuis que je vois la Russie, et que j'entre-

vois l'esprit qui préside à ce gouvernement , c'est que , par un reste

de vergogne, on ait cru devoir respecter cet acte de dévouement pen-

dant quatorze années. Qu'on favorise l'héroïsme patriotique , c'est

tout simple , on en profile ; mais tolérer une vertu sublime qui ne

s'accorde pas avec les vues politiques du souverain, c'est un oubli

qu'on a dû se reprocher. On aura craint les amisdeTroubelzkoï; une

aristocratie, quelque énervée qu'elle soit, conserve toujours une ombre

d'indépendance , et cette ombre suffit pour offusquer le despotisme.

Les contrastes abondent dans cette société terrible : beaucoup

d'hommes y parlent entre eux aussi librement que s'ils vivaient en

France : cette liberté secrète les console de l'esclavage public qui

fait la honte et le malheur de leur pays.

Donc dans la crainte d'exaspérer des familles prépondérantes, ou

aura cédé à je ne sais quel genre de prudence ou de miséricorde :

la princesse est partie avec son mari le galérien, et, ce qu'il y a de

plus merveilleux , c'est qu'elle est arrivée. Voyage immense , et qui

était à lui seul une épreuve terrible. Vous savez que ces voyages se

font en téléga
,
petite charrette découverte, sans ressorts; on roule

pendant des centaines, des milliers de lieues sur des rondains qui

brisent les voitures et les corps. La malheureuse femme a supporté

cette fatigue et bien d'autres après celle-là : j'entrevois ses privations,

ses souffrances, mais je ne puis vous les décrire, les détails me
manquent, et je ne veux rien imaginer : la vérité de celte histoire

m'est sacrée.

L'effort vous paraîtra plus héroïque quand vous saurez que jusqu'à

l'époque de la catastrophe les deux époux avaient vécu assez froide-

ment ensemble. Mais un dévouement passionné ne tient-il pas lieu

d'amour? n'est-ce pas l'amour lui-même? L'amour a plusieurs

sources et le sacrifice est la plus abondante.

Ils n'avaient point eu d'enfants à Pétersbourg ; ils en eurent cinq

en Sibérie .'
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Cet homme glorifié par la générosité de sa femme est devenu un

être sacré aux yeux de tout ce qui s'approche de lui. Kh ! qui ne

vénérerait l'objet d'une amitié si sainte !

Quelque criminel que fut le prince Troubelzkoï , sa grAcc
, que

l'empereur refusera probablement jusqu'à la fin , car il croit devoir à

son peuple et se devoir à lui-môme une sévérité implacable , est de-

puis longtemps accordée au coupable par le roi des rois ; les vertus

presque surnaturelles d'une épouse peuvent apaiser la colère d'un Dieu

,

elles n'ont pu désarmer la justice humaine. C'est que la toute-puis-

sance divine est une réalité, tandis que celle de l'empereur de Russie

n'est qu'une fiction.

11 y a longtemps qu'il aurait pardonné s'il était aussi grand qu'il

le paraît; mais la clémence, outre qu'elle répugne à son naturel, lui

semble une faiblesse par laquelle le roi manquerait à la royauté ;

habitué qu'il est à mesurer sa force à la peur qu'il inspire, il regar-

derait la pitié comme une infidélité à son code de morale politique.

Quant à moi, qui ne juge du pouvoir d'un homme sur les autres

que par celui que je lui vois exercer sur lui-même, je ne crois son

autorité assurée que lorsqu'il a su pardonner ; l'empereur Nicolas n'a

osé que punir. C'est que l'empereur Nicolas, qui se connaît en flat-

terie, puisqu'il est flatté toute sa vie par soixante millions d'hommes,

lesquels s'évertuent à lui persuader qu'il est au-dessus de l'humanité,

croit devoir rendre à son tour quelques grains d'encens au peuple dont

il est adoré, et cet encens empoisonné inspire la cruauté. Le pardon

serait une levon dangereuse à donner à un peuple aussi rude encore

au fond du cœur que l'est le peuple russe. Le prince se rabaisse au

niveau de ses sauvages sujets; il s'endurcit avec eux, il ne craint pas

de les abrutir pour se les attacher : peuple et souverain luttent entre

eux de déceptions, de préjugés et d'inhumanité. Abominable combi-

naison de barbarie et de faiblesse, échange de férocité, circulation de

mensonge qui fait la vie d'un monstre, d'un corps cadavéreux dont

le sang est du venin : voilà le despotisme dans son essence et dans sa

fatalité!....

Les deux époux ont vécu pendant quatorze ans à côté, pour ainsi

dire, des mines de l'Oural, car les bras d'un ouvrier comme le prince

avancent peu le travail matériel de la pioche; il est là pour y être....

voilà tout; mais il est galérien, cela suffit Vous verrez tout à

l'heure à quoi cette condition condamne un homme et ses en-

fants!...
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II no manque pas de bons Russes à Pélersbourg; et j'en ai ren-

contré (jui regardent la vie des condamnés aux mines comme fort

supportable et qui se plaignent de ce que les modernes faiseurs de

j>hrases exagèrent les souffrances des conspirateurs de l'Oural. A la

vérité, ils conviennent qu'on ne peut leur faire parvenir aucun ar-

gent; mais leurs parents ont la permission de leur envoyer des den-

rées : ils re(;oivent aussi des vêtements et des vivres des vivres!

Il est peu d'aliments qui puissent traverser ces distances fabuleuses

sous un tel climat sans se détériorer. Mais quelles que soient les pri-

vations, les souffrances des condamnés, les vrais patriotes approuvent

sans restriction le bagne politique d'invention russe. Ces courti-

sans des bourreaux trouvent toujours la peine trop douce pour le

crime.

Au 18 fructidor , les républicains français ont usé du môme
moyen : l'un des cinq directeurs, Bartbélemy, fut déporté à Cayenne,

ainsi qu'un nombre considérable de personnes accusées et convaincues

de n'a\oir pas adopté avec assez d'enthousiasme les idées philanthro-

piques du parti de la majorité ; mais au moins ces malheureux furent

exilés sans être dégradés; on les traitait en citoyens quoiqu'on enne-

mis vaincus. La république les envoyait mourir dans des pays où

l'air empoisonne les Européens; mais en les tuant pour se débarrasser

d'eux, elle n'en faisait pas des parias.

Quoi qu'il en soit des délices de la Sibérie, la santé de la princesse

Troubelzkoï est altérée par son séjour aux mines : on a peine à com-

prendre qu'une femme habituée au luxe du grand monde dans un

pays voluptueux, ait pu supporter si longtemps les privations de tous

genres auxquelles elle s'est soumise par choix. Elle a voulu vivre;

elle a vécu, elle est devenu grosse, elle est accouchée, elle a élevé ses

enfants sous une zone où la longueur et le froid de l'hiver nous pa-

raissent contraires à la vie. Le thermomètre y descend chaque année

de 3G à 40 degrés : cette température seule suffirait pour détruire la

race humaine Mais la sainte femme a bien d'autres soucis !

Au bout de sept armées d'exil, lorstju'elle vit ses enfants grandir,

elle crut devoir écrire à une personne de sa famille pour tAcher qu'on

suppliiU humblement l'empereur de permettre qu'ils fussent envoyés

à Pétersbourg ou dans quelque autre grande ville, aOn d'y recevoir

une éducation convenable.

La supplique fut portée aux pieds du czar, et le digne successeur des
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Ivan et de Pierre I" a répondu que des enfants de galérien, galériens

eux-mêmes, sont toujours assez savants.

Sur celte réponse, la famille, la mère,.. .. le condamné, ont

gardé le silence pendant sept autres années. L'humanité, l'honneur,

la charité chrétienne, la religion humiliés, protestaient seuls pour eux

,

mais tout bas ; pas une voix ne s'est élevée pour réclamer contre une

XcWe justice.

Cependant aujourd'hui un redoublement de misère vient de tirer

un dernier cri du fond de cet abîme.

Le prince a fait son temps de galères, et maintenant les exilés li-

bérés, comme on dit, sont condamnés à former, eux et leur jeune

famille, une colonie dans un coin des plus reculés du désert. Le lieu

(le leur nouvelle résidence, choisie à dessein par l'empereur lui-même,

est si sauvage que le nom de cet antre n'est pas môme encore marqué

sur les cartes de l'état-major russe, les plus fidèles et les plus minu-

tieuses cartes géographiques que l'on connaisse.

Vous comprenez que la condition de la princesse (je ne nomme
qu'elle) est plus malheureuse depuis qu'on lui permet d'habiter cette

solitude (remarquez que dans cette langue d'opprimés, interprétée

par l'oppresseur, les permissions sont obligatoires); aux mines elle

se chauifait sous terre; là du moins cette famille avait des com-

pagnons d'infortune, des consolateurs muets, des témoins de son

héroïsme : elle rencontrait des regards humains qui contemplaient et

déploraient respectueusement son martyre inglorieux, circonstance

qui le rendait plus sublime. Il s'y trouvait des cœurs qui battaient

à sa vue; enfin, sans même avoir besoin de parler, elle se sentait en

société, car les gouvernements ont beau faire de leur pis, la pitié se

fera jour partout où il y aura des hommes.

1 Wais comment attendrir des ours, percer des bois impénétrables,

I
fondre des glaces éternelles, franchir les bruyères spongieuses d'un

il marais sans bornes, se garantir d'un froid mortel dans une baraque?

Ij
comment enfin subsister seule avec son mari et ses cinq enfants, à

cent lieues, peut-être plus loin de toute habitation humaine, si ce

n'est de celle du surveillant des colons? car c'est là ce qu'on appelle

en Sibérie coloniser !...

Ce que j'admire autant que la résignation de la princesse, c'est ce

qu'il lui a fallu trouver dans son cœur d'éloquence et de tendresse

ingénieuse pour surmonter la résistance de son mari, et pour réussir

II. 11
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i» lui persuader qu'elle était encore moins à plaindre en restant avec

lui, en souffrant comme lui, qu'elle ne le serait à Pétersbourg en-

tourée de toutes les commodités de la vie, mais séparée de lui.

Quand je considère ce (ju'elle est parvenue à donner et h faire re-

cevoir, je reste muet d'admiration ; c'est ce triomphe du dévouement

récompensé par le succès, puisqu'il est consenti par l'objet de tant

d'amour, que je regarde comme un miracle de délicatesse, de force

et de sensibilité ; savoir faire le sacrifice de soi-même, c'est noble et

rare; savoir faire accepter un pareil sacrifice, c'est sublime....

Aujourd'hui, ce père et celte mère dénués de tout secours, sans

force physique, contre tant d'infortunes, épuisés par les trompeuses

espérances du passé, par l'inquiétude de l'avenir, perdus dans leur

solitude, brisés dans l'orgueil de leur malheur qui n'a plus même de

témoins, punis dans leurs enfants, dont l'innocence ne sert que d'ag-

gravation au supplice de leurs parents : ces martyrs d'une politique

féroce ne savent plus comment vivre eux et leur famille. Ces petits

forçats de naissance, ces parias impériaux ont beau porter des nu-

méros en guise de noms : s'ils n'ont plus de patrie, plus de place dans

ri'tat, la nature leur a donné des corps qu'il faut nourrir et vêtir :*

une mère, quelque dignité, quelque élévation d'ûme qu'elle ait,

verra-t-elle périr le fruit de ses entrailles sans demander grâce? Non ;

elle s'humilie..,, et cette fois ce n'est pas par vertu chrétienne; k

femme forte est vaincue par la mère au désespoir
; prier Dieu ne sutfil

que pour le salut éternel, elle prie l'homme pour du pain : que Dieï

lui pardonne !.... elle voit ses enfants malades sans pouvoir les se-^

courir, sans avoir aucun remède à leur administrer pour les soulager^

pour les guérir peut-être, pour leur sauver la vie qu'ils vont perdre.

Aux mines, on pouvait encore les faire soigner ; dansleurnouvel exil

ils manquent de tout. Dans ce dénûmcnt extrême, elle ne voit plus

que leur misère ; le père, le cœur ilétri par tant de malheur, la laiss(î

agir selon son inspiration ; bref, pardonnant— (demander grAce,

c'est pardonner
)
pardonnant avec une générosité héroïque à la

cruauté d'un premier refus, la princesse écrit une seconde lettre du

fond de sa hutte ; cette lettre est adressée à sa famille, mais destinée

à l'empereur. C'était se mettre sous les pieds de son ennemi, c'était

oublier ce qu'on se doit à soi-même ; mais qui ne l'absoudrait, l'infor-

t!:néc? Dieu appelle ses élus à tous les genres de sacrifices^

même à celui de la fierté la plus h'gilime; Dieu est généreux et sci
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trésors sont inépuisables.... Oh! l'homme qui pourrait comprendre

la vie sans rélernilé n'aurait vu des choses de ce monde (jue le beau

côté ! il aurait vécu d'illusions comme on voudrait me faire voyager

en Russie.

La lettre de la princesse est arrivée à sa destination, l'empereur l'u

lue ; et c'est pour me communiquer cette lettre qu'on m'a emp^rhé

de partir ; je ne regrette pas le retard : je n'ai rien lu de plus simple

ni de plus touchant : des actions comme les siennes dispensent des

paroles : elle use de son privilège d'héroïne, elle est lacoiii(jue, môme
en demandant la vie de ses enfants... C'est en peu de lignes qu'elle

expose sa situation, sans déclamation, sans plaintes. Elle s'est placée

au-dessus de toute éloquence : les faits seuls parlent pour elle; elle

finit en implorant pour unique faveur la permission d'habiter à portée

d'une apothicairerie, afin, dit-elle, de pouvoir donner quehiuc méde-

cine à ses enfants quand ils sont malades... Les environs de Tobolsk»

d'Irkutsk ou d'Orenbourg lui paraîtraient le paradis. Dans les der-

niers mots de sa lettre elle ne s'adresse plus à l'empereur, elle oublie

tout, excepté son mari; c'est à la pensée de leur cœur qu'elle répond

avec une délicatesse et une dignité qui mériteraient l'oubli du forfait

le plus exécrable : et elle est innocente !.... et le maître auquel elle

s'adresse est tout-puissant, et il n'a que Dieu pour juge de ses actes!...

« Je suis bien malheureuse, dit-elle, pourtant si c'était à refaire, je

le ferais encore. »

Il s'est trouvé dans la famille de cette femme une personne assez

courageuse, et quiconque connaît la Russie doit rendre hommage à

cet acte de piété, une personne assez courageuse pour oser porter

cette lettre à l'empereur, et même pour appuyer d'une humble sup-

plication la requête d'une parente disgraciée. On n'en parle au

maître qu'avec terreur comme on parlerait d'une criminelle ; ce-

pendant, devant tout autre homme que l'empereur de Russie, on se

glorifierait d'être allié à cette noble victime du devoir conjugal. Que

dis-je! il y a là bien plus que le devoir d'une femme, il y a l'enthou-

siasme d'un ange.

Néanmoins il faut compter pour rien tant d'héroïsme ; il faut

trembler, demander grâce pour une vertu qui force les portes du ciel ;

tandis que tous les époux, tous les fils, toutes les femmes, tous les

humains devraient élever un monument en l'honneur de ce modèle

des épouses, tous devraient tombe;" à ses pieds en chantant ses louanges;.
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on la {îloriGcrait devant les saints, on n'ose la nommer devant l'em-

pereur!!... Pourquoi règnc-t-on , si ce n'est pour faire justice à

tous les genres de mérile? Quant à moi, si elle revenait dans le monde

j'irais la voir passer, et si je ne pouvais m'approcher d'elle et lui parler,

je me contenterais de la plaindre, de l'envier, et de la suivre de loin

comme on marche derrière une bannière sacrée.

Eh bien ! après quatorze ans de vengeance suivie sans rehkhe, mais

non assouvie... Ah! laissez éclater mon indignation, ménager les

termes en racontant de tels faits ce serait trahir une cause sacrée !

Que les Russes réclament s'ils l'osent ; j'aime mieux manquer de

respect au despotisme qu'au malheur. Ils m'écraseront s'ils le peuvent,

mais au moins l'Europe apprendra qu'un homme à qui soixante mil-

lions d'hommes ne cessent de dire qu'il est tout-puissant, se venge!...

Oui, c'est le mot vengeance que je veux attacher à une telle justice ! !

Donc après quatorze ans, cette femme ennoblie par tant d'héroïques

misères, obtient de l'empereur Nicolas, pour toute réponse, les pa-

roles que vous allez lire, et que j'ai recueillies de la bouche même
d'une personne à qui le courageux parent de la victime venait de

les répéter : « Je suis étonné qu'on ose encore me parler... (deux

fois en quinze ans !...) d'une famille dont le chef a conspiré contre

moi. » Doutez de celte réponse, j'en doute moi-même; cependant

j'ai la preuve qu'elle est vraie. La personne qui me l'a redite, mérile

toute confiance ; d'ailleurs les faits parlent : la lettre n'a rien changé

au sort des exilés.

Et la Russie se vante de l'abolition de la peine de mort '
! ! Mo-

dérez votre zèle, abolissez seulement le mensonge qui préside à tout.

' A quoi servent les instilulions dans un pays où le gouvernement est au-dessus

des lois, où le peuple lanpuil dans l'oppression à ctUc de la justice, qui lui est montrée

de loin comme on présente un morceau friand à un chien qu'on bat s'il ose en

approcher, comme une curiosité qui subsiste à condition que personne n'y touche.

On croit rêver quand sous un régime aussi cruellement arhiliaire, on lit dans l:i

brochure de M. J. Tolstoï, intitulée : Coup d'œil sur la législature russe, suivi d'un

léper aperçu sur l'administration de ce pays , ces paroles dérisoires : « C'est elle

» (l'impératrice Klisabelh; qui décréta l'abolition de la peine de mort; cette ques-

tion si di/Ticile à résoudre
, que les publicistes les plus éclairés, les criminnlis(c^

» et les jurisconsultes de nos jours ont examinée, controversée et débattue sous

» toutes SCS faces sans parvenir à en trouver la solution, Elisabeth l'a résolue il y n

» environ un siècle dans un pays qu'on ne cesse de représenter comme une terre

B barbare. » Ce cbant de triomphe eiécutc d'un air si délibéré nous donne un cchcn-
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(léGgure tout, envenime tout chez vous, et vous aurez fait assez pour

le bien de l'humanité.

Les parents des exilés, les Troubotzkoï, famille puissante, vivent à

Pétersbourg; et ils vont à la cour !!!... Voilà l'esprit, la dignité, l'iu-

dépendancc de l'aristocratie russe. Dans cet empire de la violence, la

peur justifie tout!... bien plus, elle est assurée d'une récompense.

La peur, embellie du nom de prudence et de modération, est le seul

mérite qui ne reste jamais oublié.

Il y a des personnes ici qui accusent la princesse Troubetzkoï de

folie ; « Ne peut-elle revenir seule à Pétersbourg? » dit-on. La dé-

rision de la bassesse, c'est le coup de pied de l'àne. Fuyez un pays où

l'on ne tue pas légalement, il est vrai, mais oii l'on fait des fa-

milles de damnés au nom d'un fanatisme politique qui sert à tout

absoudre.

Plus d'hésitation, plus d'incertitude, pour moi l'empereur Nicolas

est enOn jugé... C'est un homme de caractère et de volonté, il en

faut pour se constituer le geôlier d'un tiers du globe; mais il m;inque

de magnanimité : l'usage qu'il fait de son pouvoir ne me le prouve

lilloii de la manière dont les Russes comprennent la civilisation. En fait de progrès

politique et législatif, la Russie jusqu'à présent s'est contentée du mot ; à la manière

dont les lois sont observées dans ce pays on ne risque rien de les faire douées.

C'est ainsi que par un système opposé on les faisait sévères dans l'Europe oecidcn-

talc du moyen âge, et avec tout aussi peu de succès! On devrait dire aux Russes :

Commencez par décréter la permission de vivre, vous rafTinerez sur le Code pénal.

En 183G, Va sœur d'un M. Pawiof, employé dans je ne sais quelle administration,

avait été séduite par un jeune homme qui refusait de l'épouser, malgré les somma-

lions du frère. Celui-ci, apprenant que le séducteur allait épouser une autre femme,

attend le fiancé à la porte de sa maison au moment où le cortège revient de la messe

et il poignarde le marié. Le lendemain, Pavvlof fut dégradé, il alloit subir la peine

légale de l'exil, lorsque l'empereur, mieux informé, casse l'arrêt de l'empereur mal

informé!... Le surlendemain, l'assassin est réhabilité.

Lors de l'affaire d'Alibaud, un Russe, qui n'est pas un paysan puisqu'il est le

neveu d'un des grands seigneurs les plus spirituels de la Russie, déclamait contre le

gouvernement français : Quel pays, s'écriail-il; juger un pareil monstre !... que ne

l'exécutait-on le lendemain de son attentat!...

Voilà l'idée que les Russes se font du respect qu'on doit à la justice et au mo-

narque.

La courte brochure de M. J. Tolstoï n'est qu'un hymne en prose en l'honneur du

despotisme, qu'il confond sans cesse, soit à dessein, soit naïvement, avec la monar-

chie tempérée; cet ouvrage est précieux par les aveux qui s'y trouvent renfermés

sous la forme de louanges : il a d'ailleurs un caractère officiel comme tout ce que

publient les Russes qui veulent continuer de vivre dans leur pays. Voici quelques
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que trop. Que Dieu lui pardonne
; je ne le verrai plus heureusement !

Je lui (lirais ce que je penscde celte histoire et ce serait le dernier degré

de l'insolence... D'ailleurs par celte audace gratuite, je porterais le

coup de grAco aux infortunés dont j'aurais pris la défense sans mission,

et je me perdrais moi-même '.

Quel cœur ne saignerait à l'idée du supplice volontaire de cette

malheureuse mère? Mon Dieu ! si c'est là ce que vous destinez sur la

terre à la vertu la plus sublime, montrez-lui votre ciel, ouvrez-le

pour elle avant l'heure de la mort!... Se figure-t-on ce que doit

éprouver cette femme quand elle jette les yeux sur ses enfants, et

qu'aidée de son mari elle tâche de suppléer à l'éducation qui leur

manque? l'éducation !... c'est du poison pour ces brutes numérotées !

et cependant des gens du monde, des personnes élevées comme nous,

peuvent-elles se résigner à n'enseigner à leurs enfants que ce qu'ils

doivent savoir pour être heureux dans la colonie sibérienne? Peuvent-

elles renier tous leurs souvenirs, toutes leurs habitudes pour dissimuler

le malheur de leur position aux innocentes victimes de leur amour?

exemples de celte flatterie innocente qui ailleurs s'appellerait insulte; mais ici

l'encens n'est pasrafliné. L'auteur loue l'empereur Nicolas des reformes introduites

par ce prince dans le Code des lois russes : grâce à ces améliorations, dit-il, aucun

noble ne pourra désormais être mis aux fers quelle que soit sa condamnation. Ce

litre de gloire du législateur, rapproché des actes de l'empereur, et i\arliculièremcnt

des faits que vous venez de lire, vous donne la mesure de la confiance que vous

pouvez accorder aux lois de ce pays cl à ccui qui s'enorgueillissent tantôt de leur

flouceur, tantôt de leur efficacité. Ailleurs le niônie courtisan..., j'allais dire écrivain,

poursuit son cours de louanges et nous exalte en ces termes ce qu'il prend pour la

constitution de son mallicureux pays : « En Russie, la loi qui émane directement du

» souverain, acquiert plus de force que les lois qui proviennent des assemblées

» délibérantes par la raison qu'il y a un sentiment religieux attaché à tout ce qui

» dérive de ce principe, l'empereur étant le chef-nn de la religion du pays; et le

>) peuple, que des doctrines déicides n'ont par encore entamé, considère connue sacré

t tout ce fjui découle de celte source. »

La sécurité avec laquelle celle flatterie est dispensée rend toute remarque super-

flue, nulle satire ne pourrait porter coups après de tels éloges. Le choix du point de

>ue de l'écrivain, homme du monde, homme d'affaires, vous en apprend plus sur la

législation de son pays, ou plutôt sur la confusion religieuse, poliiicjue et juridique

qu'on appelle l'ordre social en Russie, sur la vie civile, sur l'esprit, les opinions el

les mœurs des Russes que tout ce que j'essayerais de vous développer dans des

\olumes de réflexions.

' Je n'ai pas celte crainte en publiant mon voyage, car ayant écrit librement mon
opinion sur toutes choses, je ne puis être soupçonné de parler, en celle circonstance,

h la prière d'une famille ou d'une personne.
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L'élégance native des parents ne doit-elle pas inspirer à ces jeunes

sauvages des idées qu'ils ne pourront jamais réaliser? quel danger,

quel tourment de tous les instants pour eux et quelle mortelle con-

trainte pour leur mère! Celte torture morale ajoutée à tant de souf-

frances physiques est pour moi un rôve affreux dont je ne puis nie

réveiller : depuis hier malin, à chaque instant du jour ce cauchemar

me poursuit; je me surprends disant : Que fait maintenant la prin-

cesse Troubetzkoï ? Que dit-elle à ses enfants ? De quel œil les regarde-

t-elle? Quelle prière adresse-t-elle à Dieu pour ces créatures damnées

avant de naître par la providence des Kusses? Ah ! ce supplice qui

tombe sur une génération innocente déshonore toute une nation ! !...

Je finis par l'application trop méritée de ces vers de Dante. Quand

je les appris par cœur j'étais loin de me douter de l'allusion qu'ils

me fourniraient ici :

Abi Pisa ! vituperio délie genti

Del bel paese là dove '1 si sona
;

Poicb' i \iciiii a le punir son lenti,

Muovasi la Capraia e la Gorgona
;

E faceian siepe ad Arno in su la foce,

Si cb'cgli anniegbi in le ogni persona :

Chesc '1 conle Ugolino aveva voce

D'aver tiadila te de le caslella,

Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Innocenti 'i facea l'età novella,

Novella Tebe, Uguccion, e '1 Brigala

E gli altri due, ch' el canto suso appelle.

« Ah ! Pise ! honte des peuples de cette belle contrée, où le oui

€st sonore
;
puisque les voisins sont lents à punir, que la Capraia et

la Gorgona s'ébranlent et forment digue à l'Arno près de la mer afin

qu'il noie chez toi tous les citoyens. Que si le comte Ugolin passait

pour avoir livré tes forteresses, devais-tu condamner ses enfants à un

tel supplice? Innocents les faisait leur âge encore nouveau, nouvelle

Thèbes, Uguccion et le Brigala et les autres, que j'ai chantés plus

haut. »

J'achèverai mon voyage, mais sans aller à Borodino, sans assister à

l'entrée de la cour au Kremlin ; sans vous parler davantage de l'em-

rereur : qu'aurais-je à vous dire de ce prince que vous ne sachiez

maintenant aussi bien que moi? Songez, pour vous faire une idée des

hommes et des choses de ce pays, qu'il s'y passe bien d'autres histoires
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(lu genre de celles que vous venez de lire : mais elles sont et resteront

ignorées : il a fallu un concours de circonstances que je regarde

comme providentiel pour me révéler les faits et les détails que ma
conscience me force à consigner ici.

Je vais recueillir toutes les lettres que j'ai écrites pour vous depuis

mon arrivée en Russie, et que vous n'avez pas reçues, car je les ai

conservées par prudence : j'y joindrai celle-ci, et j'en ferai un paquet

bien cacheté, que je déposerai en mains sûres, ce qui n'est pas facile

à trouver à Pélersbourg. Puis je terminerai ma journée en vous écri-

vant une autre lettre, une lettre officielle qui partira demain par la

poste; toutes les personnes, toutes les choses que je vois ici seront

louées à outrance dans cette lettre. Vous y verrez que j'admire ce

pays sans restriction avec tout ce qui s'y trouve et tout ce qui s'y

fait... Ce qu'il y a de plaisant, c'est (jue je suis persuadé que la police

russe et que vous-même vous serez également les dupes de mon en-

thousiasme de commande et de mes éloges sans discernement ni

restriction *.

Si vous n'entendez plus parler de moi, pensez qu'on m'a emporté

en Sibérie : ce voyage seul pourrait déranger celui de Moscou, que

je ne diiïércrai pas davantage, car mon feldj.Tger revient me dire

que les chevaux, de poste seront irrévocablement à ma porte demain

matin.

' Je pensais, non sans fondement, que ces flaUeries circonslancices saisies à la

frontière assureraient ma traiiquiliilc pendant le reste de mon voyage.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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L'Eiinitaj.'c. — Galerie de tableaux. — L'impératrice Catherine. — Portraits par

madame Le Brun. — Règlement de la société intime de l'Ermitage, rédigé par

l'impératrice i'il

LETTRE XX.

Le ministre de la guerre comte Tcliernichcn'. — Je lui demande la permission di'

voir la forteresse de Schiusselhourg. — Sa réponse. — Site de ce château fort. —
On ne m'accorde la permission que pour les écluses. — Formalités. — Entraves ;

politesse gênante à dessein. — Hallucinations. — Exil du poi'tc Kotzebuc eti

Sibérie. — Analogie de nos situations. — Mon départ. — Le feldj;eger ; ciTet de

sa présence sur ma voiture.— Quartier de manufactures.— Influence du fcldjiTgcr.

— Arme à deux tranchants. — Bords de la Neva. — Villages. — Maisons des

paysans russes. — Le relais. — Venta russe. — Description d'une ferme. —
L'étalon. — Le hangar. — Intérieur de la cabane. — Le thé des paysans. — Leur

costume. — Caractère de ce peuple. — Dissimulation nécessaire pour vivre en

Russie.— Malpropreté des hommes du Nord. — Usage des bains. — Les femmes

de la campagne. — Leur manière de s'habiller; leur taille. — iMau\ais chemin. —
Parties de route planchéiees. — Canal Ladoga. — La maison de l'ingénieur. — Sa

femme. — Affectation des femmes du Nord. — Les écluses de Schiusselhourg.

— La source de la Né>a. — La forteresse de Schiusselhourg. — Site du

château. — Promenade sur le lac. — Signe auquel on recoiuiaît à Schluoscl-

bourg que Pétertbourg c^t inondé. — Détour que je prends pour obtenir la

permission d'entrer dans la forteresse. — On nous y reçoit. — Le gouverneur.

— Son appartement; sa femme; conversation traduite. — Mes instances pour

voir la prison d'Ivan.— Description des bâtiments de la forteresse, cour intérieure.

— Ornements d'église. — Prix des chapes. — Tombeau d'Ivan. — Prisonnier.^

d'État. — Susceptibilité du gouverneur à propos de cette expression. — L'ingé-

nieur gourmande par le gouverneur.—Je renonce à voir la chambre du prisonnier

d'Elisabeth.— Différence qu'il y a entre une forteresse russe et les châteaux forts

des autres pays. — Mystère maladroit. — Cachots sous-marins de Kronstadt. —
A quoi sert le raisonnement. — Abîme d'iniquité. — Le juge seul paraît coupable.

— Dîner de cérémonie chez l'ingénieur. — Sa famille. — La moyenne classe en

Russie. — Esprit de la bourgeoisie : le même partout. — Conversation littéraire.

— Franchise désagréable. — C :;usticilé naturelle des Russes. — Leur bostilit;'

contre les étrangers. — Dialogue peu poli. — Allusions à l'ordre de choses établi

en France. — Querelle de mariniers apaisée par la seule apparition de l'ingénieur.

— Conversation; madame de Genlis ; souvenirs do Félicie; ma famille. — In-
fluence de la littérature française.— Dîner. — Livres modernes prohibés. — Soupe
froide ; ragoût russe : quarss, espèce de bière. — Mon départ. — Visite au château

de ***. — Une personne du grand monde. — Différence de ton. — Prétentions

bien fondées. — Avantage des ridicules. — Le grand et le petit monde. — Retour
à Pctersbourg à deux heures du matin. — Ce qu'on exige des bêles dans un pays
où les hommes sont comptes pour rien. . » KJO
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LETTRE XXI.

Aditnix h Pétcrsbourp. — Rapport qu'il y a entre l'absence et la nuit. — Effets de

l'inia;.'inalion. — De^iripiiou de Pctersbuurg au crépuscule. — Contraste du ciel

au coucbanl et au levant. — La Neva la nuit. — Lanterne magique. — Tableaux
naturels. — Mylbologie du Nord cxpli(]uce par les sites. — Dieu visible par toute,

la (erre. — Ballade de Colcridge. — René vieillissant. — La pire des intolérances-

— Conditions nécessaires pour vivre dans le monde. — De quoi t-c compose le

succès. — Contagion des opinions. — Diplomatie de salon. — Défaut des esprits

solitaires. — Flatterie au lecteur. — Le pont de la Neva la nuit. — Sens symbo-

lique du tableau. — Pétersbourg comparé à Venise. — L'évangile dangereux. —
On ne prccbe pas en Russie. — Janus. — Soi-disant conspirations polonaises. —
Ce qui eu résultera. — Argument des Russes. — Scènes de meurtres au bord du
Volga. — Le loup de la Fontaine. — Avenir certain, épo(juc douteuse. — Visite

inattendue. — Communication intéressante. — Histoire du prince et de la prin-

cesse Troubet/koï. — Fineute lors de l'avéncment de l'empereur au trône. — Dé-
voucmenl de la princesse. — Quatorze années dans les mines de l'Oural. — Ce

que c'est que celte vie. — Justice bumaine. — Comment un despote (latte. —
Opinion de beaucoup de Russes sur la condition des condamnés aux mines. — Le

18 fructidor. — Froid de 40 degrés. — Première lettre au bout de sept ans de

galères. — Les enfants de galérien. — Réponse de l'empereur. — Justice russe.

— Ce qu'on appelle en Sibérie, coloniser. — Les enfants cbiffrés. — Désespoir,

humiliation d'une mère. — Seconde lettre au bout de quatorze ans. — Ce qui

prouve l'éternité. — Réponse de l'cmpercnr à la deuxième lettre de la princesse.

— Comincnt il faut qualifier de tels sentiments. — Ce qu'il faut entendre par

l'abolition de la peine de mort en Russie. — La famille des exilés. — L'empereur

supplié par la mère de famille. — Éducation involontaire qu'elle donne à ses

enfants. — Apostrophe de Dante. — Cliangcment dans mes projets et dans mes
sentiments. — Conjectures. — Parti que je prends pour cacher mes lettres. —
Moyen détourné de tromper la police. — Note louchant la peine de mort. — Cita-

tion de la brochure de M. Tolstoï. — Ce qu'on y apprend. . . . . . . 13
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