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PEDRO BALMACEDA TORO

(A. DE GILBERT)

el

. iMorirl...

#3Qué encuentra el hombre

Tras ese velo negro que separa
La luz de las tinieblas?u...

gAcaéo es verdad que todo concluye i se aniquila
con la-muerte?

JAcaso es cierto que cuando las sensaciones del
color i de la luz ya no vuelven a herir las pupilas;
cuando la sonrisa por iltima vez se dibuja en los la-
bios; cuando se apaga la postrera chispa que ardia en
el cerebro; cuando en el instante misterioso de la
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agonfa, la esencia vital se desvanece; acaso es cierto
que cuando tales cosas se ven i se palpan en un sér
querido, todo estd perdido para siempre?

iN6! que a veces morir equivale a renacer a la vida
de los mas dulces afectos, del recuerdo perdurable que
se guarda en lo mas {ntimo del corazon, con el mismo
respeto que rodea las reliquias en los santuarios sa-
grados.

Morir es a veces alcanzar supremas recompensas;
purificarse dentro del crisol en que se funde i transfor-
ma la materia; es vivir en los dominios luminosos del
espiritu; perpetuarse en la memoria de los que elevan
el carifio a la altura de una relijion inviolable.

Felices los que asf emprenden el viaje del mas alla,
les que tejen por sus propias manos las coronas que
han de envolver sus despojos en perfumes de eterna
primavera,

Le veo todavia como en la hora solemne de los
mudos adioses, cuando me acerqué, sin hacer ruidb,
temiendo sacarle de un ensuefio, hasta el borde de su
lecho mortuorio.

Su espaciosa frente parecia coronada por sus rubios
cabellos; su hermosa cabeza sonreia, cual si ajitasen
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sus nervios las gratas visiones de una juventud sin
crepisculo, iluminada por las medias tintas de las ma-
fianas estivales.

Hubo un momento en que aquel cuadro me hizo el
efecto de una ficcion de la vida; cref ver que sus labios
modulaban afectuosas palabras; que sus ojos parpadea-
ban i se fijaban en mi; toqué su rostro con indecible
timidez; pero las ldgrimas traicionaron mi aparente
calma...

La fria realidad se imponia cruelmente i arrebataba
mi fujitiva esperanza.

Solo enténces comprendf cuin de veras le queria;
solo ent6nces pude medir la magnitud de aquella des-
gracia irreparable.

En breves instantes cruzé por mi imajinacion la vida
entera de mi amigo; i la recordé tan brillante i tan pura,
tan exenta de toda humana miseria, que encontré pa-
sajero consuelo i pude decir, con ese convencimiento
que nunca engaia:

—Pedro, td no has muerto; descansas de una labor
que fué excesiva para tus afios; renaces en las produc-
_ ciones de tu delicado injenio.
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ron dulcificados por los solicitos cuidados de su fami-
lia i por su aficion a la maiisica i el dibujo.

En ménos de seis afios hizo con brillo poco comun,
el aprendizaje de las humanidades.

Por inclinacion i temperamento, a la vez que miré
con cierta distancia las lenguas antiguas, las ciencias
fisicas i las matemdticas, adquirié vastos conocimientos
de historia, de literatura i de filosoffa, sin descuidar
los preceptos gramaticales de la lengua castellana i de
otros idiomas modernos.

-

A la fecha en que obtuvo el diploma de bachiller en
humanidades, o sea, cuando aun no contaba dieziseis
afios, se hacia notar entre sus maestros i compaiieros,
por la estraordinaria facilidad con que hablaba el fran-
cesi el ingles.

La lectura de Zos Novios de Manzoni le hizo .cobrar
aficion a la lengua del Dante i de Petrarca; i tantos i
tan rdpidos progresos realizé en este idioma, que, a la
vuelta de pocos meses, traducia sin dificultad las obras
de los mas insignes prosistas i poetas italianos, hasta
el estremo de haberle oido recitar de memoria, lar-
gos fragmentos de las famosas canciones de Cérlos
Frugoni i algunos delicados sonetos de Edmundo de

Amicis.
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A pesar de los elojios i alabanzas que tributaba a
Heine, uno de sus autores favoritos, nunca se dedicé
al aprendizaje del aleman; i, a este propésito, recuerdo
que un dia le pregunté si pensaba estudiar ese idioma.

—Tal vez, me contest6; pero lo que le puedo asegu-
rar es que si Schiller i Geethe hubiesen escrito versos
mas armoniosos, mas eufénicos, tendria por ellos una
admiracion mas profunda. Lo que a mi me atrae es
cincelar la frase; i no conozco en la literatura de Ale-
mania ningun Benvenuto Cellini del estilo.

Su idioma favorito era, a no dudarlo, el frances.

La razon de esta preferencia se imponia al examinar
las tendencias de su espiritu,

- Estaba persuadido de que la lengua castellana es la
mas apropiada para ciertos jéneros, como el histdrico,
el did4ctico, el filoséfico i el de la alta elocuencia; pero,
a su juicio, la lengua francesa es la ynica que se pres-
ta para espresar con brillo i novedad, todos los capri-
chos de una rica i fecunda imajinacion, la dnica capaz
de traducir embriones de ideas.

En historia literaria habia hecho metédicos i dilata-
dos estudios; i en ellos perseveré, con increible cons-
tancia, hasta sus dltimos dias.
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Sin poseer, como he dicho, ni el griego ni el latin,
conocia los mejores trabajos que se han publicado
sobre critica de las literaturas orientales i sobre las mas
célebres obras de la literatura romana i helénica.

A este respecto, Pedro Balmaceda habria llegado a
ser un erudito. , '

A todos sus amigos les sorprendia oirlo hablar, con
igual suficiencia, asf de la literatura hebrea como de
los poemas sanscritos; de los orfjenes del teatro anti-
guo como de las producciones de Shakspeare o de
Molitre; de T4cito o Suetonio como de Buckle o Ma-
caulay; de los poemas del ciclo carlovinjio como de los
cantos de Byron o Victor Hugo.

Una tarde en que habldbamos de la antigua arqui-
tectura del Indostan, me dijo:

—Las pagodas indianas se asemejan a los poemas
de Vyasa i de Valmiki. jQué hombres! agregé. Es-

. cribian millones de versos con la misma facilidad con
que esculpian montafias para construir los templos de-
dicados a inmortalizar a Rama, el Dios jéven i bello,
inspirador de las mas nobles pasiones i de las hazafias
heréicas.

— ¢Conoce usted, le interrumpi, las epopeyas sans-
critas?

- N
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— Algo, me contesté. He leido, . hace tiempo, un
interesante estudio de Eujenio de Ochoa sobre el Ra-
mayana. Ultimamente he vuelto a hojear los trabajos
de Revilla acerca de los poetas épicos de la India, i un
libro de Luis Enault, que encierra preciosos datos sobre
los dramaturgos de ese pais inverosfmil.

Por estos detalles, que recuerdo entre muchos otros,
se podr4d medir su consagracion a los estudios literarios
mas variados i completos.

Sus ideas filoséficas i relijiosas me fueron desccno-
cidas hasta el afio 87.

Solo una vez le of espresar, en medio de alegre i
animada charla, la opinion que le merecian los que
alardean de libre pensadores.

— Desprecio tanto, decia, a los fandticos como a
los escépticos; pero me esplico mejor la sinceridad
de los que dedican largas horas a la satisfaccion de
sus deberes relijiosos, que la audacia de los que afir-
man que se puede vivir sin pensar en un Ser Supremo.
Yo no pretendo, continuaba, darme cuenta exacta
de la Divinidad; me limito simplemente a no erijir al-
tares a la materia, a no confundir el destino con la
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fatalidad, a pens:;r i creer en Algo — lei, principio o
poder—que, en su mismo misterio, en su misma impe-
netrable oscuridad, me esplica, sin que pueda definirlo,
~ la razon de ser de cuanto existe en el Universo.

La materia, repetia en esa ocasion, es mezquina,
impura; i, sin embargo, hai quienes creen en la inmor-
lidad de la materia. Yo, que rindo culto a las mas
grandes obras del injenio humano, debo sentirme incli-
nado a creer en la inmortalidad del espiritu.

Por lo demas, i ya cercano el dia en que la muerte
debié solucionarle muchas vacilaciones i dudas, reve-
larle quizds la verdad absoluta, él se sentia inclinado a
aceptar los principios morales de Herbert Spencer,
que léjicamente conducen a la relijion del deber: el
hombre, en la medida de sus fuerzas, servidor i esclavo
de sf mismo, de su familia, de su patria, i, en iltimo
término, de la humanidad.

Al recibir de manos del rector de la Universidad el
diploma de bachiller en filosoffa, humanidades i bellas
artes, Pedro Balmaceda Toro formé la resolucion, vio-
lentada despues por su delicadfsima salud i sus tareas
literarias, de dedicarse a la carrera del foro.
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Llegué una noche a su gabinete de lectura i le en-
contré estudiando el titulo del Cédiga Civil relativo a
las asignaciones forzosas.

Tan pronto como me vié ocupar un asiento, cerré
el libro, tomé una hoja de papel i empez6 a escribir al
correr de la pluma,

A los cinco minutos me presenté una péjina que
decia asf:

iVencer mi aficion a las letras i aprender argucias
de leguleyo!

iCuestion considerable!

iEsto no puede ser!

Cuando usted entr6 en mi pieza refiian descomunal
batalla el artfculo 1172 del Cédigo Civil i la estrofa XI
de las Hojas secas de Acufia, el inspiradisimo vate me-
jicano.

Lea usted, acuérdese de sus tiempos de estudiante
i compare, por mas que el sfmil sea grotesco.

Lef el artfculo que define la porcion conyugal, que
habla del patrimonio de una persona difunta, del c6n-
yuje sobreviviente i de su congrua sustentacion.

Ya no me acordaba deé], ia duras penas habria podi-
do esplicar lo que se entiende por congrua sustentacion.

Lef en seguida la estrofa del desgraciado poeta, en

« que lamenta los desdenes de la mujer amada:

2
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»;Como quieres que lan pronto

Olvide el mal que me has hecho,

Si cuando me toco el pecho

La herida me duele mas!

Entre el perdon i el olvido

Hai una distancia inmensa;

Yo perdonaré la ofensa;

Pero olvidarla. .. ;jamas!

Recitamos despues el Nocfurno, que parece escrito
con ldgrimas; i cuando concluimos la lectura de la dolo-
ra Mentiras de la existencia, una de las mas intenciona-
das composiciones del poeta-suicida, me dijo Pedro,
con singular viveza:

—El abogado escluye al hombre de letras. Antes
de los veinticinco afios habré publicado dos o tres vo-
limenes; pero 4dntes de esa edad no habré hecho nin-
gun alegato de bien probado.

La muerte le hirié con alevosia, precisamente cuan-
do soiiaba realizar sus promesas i sus propésitos; pero
como una débil compensacion, sale hoi a luz el primer
tomo de sus estudios i ensayos literarios, que, por des-
gracia, es tambien el iltimo voldmen de sus interesan-
tisimas producciones.

*
* ¥

Si yo no hubiese tenido la fortuna de conocer en la
intimidad a Pedro Balmaceda, tal vez no habria podi-
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do medir, en todas sus manifestaciones, el talento lleno
de orijinalidad, de este jéven tan admirablemente do-
tado para las mas dificiles i delicadas lucubraciones
del espiritu.

La primera vez que le traté, hube de quedar sor-
prendido de su precoz injenio.

Era enténces un adolescente, que no podia tener mas
de diezisiete afios.

Su cuerpo indicaba un temperamento nervioso i una
constitucion enfermiza, revelada al mismq tiempo, por
el color blanco-pdlido de su rostro.

Habia en su semblante las lineas mas pronunciadas
de la simpatia i cierta espresion dulce e infantil.

En sus ojos, que nunca empaiié la sombra de bo-
chornosos deslices, se veia hasta el fondo de su alma,
la que jamas di6 acojida a odiosos rencores ni a bas-
tardas miserias. '

En sus labios vagaba siempre una sonrisa, de carifio
el mas puro para sus padres, de afecto sincero para sus
amigos, de confianza sin reserva para sus conocidos,
i de consoladora esperanza para los que le debieron
proteccion i favores.
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Los méritos i tendencias de una persona se pueden
conocer tanto por sus acciones como por el medio en
que vive.

El que frecuenta los museos artfsticos siente la pa-
sion de lo bello; el que busca la fuente de la virtud en
el corazon de la mujer honrada, e capaz de descubrir
los sublimes secretos del amor; el que acepta a un ami-
go desinteresado para revelarle los misterios dolorosos
de la vida, detesta el egoismo; el que encuentra placer
en la atmdsfera viciada de las tabernas, es un sér initil
i despreciable; el que hace de la oscuridad su cémplice,

3 ,.rxcggar una ofensa, es un hombre abatido i degra-

—~ O —_—

b

.. El amigo, cuya fisonomfa bosquejo en estas lfneas,
\_l.r RS -verdad, iba en pos del bien, hasta realizarlo,
i sofaba, en sus juveniles delirios, con la contemplacion
de la belleza absoluta.

Lo incierto, lo falso, lo que alimenta la duda, eran
otros tantos estimulos para sus poderosas facultades
para su léjica sutil de investigador incansable.

Cuando sentia decaer su espiritu por los padeci-
mientos de su enfermedad al corazon, le gustaba pe-
netrar con el escalpelo del raciocinio, en el recinto de

lo desconocido, hasta encontrar la razon de ser de las




PROLOGO XXI

acciones humanas; i llegar, por la via inductiva ode la
deduccion, a destruir los engafiosos mirajes del error.

Esta medicina del alma la aplicé a menudo con éxi-
to i hubo de procurarle, en muchas ocasiones, vigor i
aliento para perseverar en la lucha que durante tantos

afos, libré con sus traidoras dolencias.

La bondad de cardcter es tan atrayente como la ino-
cencia de las mujeres hermosas.

Mi amigo creia lo mismo, i vivia persuadido, segun
lo manifiesta en una bellisima pdjina, nwde que si el
hombre es bueno, es porque nace de la mujer; i si es
jeneroso i de 4nimo levantado, porque en la madre, en
la esposa, en la hermana o en la amiga, encuentra el
amor, que dilata los horizontes de la felicidad, i el
ideal, que hace posibles las mas nobles acciones.

iEl amor!

Pedro sabia comprenderlo i sentirlo.

A las nifias hermosas les pedia en uno de sus artfcu-
los nque llevasen siempre violetas en el pecho, prome-
sas en la mirada i sonrisas en los labios.n

Incurriria en olvido si no afirmase que el eco de
aquellas palabras fué escuchado, i que Pedro Balma-
ceda tuvo la dicha de ver, en un vaso de plata que
adornaba su mesa de trabajo, muchas violetas, mensa-
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jeras de los arrebatos inefables del carifio que sabia ins-
pirar el jéven literato i el artista de corazon.

ijLa bondad, la préctica del bien!

jCuéntas veces le vi dar su ébolo a los mendigos;
cudntas veces le of espresarse con pena de los hoga-
res sin lumbre, de las desnudeces que el frio martiriza,
del hambre que hiela los labios i roba su calor a las
venas; i cudntas veces tambien me hablé de las re-
compensas con que sofiaba su fantasfa, para dar brios
i confianza a los que llevan en su cerebro el jérmen de
ideas destinadas a sefialar nuevos i mas felices sen-
deros!

iSi! El era bondadoso por naturaleza. Ambicionaba
las magnificencias de los millonarios, de los opulentos,
de los que pueden darse el placer de desparramar a su
paso las riquezas; pero en su ambicion no daba acojida
a mundanales caprichos ni a impuros deleites.

Habria aceptado una fortuna para enjugar las ldgri-
mas de los que viven en la miseria, i para premiar, con la
prodigalidad de los Médecis, a los poetas, a los pintores
i a los musicos que sufren crueles pobrezas i soportan,
en medio de la indiferencia de las nulidades, la fiebre
creadora de la inspiracion.

Lo bello le atraia i le fascinaba.
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En las formas de la Vénus de Milo, interpretadas
por su mirada de artista, veia el secreto del jenio del
hombre, que se eleva hasta la concepcion de lo
sublime.

En el ruido de los drboles, en el lenguaje de las olas,
en el vuelo de luminicos insectos, en el fulgor del re-
l4mpago, en la luz incierta de los astros que vagan en
el es;;acio, en el sculo de la esposa, en el andar vaci-
lante del nifio; en todo esto descubria su laboriosa i
fecunda imajinacion, las manifestaciones, discordantes,
al parecer, pero eternamente arménicas i eternamente
bellas, del jenio de la Divinidad.

Era un artista, en la mas amplia acepcion de la
palabra.-

Sin haber visitado los museos de bellas artes de los
paises europeos, hablaba con entusiasmo de los mas
notables maestros de la pinturaila escultura,

Habia leido i releido su viliosa coleccion de obras
francesas sobre el arte antiguo i moderno; de tal mane-
ra que su opinion era la de una autoridad cuando se
trataba de apreciar el valor de un cuadro, de una
estitua o de una composicion musical,
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Ernesto Molina le ensefi¢ a dibujar al ldpiziala
pluma i le di6 algunas lecciones para la combinacion
de los colores que se emplean en la pintura al éleo.

En las vacaciones de 1888 se atrevié a pintar unas
cuantas marinas i paisajes, que, si eran defectuosos co-
mo estudio de la perspectiva, revelaban sus magnificas
cual:dades de colorista.

En el taller de Nicanor Plaza aprendi6 a modelar en
greda, de lo cual me convencf viéndole hacer la cabe-
za del Dibjenes de Puget i un pequeiio bajo-relieve que
representaba la Lsbertad de Ceribelli.

Dibujaba, pintaba i esculpia como un aficionado de
talento i de esperanza.

Otro tanto se puede decir de sus conocimientos mu-
sicales.

Todos sus amigos le oyeron entonar con una voz afi-
nadfsima, aunque de poco volimen 1 estensidn; i tocar
en el piano, con refinado gusto, trozos de Cdrmen,
Mignon, Gioconda, Hebrea, Aida i otras partituras.

En su gabinete de estudio habia tambien un testi-
monio elocuente de sus aficiones artfsticas. Arreglado
con gusto i orijinalidad, llamaba de preferencia la aten-
cion por su escojida librerfa de autores contempord-




PROLOGO XXV

neos, la mas valiosa que haya visto a ningun jéven de-
dicado al cultivo de las letras.

Tenia la pasion de los cuadros i las porcelanas; de
las acuarelas i de las tierras cocidas; de las aguas fuer-
tes i los grabados; de los tapices antiguos i de las cu-
riosidades pompeyanas.

Para €], un autégrafo de los Goncourt, un busto de
Carpeaux, un retrato de Carolus Duran, un boton de
rosa, en el cual hubiese puesto sus labios una mujer
hermosa i de injenio, valian, por sf solos, mil veces mas
que todos los efectos que se ocultan en los sétanos
helados de los bancos.

Pedro Balmaceda — es necesario repertirlo—fué un
artista, en la mas amplia acepcion de la palabra; i
ello se prueba de un modo evidente, con la publicacion
del libro a que estos renglones sirven de humilde i justi-
ciero prélogo. _

Nifias, que, a traves del prisma de vuestra inmacu-
lada inocencia, divisais la vida como entre cendales,
leed este libro, cuyas pdjinas tienen el perfume de las
flores que acaricia el sol de primavera; leedlas i apren-
dereis, como decia A. de Gilbert, na buscar, con la
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sed de lo que no existe, el tesoro escondido de algun
ideal, aunque mas no sea w»la sombra de una som-
bras... Recorred ias pdjinas de mi amigo i os conven-
cereis de que nes preciso amar i despues de haber ama-
do, seguir amando siempre.»

J6venes timidas, que temblais de emocion cuando
se habla del aroma embriagador de los azahares i de la
nube de sagrado incienso que envuelve a los que reci-
ben las bendiciones divinas en las gradas del altar; ti-
midas i hermosas jévenes, leed La marchka nupaal i
luego sabreis que ©la vida no es mas que un poema
entre dos personas.n

¢Habeis leido las leyendas de hadas de Catulle Men-
des, de Coppée o de Banville?

Si?

Dedicad enténces algunas horas a los cucntos de A.
de Gilbert, en que el estilo parece morisca filigrana,
tejida por los dedos de alados artifices; i decidme en
seguida, si este libro no encierra tantas riquezas como
los joyeles de un nabab.

No lo pongais en duda; que muchos de sus articulos
hacen pensar en la paleta de Corot, la de suaves i poé-
ticos tonos, la de luz paradisfaca.

Uno de los cuentos coleccionados en este volimen

comienza asf:
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uLas flores que tiemblan con el aire; las rosas hechas
con palideces de aurora i frescura de nieve; las espi-
gas i las clemdtides de dpalo; los lirios de los valles,
que sirven de cajuelas perfumadas al rocio de la noche;
los nardos, en donde guardan las mariposas sus suspi-
ros; las margaritas de color de cielo i vaguedades azu-
les de zafiro; las esmeraldas floridas; i vosotras, ninfas
de los bosques, que bafais vuestros cuerpos en agua
de luz trasparente i sonrosada...n

A qué fin llevarian otras citas por el estilo de la
anterior, cuando todos han de admirar el manto de
damasco, tapizado de piedras preciosas, con que Pedro
Balmaceda sabia adornar i vestir las ideas orijinalisimas
de su deslumbradora fantasfa.

Su pluma de oro no solo tejia encajes i finas tapi-
cerfas orientales; no solo conseguia engastar rubfes i
diamantes; que, cuando él lo queria, espresaba su pen-
samiento con la concision i profundidad de los axio-
mas filosdficos.

Hablando de las pasajeras alegrfas de un enfermo,
dice en uno de sus mejores cuentos:

nAquello era vivir engafiando con risas; detras de la
méscara brotaba el llanto.n
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En un articulo bibliogrifico, destinado a elojiar los
Abrojos de Ruben Dario, sintetiza de este modo su
juicio sobre el aplaudido poeta de Nicaragua:

«Es Bécquer, con el cielo de Seviila; es un poco de
Musset, con la tristeza aristocritica del faxbourgy Scint
Germain; es Leopoldo Cano, es Bartrina, es Heine, el
dnico que ha tenido el cielo entre sus brazos, el inico
que ha acariciado a los dioses, que ha vivido en el
Olimpo i que ha sufrido grandes contrariedades, a la
altura de su jenio i de su desgracia.«

En una de sus criticas de teatro, hablando de la fa-
mosa escena de los sepultureros del Ham/et, se espresa
en estos términos:

»El protagonista contempla a juel cuadro con la mi-
rada oscurecida. Coje un crineo, lo limpia con su
capa i observa los huecos donde palpitaba la vida j6-
ven i espléndida.

sEs el fin de la comedia, de esta buena mascarada,
donde todos desempefiamos algun papel.

»La tierra se nutre con la ceniza de todos los que
vuelven a ella.

#En el sepulcro se confunden los jenios i los imbé-
ciles.n

Despues agrega, con la desnuda verdad de una sen-
tencia:

) 4 )
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uLa igualdad de la tumba, el anénimo mas cruel de
la vida.n .

Es imposible decir mas en ménos palabras.

JHasta dénde pudo haber llegado este jéven escritor,
que a los veintiun afios, débil i enfermo, daba a luz
Péjinas que firmarian muchos autores de notoria cele-
bridad?

No sabria responder; pero me siento inclinado a de-
cir que A. de Gilbert, siguiendo en sus estudios i en
sus escritos una marcha progresiva, habria sido en po-
cos afos, un hombre de letras de reputacion ameri-
cana.

Su talento i su injenio eran inagotables; i se mani-
festaban de igual manera, en la charla familiar, en sus
cartas i en los articulos que daba a las columnas de los
diarios.

Me bastard copiar algunas de sus cartas o fragmen-
tos de ellas, para comprobar esta asercion.

Una de las dltimas correspondencias que recibi de
€l dice, copiada a la letra:

uDesde que llegué a Viiia del Mar he vivido con la
preocupacion de hacer algo para la prensa.

nHan pasado los dias i me encuentro aun pensando
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en lo que he de escribir, sea cuento, critica o qué
sé yo... )

uPero es el caso que mi salud, que se ha mejorado
notablemente, me ha dado la huelga necesaria para
gastar las horas en la mas deliciosa pereza, leyendo
algunos libros i tejiendo, con afan incansable, en la re-
- jion de los grandes suefios, mi tela de Penélope...

uI aqui me tiene usted, como el primer dia, respiran-
do los aires de mar que suelen llegar hasta mi pieza,
desidioso, indolente i con el alma plagada de recuerdos.

wMe lef La Puckera de Pereda, que no vale lo que
podia esperarse de un autor tan afamado; una noveli-
lla mediocre de Theurieti el dltimo libro de Drumont,
el autor de La France Juive.

uSabrd usted que hace poco tuve el gusto de recibir
una obra de Hostos,—Za Moral social,—precedida de
una amabilisima dedicatoria, que me honra en alto
grado.

nComo usted comprenderd, merecer alabanzas de
Hostos, satisface.

uHoi, infaliblemente, si no me viene algun contra-
tiempo en la salud, algun dolorcillo al corazon, cual-
quiera de estas pequefias menudencias que me asesinan
el 4nimo, me pondré a escribir un cuento.

nTengo el cerebro que rebalsa; la copa estd llena; i




PROLOGO XXXI

quiero gastarme, por via de hijiene, con un poco de lite-
ratura.

njAh! otra de mis preocupaciones es edificarme un
rinconcito. Si mi padre persiste, como creo, en adqui-
rirme una pequefia propiedad, pienso levantar una ca-
suca para mi i mis amigos, a mi gusto, donde pueda
retirarme cuando me asedien los nervios i se me entur-
bie el d4nimo.

uEstoi convencido de que mis enfermedades son, en
gran parte, provocadas por la vida de ciudad, es decir,
la neurdsis que producen la falta de horizontes, las al-
tas paredes, las calles adoquinadas; i luego, despues, et
trabajo de todos los dias; i mas alld, para los que prin-
cipian como yo la lucha de la vida, aquella ansiedad
incansable del mafiana, nunca satisfecho, siempre aguar-
dado.

nComponga, junte usted todos esos detalles i tendr4

el enigma de muchas molestias i de muchas incerti-

dumbres.

wHe adquirido los planos de un casuckin encantador
i que vale mui poca cosa.

uEs indudable que el campo dar4 vigor a mis nervios
i fortificard mi espfritu.

uPienso llevarme mi pequefia biblioteca i mi pobre
galerfa. A
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nArreglaré todo aquello del mejor modo posible.
Unos cuantos 4rboles al rededor de mi estancia; ami-
gos carifiosos que me acompaiien de cuando en cuan
do; una taza de café despues de la comida; la charla,
mis queridos libros, mis proyectos literarios...; pasar
asf algunos afios, tratando de formar mi peculio; i en
seguida..... atravesar el Rubicon, amigo mio.

uSin independencia no se consigue la personalidad
que afirma la libertad de la vida. Los mejores talentos
de este mundo se pierden, ahogados por la miseriuca,
como dice un escritor espafiol, quien disminuye el sus-
tantivo para que no cause terror a los que empiezan la
jornada.n

Estoi persuadido de que en sus cartas se retrata de
cuerpo entero. Cuanto yo dijera sobre su cardcter, sus
gustos i sus aspiraciones, seria pilida espresion de las
cualidades i anhelos de su alma.

Por eso he de trascribir algunos otros fragmentos
de sus interesantisimas epistolas.

Con motivo de la muerte de don Miguel Luis Amu-
nétegui, me escribia el 23 de enero de 1888:

1jQué triste pérdida para el pais!

nLo mata el pensamiento. Ha caido abrumado por el
trabajo; se le han venido encima las ideas, aplastdndolo.
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uNo se puede soportar por muchos afios eso de llevar
en la cabeza la cosecha de medio siglo de labores inte-
lectuales.n

Al dia siguiente de aparecer en ZLa Zribuma su
notable artfculo titulado Un maufrajio, le felicité de
todas veras, envidndole a Vifia del Mar unas cuantas
frases afectuosas i todos mis aplausos.

A vuelta de correo podia leer la siguiente respuesta:

wHoi en la mafiana me levanté agradablemente sor-
prendido con una carta suya.

unMe da usted un juicio tan halagiiefio acerca de mi
artfculo, que me ha envalentonado sobremanera.
" uUsted no se imajina el bien que hace un estimulo
sincero.

uSi no fuera que me siento resfriado i con la cabeza
mui pesada a causa de una lijera fiebrecilla, le aseguro
que hoi mismo me pondria a trabajar en una jagoniseria,
algo asf como una exhibicion de abanicos i quitasoles
cubiertos de flores de loto, i de trasparentes pintados
a la acuarela, con la punta del ala de una golondrina.

uQuiero apurar el color, pero en sus tonos mas sua.
ves; quiero escribir a lo Watteau, si es admisible esta
manera de decir.

nwHé aquf la japoniseria en cuestion; le doi puramente

un bosquejo a grandes rasgos.
3
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uLa emperatriz del Japon se muere de nostaljia entre.
sus monstruos de bronce.

uPara divertirse un poco le da de puntapiés a sus
mandarines i bonzos, i quiebra sus abanicos en las na-
rices de sus damas de honor.

wEstd celosa de unas Vénus que el emperador ha
hecho traer de Paris; desea parecerse a ellas, tener los
mismos perfiles griegos.

nHace venir a su pintor favorito, un notable artista,

que con una pincelada bosqueja un horizonte i con
unas cuantas manchas de espdtula, dibuja un pavo real.

#;Que me hagan mi retrato!'—dice la emperatriz.

uSegundos despues, aparecen los acentos circunflejos,
los tonos de dmbar quemado, las palideces cerosas
de su fisonomfa, realzada por el oroi el rubf de su
trajes.

wUn verdadero idolo de marfill...

1;Qué horror—esclama—esa no soi yo!

] el pintor favorito es azotado con litigos de piel de
culebra.

Al pasar por donde estdn las Vénus parisienses, el
pobre artista esclama:

—uLos demonios quieren ser dioses...

Al dia siguiente la emperatriz no siente celos i se en-
tretiene en dar de puntapiés a sus mandarines o en ju-

!

—rl
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gar con sus babuchas de seda, color garzanta de paloma
atornasolada.

«No se hacen Vénus con el marfil de los idolos.

uEse es el cuento, que le envio en esqueleto.

«Cuando esté terminado tendrd su poquillo de in-
tencion.

u¢Tiene onjinalidad?

uUsted contestard por mi.

uProyecto ademas algunos cuadritos sueltos, que pien-
so publicar en un solo cuerpo; cinco o seis, a manera
de bosquejos, tomados del natural; pequeiios paisajes,
hechos a grandes pinceladas.

uEn ellos concentraré mi estilo para acostumbrarme
a describir.

uDespues vendrd lo demas, cuadros con figuras, por
ejemplo: Un matrimonio en dia de luvia, Una escena
er. la Alameda, Un taller de escultura.

uwTodo esto dentro de los limites de la verdad, obser-
vada i sentida.

uIntentaré escribir de modo que las cosas salten a la
vista i sean palpables, si es posible.

uEstoi convencido de que fuera de lo que se 7¢, no
hai camino seguro. Lo demas es andar haciendo equi-
librios con las frases, buscar cadencias i rimas, como le
sucede a tantos que se baten con los pinceles, sin mi-

L\



XXXVI PROLOGO

rar un modelo, i hacen verdaderas mezcolanzas de
colores.

uEn el dia es preciso dejarse dominar por la verdad i
rechazar todo adorno excesivo, a fin de abarcar el con-
junto del modo mas neto i preciso.

ujAh! Usted cree que algun dia puedo tentar la
novela.

uwQué conciencia he de llevar de lo que es la obser-
vacion fisica i psicoléjica.

uEn fin, me emplazo para los veinticinco afios.

nAntes, por nada.

uI para concluir:

udHa llegado a la nVille de Parisn algo nuevo de
Daudet, de Pierre Loti o de Paul Bourget?n

iLos veinticinco afios!

Se imajinaba llegar a esa edad i poder celebrar el
vijésimo quinto aniversario de su nacimiento con la pu-
blicacion de una o dos novelas, de un volimen titulado
Cuentos de primavera i de un estudio critico de las prin-
cipales galerfas de pintura que existen en Santiago.

Sus mejores planes, la mayor parte de sus proyectos,
los destruyé la mano implacable de la muerte.

Salvaron, sin embargo, del naufrajio de sus esperan-
zas, las hermosas péjinas de este libro i muchas otras
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que no se ha creido prudente publicar, pero que son
de muchos conocidas i que sefalan su carrera brillante
de diarista.

Amaba la profesion del periodismo i miraba con
simpatfa a los jévenes bohemios que hacen en él sus
primeras armas i ganan, en lucha ardiente, sus primeros
laureles.

En la prensa, llegé despues de una jornada en que
cada uno de sus pasos recuerda una victoria, desde el
puesto de critico d= teatros i de bellas artes hasta el
de redactor politico.

La Epoca de Saatiago fué, en los primeros meses
de 1887, el escenario en que se di6 a conocer ventajo-
samente como polemista acerado i de fina i vigorosa
dialéctica.

Sus articulos de controversia politica tienen mucho
del laconismo, de la frase nerviosa i del argumento
inesperado, que caracterizaba la pluma del mas “distin-
guido de nuestros diaristas, Justo Arteaga Alemparte.

Initil seria que entrase yo en un an4lisis escrupuloso
de las cualidades mas resaltantes de A. de Gilbert,
como artista literario.



XXXvIiI PROLOGO

Prefiero detenerme aqui i no hablar mas de su ta-
lento, de su inventiva, de su orijinalidad, del brillo i
poder de su imajinacion; ya que nada es dable afadir
al juicio, en alto grado honroso, que emitieron nues-
tros principales 6rganos de publicidad, al dar la triste
nueva de su inesperado fallecimiento.

Ha llegado el instante de poner término a este bos-
quejo biogréfico, cuyas lineas han sido dictadas por el
mas lejitimo carifio; pero 4ntes de sellarlo con las 14-
grimas de la gratitud, que se debe a los amigos cum-
plidos i jenerosos, me serd licito repetir, con cuantos
conocieron i estimaron a Pedro Balmaceda Toro:

—TJéven escritor, td no has muerto; descansas de
una labor que fué excesiva para tus afios; renaces en
las producciones de tu delicado injenio.

. M. RobprfGUEz MENDOZA

Santiago, agosto de 1889.

W
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N 0S encontramos en presencia de uno de esos
O tipos humanos, que resumen cn sf toda la
multiplicidad, todo el conjunto de una naturaleza
enferma, sombria. Pertenece Hamlet a ese circulo
de personas que entran al mundo por /Ja ancha
puerta de los dolores, como dice Balzac, Nacen
con el jérmen de su propia desgracia, desarrollan
su espiritu en la meditacion; el mundo les ofrece
todos los puntos oscuros; la vida sus mortifica-
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ciones, sus inconsecuencias, sus lados desagrada-
bles, porque nada hai bueno o malo sino en
fuerza de nuestra fantasfa, i aquellos que educan
su alma en la obscrvacion de las flaquezas i de-
bilidades de los hombres, llegan a formarse un
concepto errado del mundo; solo ven las ironfas
de la suerte, las desmedidas ambiciones de los
unos, la perversidad de los otros, i juzgan que en
la ticrra no hai hombre que sea honrado ni mujer
en quien pueda depositarse la confianza, porque
la traicionaria su frajilidad o su virtud.

Esta lucha entre las facultades morales i las
inclinaciones, orijina un desequilibrio que por lo
jeneral lleva a la melancolfa. Los sentimientos,
las pasioncs se desarrollan en abierta contradic-
cion; la bondad, que es el instinto primitivo, se
apaga con el escozor de la duda; la fe se cambia
en descreimiento; i todas las enerjias del individuo,
toda la sdvia de la juventud que nos impulsa a
luchar, se apagan, se aniquilan, anuladas por esa
fuerza negativa del desaliento. La vida, en esos
casos, se reduce a la simple accion de los nervios,
miéntra%el espiritu cava dentro de sf mismo, la
sepultura de sus propias ideas, de su propia vo-
luntad. Es el dejad kacer del fil6sofo.

Hamlet es uno de esos enfermos que sin llegar
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a la locura, pesquisan tan intimamente su propia
naturaleza, que se abisman en su observacion i
picrden el hilo del raciocinio. Esa ironia mordaz
de su palabra, ese descoyuntamiento de sus
idcas, se cncuentran intimatnente relacionados
con su cardcter neurético i sofador. Hamlet tiene
las asperczas de un apdstol i las debilidades de
un hombre de nuestro siglo, en que se contradi-
cen sus facultades i sus enerjfas. ,

Hamlet es, pues, no el simbolo de la locura,
sino un hombre de nuestra época, educado en las
decepciones de la vida, ajitado por las debilidades
de su espiritu, por las inconsecuencias de su
caracter, por los detalles infinitos de su propia
naturaleza, de la naturaleza humana, que ha
hecho de los hombres criaturas apasionadas, ca-
paces de grandes acciones, de vastos pensamien -
tos, pero susceptibles a la vez, de odios, de renco-
res, de venganzas terribles, de todos los defectos
inherentes a nuestra condicion.

Se ha criticado a Shakespeare que haya atri-
buido a su personaje tanta indecision, tanta debi-
lidad.

Si nos encontrdsemos en presencia de un Léroe
de las antiguas trajedias griegas, sin duda alguna
que solo verfamos la nobleza de sus intenciones,
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la decision en sus actos; i en la hora de la ven-
ganza, la ceguedad terrible del odio, la enerjfa
implacable de los semidioses que cumplen la
sentencia divina. Pero Hamlet es, por el contra-
rio, un hombre, una criatura humana reflexiva,
que ha formado su naturaleza en las sombrias
abstracciones de su espiritu. No obrard, pues, en
ningun caso, sino obedeciendo a todos esos en-
contrados instintos que luchan en su alma.

Si se estudia el desarrollo del cardcter de
Hamlet, se verd que en todo procede de acuerdo
con aquella debilidad propia de las flaquezas de
un hombre.

Su misantropfa no se desarrolla despues de
adquirir la certidumbre de la muerte de su padre.
Antes que aparezca la sombra, dice: #jOh! si esta
robusta carne pudiera deshelarse, derretirse i di-
solverse en l{quido rocfo!n El disgusto de la vida
se ha hecho en él una segunda naturaleza. El
matrimonio de su madre, le arranca esclamacio-
nes dolorosas, i contribuye a ahondar, aun mas,
sus pensamientos oscuros.

uSe sirvieron para las bodas los mismos guisos
que sobraron del flinebre banquete.n

El recuerdo de su padre le trac a la memoria
las pasadas alegrfas. Su corazon se estremece de

N
“N

i
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ira i se abandona con intimo placer a sus medi-
taciones. Confunde el mundo esterior con el
mundo de los espiritus. Se naturaliza con los
fendmenos celestes, con las visiones, hasta hacer
palpable sus vagos suefios.

Cuando sc aparece la sombra de su padre,
no esperimenta ninguna turbacion ni miedo; se
encuentra ya ligado a sus meditaciones. Sufri-
rd, en adelante, la tortura de un pensamiento
dnico.

uS{, esclama: {Olvidarme de ti! S, sombra des-
graciada, miéntras la memoria ocupe mi cerebro
desordenado. jAcordarme de ti! Si, quiero borrar
de mi memoria, todo frivolo recuerdo, todas las
maximas que aprend{ en los libros, todas las im-
presiones del pasado...n

Desde enténces, la imdjen de su padre ensan-
grentado, se ofrece sin cesar a su memoria; desde
enténces, la vida no serd mas que una idea, un
propdsito; desdeflard todas las alegrias, todos los
consuelos que puede ofrecerle el amor; reconcen-
tra sus odios, i finje la locura, para desviar toda
sospecha.

Un loco puede decir lo que quiere, i momento
a momento, hiere a su tio, a su madre, con aque-
llas frases de melancélica ironfa, terribles, que
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son su apreciacion acerca de las miserias de la
vida. ;Palabras! Palabras! Palabras!

Nada patentiza mas estas ajitaciones interiores,
que el conccido mondlogo del user o no ser.n
Alli sus odios i sus dudas, sus debilidades, sus
temores, todo lucha por dar paso a la venganza.
En la vida no obramos sino por reflexion. Aun
en los actos mas insignificantes, el hombre des-
plega su raciocinio, pone sus facultades en activi-
dad, i nada ejecuta, sino despues de grandes
perplejidades, de dudas, cuando ya la lucha es
tan terrible que al criterio se sobreponen la pa-
sion i el instinto.

Ese debe ser, sin duda alguna, el significado
del mondlogo. No es solo Hamlet quien medi-
ta, es Shakspeare, en persona, quien recorre su
vida. El, que de humilde carnicero llegé hasta
obtener en su época, todos los triunfos del arte;
él, que representaba sus dramas i sus comedias;
él, que veia el poder de su jenio creador, que
sentia la fuerza de sus facultades, las concepciones
de su cerebro; él, que humanizé todos los senti-
mientos i pasiones en los personajes de sus obras.
Cuando escribié Hamlet, una de sus dltimas obras,
puso en el simbolo de aquel pensador cstraviado,
toda la amargura de su espiritu, toda la profunda
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sabidurfa de su esperiencia i, sin duda alguna,
al trazar el mondlogo, debié de sentir el profundo
desequilibrio de su naturaleza, de su gran talen-
to, con las miserias de su vida, las intrigas de su
hogar, la falta absoluta de apoyo, al declinar la
existencia, despues de haber luchado, despues de
haber creado como un Dios.

Todos los criticos reconocen que en el Hamlet,
es donde Shakespeare agoté toda la fuente de
sus observaciones. Por eso el drama se descuida
en la accion; su trama adolece de muchas imper-
fecciones; pues todo el clemento de intriga se
encuentra subordinado a la pintura del caracter
de Hamlet, perfectamente real, impregnado de
esa 4spera filosoffa, que dan al hombre los desen-
gafios i vicisitudes de la existencia.

Por eso tambien, cuando se le ofrece la ocasion
de matar a su tio, que es el envenenador de su
padre, tiembla i recoje el puifial. Silos hombres
reflexionan en actos insignificantes ¢qué no pen-
saria Hamlet en ese momento? No porque temie-
ra echar al cielo el alma de Claudio, como han
pensado muchos,—eso seria una crueldad cxcesi-
va,—sino porque teme cometer un asesinato, que
pugna con su corazon jeneroso. Castiga a su madre
poniéndole en trasparencia las cualidades de su
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padre difunto, i emplea con Claudio esc lenguaje,
cn que cada palabra es una pufialada, segun su
propia espresion.

En los demas dramas dec Shakespeare son los
mismos personajes los que crean las situaciones;
el rei Lear como Otelo, decidian con sus actos
su propio destino. Hamlet es victima de la accion;
sufre sus consecuencias; se deja enviar a Inglate-
rra, i la suerte lo vuelve nuevamente a su patria;
solo el destino lleva a término la venganza. Su
madre bebe un tdsigo, sin saberlo. Laertes muere
atravesado por la espada que él mismo empapéd
de veneno. El rei, por fin, cae victima de sus mis-
mas redes. Desde el principio de la trajedia se
ve a Hamlet insensible a todos los halagos de la
vanidad, a las elasticidades de los cortesanos,
porque su corazon se nutre con el escepticismo
de la vida, buscando la verdad de la cosas, de-
sengaiiado de los hombres, temeroso de las muje-
res, i sombrio, toda vez que el recuerdo de su pa-
dre viene a la memoria, instigandolo i precipi-
tandolo a la venganza.

Aquf podriamos estudiar la figura de Ofelia,
que se bosqueja débilmente en todo el desenvol-
vimiento del drama.

Ofelia tiene espiritu, corazon sensible, delica-
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do. Su ternura por Hamlet es una pasion de las
mas estrafias; la dulzura de su voz contrasta con
la ironfa del jéven principe, que le sefiala el con-
vento como la suprema felicidad. #[Véte a un
convento, Ofelialn La pobre nifia no sabe qué
hacer; su cabecita rubia principia a sacudirse
tristemente, a mezclar sus ldgrimas con los sue-
fios, i entre aquellos desvarfos, huye la razon jun-
to con los cantos. La muerte de Polonio, atrave-
sado como una rata por el florete de Hamlet, la
arranca el tltimo rayo de luz. Desde entdnces, ya
no ¢s mas que una palida encarnacion de la locu-
ra. Locura tranquila, sonriente, que se adorna de
flores i de espigas. Aquella fisonomfa descolori-
da, aquel perfil de mujer inundado por una son-
risa misteriosa, por la dulzura de su mirada, atra-
viesa la escena conmoviendo tristcmente los
corazones. Los cantos i las guirnaldas llenan su
vida. Es la balada del sauce, son las margaritas
del estfo...

Aun muerta, parece que vaga en su sonrisa la
historia de sus amores,

Nada conmueve mas que el cardcter de Ofe-
lia, en medio de aquel conjunto de pasiones i
~odios,

Haremos una ultima sintesis acerca de Ham-
4
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let. Su locura finjida, la constante lucha de su
espiritu, la excitacion de sus facultades, el fondo
escéptico de sus acciones, su filosoffa, su sabia
filosoffa, nos lo presentan como un hombre don-
de se reflejan agrupadas todas las enfermedades
morales de nuestro tiempo. Hamlet es el hombre
que ha vivido observando, i por lo tanto, es es-
céptico; sus ideas acerca del mundo, ticnen todas
las angulosidades de los temperamentos reflexivos,
que solo divisan la envidia i la maldad; no cree
en el amor, porque el espectdculo del matrimonio
de su madre ahoga todo sentimiento de ternura
i porque aquellas dulces sensaciones desviarian
el curso de sus pensamientos i aplacarian su odio;
el egoismo de las personas que lo rodean, la en-
vidia de sus émulos, la fria amistad de los que
mas {ntimamente lo conocen, aquellos conflictos
por que atraviesa su alma, todo lo lleva al racio-
cinio, al cdlculo de las ideas, entre los huesos de
un sepulcro, buscando la realidad en las sombras
mismas de la muerte. #;Morir... dormir... dormir...
acaso sofiarl...n

Il

Imposible seria analizar en todos sus detalles,
la compleja fisonomia de Hamlet. Esta creacion
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sombria de la naturaleza humana, donde entran
en conflicto los instintos abnegados i los deseos
mas viles, absorbe por entero toda la atencion
de los espectadores; i aun al final del drama, no
es posible darse cuenta de toda la movilidad de
sentimientos que sc disputan el espfritu del
actor. Nunca la escena logrard acentuar uno a
uno, todos los rasgos caracterfsticos que forman
la encarnacion de Hamlet. Por eso, Coleridge
dice que Otelo debe oirse en el teatro, pero que el
Hamlet debe leerse con detencion, pesando una
a una sus reflexiones, su amarga filosofia.

Quisiéramos haber estudiado a Emanuel en
el desempefio de este papel importantisimo,
consagrandole la atencion que merece su Hamilet.
Creemos queel actor ha alcanzado el absoluto
dominio de sus facultades. Se nos presenta po-
sesionado {ntimamente de aquella naturaleza
ml’xltiplé, cambiante, llena de rincones oscuros,
que a veces tocan en la demencia, i que se man-
tiene, sin embargo, con todalucidez de espfritn.

Emanuel nos ha dado el Hamlet que debid
sofiar Shakespeare: sombrio, irénico, torturado
por la venganza, atormentadoc por el carifio, de
Ofelia, impotente para contrarrestar sus desven-
turas...
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Cuando aparece la sombra de su padre, cae al
suelo dominado por el respeto profundo que le
inspira; oye de su boca la relacion de su muerte;
el mundo se le presenta desde entdnces lleno de
amarguras; huye de los placeres de la vida, del
amor, de todo contacto humano, porque ¢de qué
sirve la existencia cuando se agota en nosotros
la fuente del carifio i de los sentimientos? Su ca-
rdcter se hace arisco, receloso, muda por comple-
to de fisonomfa, las ideas ldgubres son su dnico
consuelo. La ambicion, la gloria son mui poca
cosa, cuando un hombre ve el egoismo de todo
1o que lo rodea, la miseria de las jentes, la cinica
ternura de una madre...

Ya tenemos al actor bajo una faz nueva: el es-
cepticismo, el abandono de su cspiritu a toda idea
terrenal; suefia, vive de suefios, porque es lo tni-
cosin realidad, ya que la vida es la sombra de un
Sueflo. )

Viene el mondélogo user o no ser.u

El distinguido actor lo dijo con un colorido
nuevo, inesperado. Las palabras tenian en su
boca todo el valor intenso que imajiné el poeta.
Dormir... morir... Aquellas largas pausas, que
separaban una palabra de otra, que aislaban la
idea, dejandole el relieve que requiere toda la

=
~
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intencion de la frase; i luego despues,la escla-
macion de sorpresa: ;Ak!... i quizd soRar!
aquella larga enumeracion de las desventuras hu-
manas, en que la voz se precipitaba i heria uno a
uno todos aquellos vicios, aquellas maldades que
se disputan el corazon del hombre. Todo eso fué
simplemente admirable.

Pero donde Hamlet pone en trasparencia la
verdad de sus ideas, los cambios profundos ope-
rados en su cardcter, es en el acto quinto, el acto
del cementerio.

Los sepultureros abren una tumba con la in-
diferencia del que trabaja sin saber lo que hace.
Cantan i beben sobre la fosa i hacen las mas tre-
mendas reflexiones acerca de los infelices allf en-
terrados. Los azadones se mellan en los crdneos,
i en cada palada de tierra, rueda algun despojo,
algun hueso fracturado por la humedad... Alld
va una calavera... es la del Yorick, el bufon de
los alegres conceptos; otra... jquién sabe de quién
serdl... Esa es la igualdad de la tumba, el andni-
mo mas cruel de la vida.

Hamlet contempla aquella escena con la mira-
da oscurecida. Coje un crdneo, lo limpia con su
capa i observa los huecos en donde palpitaba la
vida joven i espléndida; es el fin de la comedia,
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de esta buena mascarada donde todos desempe-
fiamos algun papel.

La tierra se nutre con las cenizas de todos los
que vuelven a ella. En el sepulcro se confunden
los jenios i los imbéciles. Hamlet piensa en la
deleznable grandeza de nuestro cuerpo.

Los despojos de Alejandro, de Ciro, han ido a
fecundar, con el cuerpo del bufon, aquellas péli-
das flores del sepulcro.

Nos encontramos en presencia del verdadero
Hamlet. Alli se comprende por qué estima tan
poco su vida; por qué el amor es para él nada mds
que una sombra pasajera; la amistad, el mas ama-
ble de los sofismas, por qué se ha reconcentrado
en el fondo de su alma, desdefiando las ambicio-
nes de un trono, sin participar siquiera de ningu-
na de las vanidades que forman su cortejo. El
filésofo tiene razon, el loco lleva su cordura hasta
el estremo de hacernos comprender la razon de
sus acciones, la cnerjfa negativa de sus pensa-
mientos.

Cuando sus amigos lo traicionan, cuando su
madre lo desdefia, cuando su padrasto quiere en-
venenarlo, es indudable que en presencia del es-
pectdculo de una tumba, las mas sombrfas refle-
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xiones escusan su modo de obrar. jHamlet tiene
razénl . .o e
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En el silencio de la noche, la cinica cancion del
sepulturero se confunde con el chillido metalico
de los azadones; ruedan los crdneos i los huesos,
miéntras Hamlet se pierde en la sombra de los
arboles, iluminados a intervalos por los palidos
reflejos de la luna.

Morir es... dormir...
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UEDE decirse, al leer las obras de Shaks-
@ peare, lo que Paul de Saint-Victor decia
de las trajedias de Esquilo: /7éc sunt leones. . .

Aquellos simbolismos de la pasion humana,
aquellas encarnaciones de Otello, Hamlet, Yago,
Shylock; aquellos vicios i aquellos odios humani-
zados, que son el patrimonio de todas las épocas
i de todos los tiempos, han llegado hasta nosotros
con toda la frescura salvaje con que los concibid su
autor; i hoi todos escuchan como nuevas, estas
eternas vejeces de la emulacion, del carifio i de
la avaricia. Desligando de la obra de Shakspea-
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re todo ese sabor local de su época, esas cruelda-
des de estilo i esas asperezas inherentes a un
hombre que escribe con el gusto de su tiempo,
se destaca de relieve, entre la bruma de la poesfa
i el calor del lirismo, el problema de las pasio-
nes, la lucha de la humanidad.

La flaqueza del hombre no ti
la frajilidad de la mujer.

Heine, hablando de los

nteras, como

s femeninos crea-

dos por Shakespeare, rgbenta en una curiosa
galerfa sicoldjica, ersonas amigas con
quienes ha tengdo cgtrechas relaciones, crea-:
turas muda 1lena¢f de sensibilidad i contra-

dicciones ales, cogho su naturaleza fisica; co-
razones des@raciadof de quienes ha recibido mas
de una ldgrima, mas de una caricia afectuosa.
Cuando las veo en los libros, agrega, me parece
saludar antiguos conocidos, buenas jentes que
me han acompaiiado en mis desgracias!... Es la
impresion que producen todos esos tipos huma-
nos, reflejo de pasiones i virtudes, que han vivido
nuestra vida... Por eso sacuden tan profundamente
i ligan el espiritu a su recuerdo, como si se tra-
tase, no ya de creaciones dramdticas, sino de en-
tidades morales que aun se cruzan enel camino
de nuestra existencia.

—~
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Hoi, Hamlet es la locura, pero la locura meto-
dizada, como dice Polonio; Shylock, la avaricia;
Romeo, la encarnacion del amor; Macbeth, el re-
mordimiento; i el oscuro moro, los celos. ..

Hablaremos de Otello, i mui especialmente

de la interpretacion que da a este personaje el
“sefior Emanuel; interpretacion vigorosa, rica en
situaciones dramdticas que son de su esclusivo
resorte, como esas escenas mudas, en que todo el
colorido, todo el movimiento, se encuentran re-
concentrados en la fisonomfa del actor.

El nudo de la pieza son los cclos, destilados
por el terrible Yago en el oido del moro.

Las primeras escenas prcparan la trama, i en
el acto segundo se ve ya el oleaje de la pasién
que crece, que ofusca i que lleva al tremendo
desenlace de la muerte de Desdémona.

Otello es un temperamento africano que se de-
senvuelve en medio de una sociedad europea, refi-
nada. Este mismo contraste de civilizacion i de
costumbres, da mayor realce al cardcter berberis-
co, impetuoso, que pierde la posesion de sus
nervios i se abandona a sus espansiones salvajes.

Este papel,como se ve, es susceptible de mu-
chas interpretaciones. Salvini desplegaba en él
toda la fuerza de la pasion que es dable en un
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hombre de raza oriental; Rossi contenia un poco
el fuego de su naturaleza i daba mayor realce a
aqucllas cscenas en las cuales cede la tetnura del
amor que acalla los celos; el sefior Emanuel nos
ha presentado un Otello diverso, que si bien guar-
da en elfondo toda la crudeza i el arrebato de su
sangre mora, se modifica por el contacto con la
raza latina, ménos hirviente, aunque igualmente
apasionada.

Los que recuerdan a Rossi i Salvini, han esta-
blecido, como es natural, un punto de compara-
cion entre estos distinguidos actores i el sefior
Emanuel. Losviejos abonados de todas las tem-
poradas de teatro, aquellos que vienen estable-
ciendo la comparacion, desde la primera compa-
fifa que los inicié en los secretos del arte, cuando
el gusto andaba aun en mantillas, reprochan al
sefior Emanuel su juego dramdtico; crecn que su
Otello no es el Otello concebido por Shakespea-
re, brutal, intemperante, sino un Otello dulcifica-
do por la moderna escucla realista, demasiado
discreta en sus interpretaciones.

El teatro moderno hallevado a la escena, junto
con la impresion de la vida real, una interpreta-
cion mas en armon{a con esas mismas realidades.
La pasion es un accidente; el drama, una excep-

-
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cion de la vida. No cs natural, pues, que un actor,
desde el principio hasta el fin de una obra, man-
tenga sus nervios en excitacion constante, porque
sucede que cn los momentos trdjicos, en las cri-
sis de la pasion humana, no encontraria la nota
verdadera, la nota que sacude i se desborda sin
causa. Es mucho mas léjico, es mas conforme con
la verdad esa discreta actitud del sefior Emanuel,
i esa misma sencillez que se le critica, es lo que
forma el contraste con la violencia de sus mane-
ras, de su fisonomia, de su voz encolerizada.

Por ottra parte, la pasion no reside tanto en los
gritos, ni en las contorsiones, como le gusta creer-
lo al publico. Es mucho mas tremenda la ira re-
concentrada, que ahoga las palabras i si estalla,
estalla con toda la fuerza que orijina esa misma
lucha contenida, sorda.

Otro reparo, de 6rden fisioldjico, se ha hecho al
sefior Emanuel.

Un moro, un africano, es un temperamento que
tiene la sangre hervida por los soles del desierto,
i no es natural que cuando se despiertan iavivan
sus pasiones por los celos, guarde la discrecion de
un hombre educado, que se contiene por otra edu-
cacion diversa que ha recibido, i que tiene cierto
respeto, aun en las situaciones mas violentas, por
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el honor de una mujer, no porque la aborrezca, sino
porque en la sociedad europea la comedia de la
vida se hace con una mdscara, que no soporta la
rudeza de un cardcter africano.

Dentro de esta misma léjica, debemos observar
que la ficcion del drama no coloca a Otello en
medio del aduar, donde podria manifestarse toda
su fiereza, sino que lo pinta en una corte, como
almirante de Venecia,al servicio de la Republica,
con muchos afios de residencia en esta culta ciu-
dad. Debe suponerse que sus instintos primitivos
se domesticaran con el contacto de aquel centro
intelectual, con el trato de las mujeres i todos esos
medios de halago que varian i transforman los
cardcteres mas secos i adustos.

Otello, en el drama, conserva el orgullo nativo;
pero tiene los modales caballerescos del soldado,
del hombre a quien una republica confia su
suerte.

Por eso creemos que el sefior Emanuel ha in-
terpretado su papel tal como debe concebirse den-
tro de las escepciones a las realidades de la vida,
ajitado por la pasion, torturado por los celos, i en
lucha con su amor ilimitado hécia la palida Des-
démona.

Estd masen lo real, mas.en lo posible, aquel su-
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frimiento callado, que estalla por momentos, i que
vuelve a contenerse, porque muia menudo, odian
mas los que callan, que los que gritan i vociferan.

Quien quiera que conozca un poco la sicolojfa
de las pasiones, podrd apreciar toda la valentfa,
toda la novedad del papelde Otello, interpreta-
do por el sefior Emanuel.

El mismo Yago, el de los odios feroces en me-
dio de su calma finjida, dice: ; Vo soi lo que pa-
rezco! '
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H S la obra de juventud de Shakspeare. Hai
una época, en la vida de los escritores, que
sin alcanzar la cima del jenio, derrama en su
existencia todo el fuego i la pasion de los pri-
meros afios; no se cuidan los preceptos, pero se
sube hasta el ideal. Con esa emocion interior, ese
brote de los sentimientos, de la vida que hincha
las venas, conciben la naturaleza, el amor, i salu-
dan el despertar de las pasiones, en los himnos
que murmura el labio trémulo. El poeta adquiere
con' el tiempo la plenitud de sus facultades; do-
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mina su fuego, compone obras mas acabadas,
llenas de observaciones profundas, perono vuelve
a encontrar csa primera espansion dela juventud,
ese litismo que envuelve al mundo en una red
de notas i de cantos.

Casi todos los escritores de jenio tienen una
obra que marca cse periodo, que sin ser la mas
acabada, cs la que ha conquistado por su emo-
~cion, por su naturaleza, los aplausos de su tiem-

A este jénero pertenecen Romeo i Julie-
ta, Don Cdrlos de Schiller i muchos libros de
Gaethe.

La popularidad de Romeo ha pasado por todas
las escuelas literarias, i aunque no estd a’la altu-
ra de Oftello o de Hamlet, conmueve tanto, apa-
siona tanto, como estas sombrias idealizaciones
de la conciencia.

Es el poeta quien habla entre las frases apa-
sionadas, es la juventud con su ceguera de amor,
la que inspira los cantos; es la primavera que
derrama su sdvia i fecunda los corazones de sen-
timientos jenerosos; i Romeo es la primera etapa
de la vida en que consagramos nuestras fuerzas, -
nuestras aspiraciones, a todo lo grande que hai
en cl mundo; en que se lucha por la patria i se
muere por la mujer amada.
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No se busque consecuencia ni l6jica. La juven-
tud es asi, obra por impulsos irresistibles; domi-
-nada por la primera idea, persigue con la sed de
lo que no existe el tesoro escondido de un ideal,
i arrolla cuanto se pone delante, i va hasta el fin
con la frente levantada, i acariciando en el espi-
ritu no sé qué melancdlicas ideas, proyectos sin
sentido, la sombra de una sombral...

uEn todo hombre, hai un poeta que duermeu -
dice Saint-Beuve. Aun aquéllos que tienen la
amistad del desengafio confian un poco en el
porvenir, acarician una esperanza secreta.

Ese es el mérito de los grandes escritores: es-
presar nuestras ideas, nuestros sentimientos; es
eso lo que se busca en los poetas: el reflejo de lo
que sentimos.

De aqui proviene, sin duda alguna, el entusias-
mo que produce Romeo i Julieta. Para la juventud,
es el himno del amor; los que bajan la pendiente,
recuerdan la historia pasada i sienten renacer en
su corazon los consuelos del carifio, del afecto
puro i desinteresado.

Es en Verona la ciudad asoleada, donde pasa
el drama. El héroe es el amor.

Esta narracion antigua, tomada de las nove-
las italianas, adquiere una nueva fisonomfa. No
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es la simple historia de dos jévenes enamorados,
es el estudio de un sentimiento, es una faz la mas
delicada de todas las pasiones que forman el
conjunto de observaciones del dramaturgo in-
gles.

Julicta i Romeo se destacan con la misma luz,
con la misma intensidad de pasion; en dmbos el
amor va hasta el sacrificio; no zonsideran el odio

- de castas que separa su afecto, no escuchan las
maldiciones de su familia, porque la unica idea
que los preocupa los hace fuertes para soportar
todas las luchas i contrariedades.

El caricter de Julicta se disefia desde el primer
instante. No es pasivo, como el de Desdémona,
que recibe los halagos del moro i se deja llevar al
sacrificio por su falta de enerjfa, confiada en su
ternura inocente. Julieta se estremece, su corazon
se abre al misterio de la noche i se entrega en
brazos de Romeo, como el esposo ideal del Cantar
de los Cantares. Concibe la vida como un poema,
i en todo obedece al primer impulso, a los arran-
ques del instinto. No tiene esperiencia, pero tie-
ne la juventud que hace perdonar todas las
faltas!...

Romeo, igualmente apasionado, solo ve la vida
en el amor de Julieta. Cuandole anuncian su muer-
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te, esclama: »Ella ha muerto, es preciso que yo
tambien mueran. I se dirije a Verona, a visitar la
tumba de su amada; i alli, sin horror a la oscuri-
dad de lo ignoto, sin vacilaciones, toma el veneno,
que le hace ver en sus iltimos instantes la som-
bra de Julieta.

En todo el trascurso del drama no se nota una
incertidumbre, un desfallecimiento; aquellos dos
jbvenes cantan el himno de la vida con toda la
frescura de alma que hai en sus naturalezas apa-
sionadas.

El odio de las dos familias rivales, acrecienta
el amor i hace del idilio un drama.

Frai Lorenzo, es la razon de la esperiencia, que
conticne los estravios de la juventud, que los
llama al buen camino. Pero Romeo no escucha
sus palabras ni ‘sigue sus consejos. ¢Qué saben
los vicjos de las pasiones de los jévenes? #Tu no
puedes hablar de lo que no sientes,n le dice.

Una pieza de estas condiciones, que pone en
escena los mas elevados sentimientos del alma,
que escoje aquellas situaciones mas delicadas,
mas llenas de atractivos, despierta vivo interes en
el publico, como asi mismo, es un ancho campo
para los artistas draméticos.

La sefiorita Reiter i el sefior Emanuel desem-

KT
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pefiaron los principales papeles. En este drama,
en que la frase misma de la traduccion, tiene toda
la cadencia i la armonfa del verso, es mui f4cil
desplegar todas las inflexiones de voz, todos los
matices, todo el colorido que requieren aquellos
pensamientos primaverales, ardientes como el sol
de Italia. El artista se encuentra en plena pose-
sion de sus facultades, su voz se adapta a la ter-
nura, al dolor, a los jemidos desesperados, a las
escenas de carifio, en que el labio murmura i
acaricia, a los momentos estremos de la agonia,
de la muerte. Aquellos perfodos liricos suenan
como- notas de un canto lejano; los trinos de
la alondra se confunden con los susurros del
viento. . .

La sefiorita Reiter, cuya voz la clasificaria
Legouvé, como »voz de oron, ticne momentos
felicfsimos, de imcomparable suavidad, de enerjia
suprema; cuando bebe el narcético, dudando si
serd un veneno, i en el dltimo acto, cuando se
hiere con el pufial de Romeo, alcanza a revelar
todas sus dotes privilejiadas. Por otra parte, su
actitud, su traje, todos los detalles de su persona,
caracterizan mui bien a Julieta, a la rubia heroi-
na del drama, pilida, sensible, como. todas las
mujeresdel teatro de Shakespeare. Lady Macbeth
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i Julieta son las dnicas excepciones a esa galerfa
de criaturas pasivas, que se dejan querer, sin el
sentido préctico de la vida, sofiolientas, medita-
doras, envueltas en la tinica del amor mistico.

Romeo,—el sefior Emanuel,—se nos presenta
con todo el ardor de la juventud; parece que co-
nociera aquellas palabras de San Agustin, »ama,
i haz lo que quieras.n Su espfritu no vive mas
que para el amor, no desdice un solo momento de
aquella ternura ciega, que es su cardcter i su na-
turaleza; jcémo vibra su voz, cémo tiembla su
palabra armoniosa! El sefior Emanucl ticne ins-
tantes admirables. En la celda de frai Lorenzo,
despues que ha sido desterrado de Verona, nos
ofrece una escena de desesperacién, en la cual se
ccha al suelo como un nifio, llora, se revuelca i
quiere atentar coatra su vida. El sacerdote le re-
cuerda su deber, i contiene aquella crfsis, inter-
pretada con viva exactitud.

Frai Lorenzo, debemos decirlo, deja mucho que
descar. El actor Valenti, que realza en toda oca-
sion los papeles que desempefia, esta vez no ha
acertado a comprender el verdadero caricter de
la pieza. Frai Lorenzo, no es un lego irénico, que
se rie del amor i se burla de los sentimientos mas
puros; no es tampoco el tipo del fraile injenuo, que
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habla con toda la bonhomia de un sacristan. I’or
el contrario, estudiando el espfritu de este papel, se
vé en las palabras que Shaskspeare pone en boca
suya, cierta grave majestad de hombre que ha en-
canecido observando las luchas de la pasion; cono-
ce los remedios para esas heridas, i las cura con
sus frases consoladoras. Es todavia, frai Lorenzo
un tipo de filésofo, que busca el por gué de las co-
sas, aun en las florecillas que le brinda el campo.
Recuérdese el mondlogo con el cual entra en esce-
na; nada hai de mas preciso, mas profundamente
real ia la vez mas saturado de amargo escepticis-
mo. I el sefior Valenti recita ese trozo con la lije-
reza de un corazon joven, que no comprende todo
lo que encierra. En la escena con Romeo, cuando
éste quiere matarse, apaga completamente el efec-
to dramadtico por su accion inadecuada.

En una palabra, le pedirfamos al sefior Valenti
que modifique su interpretacion. Si se fija en las
frases de su papel, verd toda la gravedad que re-
quieren, toda la circunspeccion, no exenta, por
supuesto, de esa amable franqueza que es el re-
sultado de la esperiencia de sus canas. Las ilus-
traciones de Kaulbach que ha sido uno de los
artistas que mas ha popularizado los personajes
del teatro de Shakspeare, nos presentan un
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frai Lorenzo dc larga barba i de aspecto venc-
rable.

Antes de concluir estas lineas, diremos que el
Romeo i Julieta del teatro Santiago, ha sido una
de las piezas mejor puestas en escena i mas bien
interpretadas.
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m UE hace dos dias solamente. La tarde esta-
A4 ba fresca, alegre, sonrosada; era sin duda
alguna la mejor circunstancia para visitar con
tranquilidad i calma la esposicion de pinturas.
El aire presta al espiritu algo de su naturaleza
flotante; — i el arte, como el aire, necesita para
ser juzgado, mucha diafanidad, mucho polvo de
oro, mucha luz... Por eso escojf sin trepidar aque-
lla tarde.

En una de las avenidas de la Quinta Normal,
se divisa, casi perdido entre las ramas de drboles
i el azul del cielo, un pequefio Partenon de formas
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correctas, sencillas, que encierran la belleza en su
desnudez encantadora. Aquel edificio hace pensar
en toda la historia del pueblo griego,—raza de
hombres que formaron los dioses del Olimpo,—i
cuyas estdtuas guardan aun, como un recuerdo
perdido, las sonrisas i las miradas de aquellos
tiempos.

El arte griego ha pasado de siglo en siglo
como el beso jeneroso de despedida entre una i
otra época, entre las tristezas del jenio que se va,
i la multitud que llega; porque a medida que los
conocimientos i la enciclopedia van invadiendo
las esferas de la vida social, el esclusivismo del
hombre de talento se pierde i se abruma con las
ciencias i se anonada con la jeneralizacion. En-
tonces se discutian los dioses; hoi se discuten los
hombres; i el cielo se aleja mientras mas se
estiende el horizonte. El arte griego hoi dia, para
nuestras escuelas de pintura, es como el exordio
de las cldsicas arengas i los viejos discursos.

¢Estdn de mas estas ideas? Solo agregaré que
iba a entrar en un salon de pinturas i a juzgar
un pufiado de hombres; e involuntariamente, el
pasado me mostraba con sus marmoles desnudos,
todas las teorfas del arte, todas las amplitudes
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del jenio, toda la poesia magnifica de una época
qué ensciia i que preside la pasion del pensa-
miento.

Sin duda alguna, se necesita algo de ceguedad
voluntaria al tratar de estudiar las pocas obras
de mérito, o que al ménos tienen la audacia de
una teorfa; porque,—i esta es una confesion,—en
Chile no hai escuelas, no hai caractéres, no existen
por desgracia las condiciones necesarias para dar
fisonomf{a propia al arte que se dulcifica, que se
mezcla, que se encarna en la vida de un pueblo,
que participa de su sustancia i sc trasforma en
habitante gracioso i risuefio del nuevo hogar,
como las palomas de blancas alas que anidan en
techo recien construido, suavemente dispuesto
para recibir el fruto de sus amores,

Un pais nuevo, sin vida literaria, es el cristal
que espera el rayo de sol para producir el arco
fris. Con mas razon que en ninguna parte tene-
mos derecho para exijir buenas telas, marmoles
atrevidos, algo de la exuberancia natural de
las selvas virjenes.
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No se diga que falta el ambiente, que no hai
instruccion para apreciar la obra de desenvolvi--
micnto artistico. Si no sc producen escuelas, es.
porquc falta el espiritu.

uNo hai arte. Solo hai hombres. ¢Llamais arte
al oficio de la pintura, del poeta o del musico,
miéntras este consista en frotar la tela oel papel?
Habra, pues, arte miéntras haya jentes que
tengan estas ocupaciones. Si, por el contrario,
creeis que lo que preside al trabajo material eslo
que resulta de este trabajo; si pronunciando la
palabra ar#e, quereis dar un nombre a esa entidad
que tiene tantos otros: inspiracion, meditacion,.
respeto por las reglas, culto hdcia la belleza, rea-
lizacion del ideal; si bautizais de esta manera una
idea abstracta cualquiera, cn ese caso, lo que.
llamais arte es el hombre.n

Creo con Musset, que la decadencia literaria i
artistica no proviene dc la falta de estimulo, de
amparo de los gobiernos. Depende sencillamente
de que los hombres faltan, i de que el injenio de
la mediocridad solo tiene valor para llorar su
desgracia, abandondndose a la corriente...

Estamos en disposicion de adoptar todo lo que.
sea la doctrina. Se puede contemplar el campo
dorado por el sol, que espera los trigos. Las pri-
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maveras de los primeros afios son tan verdes, tan’
fructiferas, tan llenas de abundante injenuidad
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Los sefiores José Tomas Errdzuriz, Enrique
Swinburn, Pedro Lira, Juan de Dios Vargas,
Ernesto Molina, S. Correa, Herzl, Gonzalez M. i
algunos otros que se me escapan, forman el
grupo de los esponentes,

Confesaré desde luego que la impresion que se
recibe es mediana. Necesita de. las escusas de la
benevolencia. Es verdad que lo que significa es-
tudio, esfuerzo, concepcion, merece los aplausos
de los que aman la vida artistica, las risuefias
i pintorescas mafianas de taller.

He colocado intencionalmente en primera fila
al sefior Errdzuriz. Nos ha traido de Europa un
colorido especial, que llaman escuela, i que bien
puede ser discutido; pero agregaré de antecmano,
que el sefior Errdzuriz es un talento para bos-
quejos.

Veo varios cuadros que caracterizan su pincel

i sus tendencias: nimero 25, Lavanderas de Etre-
6
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tat; nmero 27, Sol de verano (Etretat). El pri-
mero es una playa pedregosa, aqui i alld cubierta
de trapos; hai muchas mujeres; el mar se divisa en
el fondo. El dibujo es incorrecto, las situaciones
de las figuras, bien armonizadas; pero domina
como conjunto, un tono pronunciado, incoloro al-
gunas veces, otras veces teilido en exceso, hasta
el estremo de hacer pensar en esas enfermedades
de la vista, que anulan los colores i que producen
los mirajes mas raros.

El sefior Errazuriz posee unas pupilas por de-
mas orijirales, las pupilas azules de la escuela
intransijente. Parece que trabajase sus cuadros a
la luz temblorosa de una gran llama de alcohol
destefiida, palida i con reflejos azulados.

Sin duda alguna,en cualquiera rama del arte
aun-en la pintura, la audacia es un progreso; pero
aquello de mostrarnos las piedras, el mar, las
mujeres, la ropa... todo, baftado en el mas per-
fecto azul de Prusia, es algo...

Se me ha dicho que en Europa el cielo suele
presentar esos colores. Puede ser. Prefiero el cielo
de Chile, ménos compromitente para la paleta:
del pintor i mas lleno de poesfa para el tempera-
mento de un artista. No es el sefior Errdzuriz
quicn tiene la culpa. Sc ha afiliado a una escuela
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i tiene que seguir, como en los partidos politicos,
todos los errores de la intransijencia, i predicar
los principios de su bandera.

Ante todo (¢es esto una escuela? Mecrece la
pena averiguarlo. Las escuelas en pintura son las
transiciones naturales de una a otra época, de
una a otra tendencia. Nacen de las deficiencias
del talento, de la falta de recursos para la realiza-
cion de una obra cualquiera. El dia en que un
hombre concibe un proyecto i le faltan los medios
necesarios para efectuarlo, diremos que ese hom-
bre tiene derecho a crear algo, que venga a dar
fin a sus deseos. Una escuela nueva es una faz
desconocida, es un descubrimiento en las rejiones
del arte i las mas de las veces nace, como V¥é-
nus, con toda la audacia de sus vicios i con todo
el vigor de su audacia impetuosa. Cuando se
miran cuadros en que el cielo ha derramado sus
rayos mas alegres, que parece jugaran inquietos»
con las carnes de las virjenes paganas que acari-
cian sus trenzas rubias para morir a sus piés, tier-
nos i delicados, seducidos por el aire de perfumes
que se ajita al rededor de sus cuerpos; cuando
corren por el espfritu estremecimientos voluptuo-
sos i resaltan esos colores que devuelven la vida,
de algo queya no existe, entdnces podremos decir :
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esa es una escuela, ese es un hombre. Pero, ¢qqué
pensar de una tendencia desgraciada que tiende
a suprimir los tonos en vez de aumentarlos, que
empequeiiece la graduacion del arco iris?

¢Es eso una escuela?

¢A qué principio definido responde esa célera
azul, que hace sofiar en los mundos absurdos de
Edgardo Poe, o en los viajes al centro de la tierra
escritos por M. Julio Verne? ¢Qué dice, qué hori-
zontes descubre?

iSon las pequeflas impertinencias de la nove-
dad; son los ménstruos indianos i los abanicos
chinescos del arte de la pintura!

“Melancolfa. — Una mujer vestida de blanco
(blanco, en el cual parece que entraran combina-
dos, el azul i la ceniza de un cigarro); un ramo
de 10 me olvides en el pecho i unas manos cada-
véricas que sostienen cansadamente un libro entre
las faldas.

iQué tipo de mujer! Es aquello la tisis en el
periodo agudo, cuando ya las respiracion ahoga,
cuando el semblante palidece i las fuerzas se ani-
quilan con el aire de las alas sombrfas del
sepulcro.

El eterno femenino de Geethe falta en los ojos,
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en la esprzsion de la fisonomia. No es la tristeza
sofiadora de la distancia, no es la nostaljia que
trae sollozos, es simplemente la lectura de un
mal libro, de un mal autor....

Todavia dos cuadros mas y concluiremos con
el sefior Errdzuriz. En el segundo salon hai una
tela que responde a un nombre que nada signi-
fica i que nada revela: 7ras del biombo. Este es
otro tipo de mujer. La anterior era pélida, la del
biombo es morena, pintada en un momento en
que falta la luz; sus facciones se destacan brumo-
sas, sin un rasgo de colorido. El biombo parece
adherido a su espalda. El pecho, que pudo ser
magnffico, es desgraciado. No se puede pintar
todo lo que se vé. Ah{ estd el arte; suprimir los
defectos i completar las deficiencias no es la
_menos valiosa de las cualidades de un pintor.

I llegamos al fin de la jornada.

Un retrato del sefior C. Morla Vicufia comple-
ta el grupo de cuadros exhibidos con la firma del
sefior J. Tomas Errdzuriz. Es la mejor de sus
obras. Tiene distincion, cierto sello orijinal, algo
de convencional en el colorido; en una palabra,
creo que esa tela posee las cualidades de su au-
tor. Las demas reunen todos los defectos de su
escuela.
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Al reves del sefior Errdzuriz, que nunca harg
prosélitos, el sefior Pedro Lira, se nos presenta
con toda una corte de alumnos, de discipulos i
de admiradores. Mui dificil ‘serd, pues, cstudiar
sus cuadros, que tienen los laureles del triunfo,
sin que la sorpresa de la verdad hiera algunas
pequeiias susceptibilidades.

Desde luego hai muchos puntos de contacto
entre la escuela azul ila escuela gris. Una supri-
me los colores, la otra ha inventado la democra-
cia de la paleta, con todas sus consecuencias i sus
vicios.

Cuando falta el talento se producen las ale-
grias de la estravagancia. Escuelas de decaden-
cia, en las cuales no sc admira el dibujo, el colo-
rido, la composicion, han llegado a imponerse
por la fuerza del tiempo i de la vista. Se las ha
llegado a encontrar bellas, porque‘asf lo asegura-
ban criticos de salon, porque salian de lo comun,
porque tenian el caclet europeo, algo de novedad,
mucho de estrafio, i... porque son las Unicas que
han llegado con su bagaje de polémica a plantar
ticndas en nuestro pais.
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Hoi dia, la luz i los colores emigran ante el
tono convencional,—no es verdad que esto es per-
fectamente revolucionario?—ante los mantos gri-
ses i los tules cenicientos—jcrepuisculos del arte!

Son nuevos horizontes, los que despierta la
lucha, nuevas ideas, nuevas teorfas. Hai algo, en
esos cuadros, que esplica el espiritu moderno,
incisivo, tenaz; pero que aleja poderosamente de
los viejos ideales, de los ideales risuefios, de los
idcales color de sol de los maestros que se pier-
den en el olvido. Habrd mas sombra, no mas
cielo.

El scfior Lira tiene dos faces opuestas que
marcan las dos gradaciones de su pincel, cl sis-
tema realista, hasta cierto punto vigoroso, i el
espliritu perfectamente de convencion, que es la
base de todos sus cuadros mitoléjicos. Por ahora,

solo hablaré de Safo, en donde estd esplicado el
ideal de sus teorfas.

Es un mar inmenso, sin playas. Las olas ajita-
das parecen recordar la orilla. En un estremo,
Safo, con la lira entre sus manos, la cabellera
tendida al viento, como un simbolo de inspira-
cion, contempla el cielo cruzado de nubes.

Es una vieja idea, es la fibra sentimental de la
antigua poesia, que impregna el alma de todos
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los pintores. El sefior Lira ha desenvuelto a me-
dias, casi en bosquejo, aquella idea magnifica, que
pudo convertirse en aplausos i en gloria.

La figura se destaca incolora, apénas disefiada.
La cabeza, en situacion un poco dificil, no dice
si la diosa sofiaba en la inmortalidad del espiritu
o en las saturnales sin nimero que agotaron la
materia privilejiada de su cuerpo.

Ese cuadro es la nostaljia de los colores.

Todavia otro estudio histdrico, interpretado
tambien maestramente, desde antiguo.

La desgracia orgullosa de Marfa Estuardo,
esa tristeza digna, que hasta el dltimo instante
conservé su sello de grandeza, estd simbolizada
en una mujer vestida de negro, con un rosario en
la mano, i la vista fija en el mundo desconocido
que habia de mostrarle el hacha del verdugo.

Esto es todo un tema, pero no todo un cuadro.

La espresion de la fisonomia carece de digni-
dad; se nota cn ella, algo como la tltima coque-
teria femenina, la dltima caricia de sus ojos a la
luz; parece que esa reina, se aprontase a morir,
como el mariscal Murat, con todo el cortejo de
su belleza. Estudia melancélicamente la posicion
de su vista. Es aquello una verdadera voluptuo-
sidad del sepulcro.
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Una nifta tejiendo.— De gracioso talle, de pclo
claro; un jubon oprime su cintura; las manos enre-
dadas entre la lana i las largas agujas de marfil;
en el fondo se divisa un hombre ocupado en un
taller de herrerfa. Hé aqui el asunto que encie-
rra el titulo arriba indicado, modesto como su he-
roina, que parece tener las rubias vaguedades dc
Margarita.

Nam. 82. Cabeza de mujer.— Qué sencillez
para tanta gracia. Qué humildad de nombre
para ese estudio delicado, para ese hombro des-
nudo, para esa camisa, que apénas se dibuja por
encima del manto negro.

Muchos pasardn sin detenerse, sin levantar la
vista hasta el rincon, en donde estd oculta esa
pequefia tela, ese capricho rembranesco. ..

iNo es raro! Hai tantos cuadros grandes!

El scfior Lira, como autor, es sin duda alguna
el que se lleva la palma entre una media docena
de competidores. Tiene enerjfa, franqueza, estu-
dio, mucho estudio i mucha ciencia... pero, en
cambio, el maestro es un tanto desgraciado, i
tiene la rara condicion de perder a sus alum-
nos.

Se puede ver al jéven Correa, que este afio ex-
hibe una pobre coleccién de telas, grandes casi
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todas, sin que ninguna posea algun mérito ar-
tistico.

Los paisajes del sefior Correa i los del sefior
Lira, solo se diferencian’entre si, en mui poca cosa:
en la firma i en el talento.

Lo que una persona caractcrizada puede em-
prender, es un escollo para los jovenes que no
tienen la reputacion de los afios, ni la virtud pu-
ritana del tiempo, que envejece la gloria i la colo-
ca a la altura de las ambiciones.

Asi, el sefior Lira nos presenta un paisajé—una
sementera verde, que es su mejor obra de paisa-
jista—en la cual parece que las espigas se incli-
nasen blandamente con el roce del aire; mién-
tras que el sefior Correa no se hace distinguir
por ninguna tela que le sea peculiar, caracteris-
tica.

La labor del sefior Lira es variada i por lo
tanto, mas espucsta a la critica. Sus alumnos si-
guen su método, un método que solo hace surjir
a los hombres de treinta afios, que viven del ra-
zonamiento cientifico. Las espansiones de la ju-
ventud, propensas a la alegrfai a la franqueza, se
apagan en esa cscuela de invicrno, fria, nebulosa;
en esa crudeza que asombra en un joven, en esa
vejez prematura de estilo, que coloca a los prin-

N
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cipiantes en la situacion de los desengaiiados, de °
los escépticos de la pintura.

Sus cuadros son la obra de un filésofo observa-
dor, pero que vende su inesperiencia en las pince-
ladas dudosas, timidas, de sus pequefios tipos de
estudio.

Por ejemplo, La escena campestre, que atrae
todas las miradas, por lo grande de las figuras,
por lo pequefio de la idea, es un bosquejo infor-
me, sin gracia. El dibujo falta en absoluto, la
composicion estd mal distribuida, mal organiza-
da. El sefior Correa, discipulo de la escuela del
sefior Lira, contempla con escrupulosa fidelidad
los defectos de las mujeres mas que las buenas
cualidades de sus ojos o cualquier rasgo agrada-
ble de la fisonomfa.

Aquel pilluelo, en cuya cara aun se puede ver
el barro de las acequias, i cuyo sombrero deja
contar todos los hilos de paja de su copa, 1€jos
. de sorprender, causa un cfecto contraproducente.

Todavia el muchacko campesino, llevando un
atado de cardos en la cabeza, digno compafiero
del anterior, revela mejor el talento del sefior
Correa.

No es la verdad que sorprende a la multitud lo
que busca el pintor para sus telas. Es la belleza
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oculta, la belleza aristocratica, la belleza que se
purifica pasando de la calle al espiritu embriaga-
do de luz. En la verdad existe algo mas que la
simple esposicion de los colores: el temperamento
quc le presta vida.

El artista debe hacernos ver lo que para noso-
tros pasa desapercibido. El artista tiene la doble
mision de engrandecer la realidad, de prestar
belleza a esas fisonomfas que escoje como perfec-
ciones, i todavia, no todo lo que es susceptible de
ser trasladado a la tela, puede exhibirse como
tour de force.

Las naturalezas muertas, solo sientan bien en
los talleres que guardan todas las tristezas i los
desvelos de sus autores. Solo ahi gozardn de ce-
lebridad, de gloria intima, de admiracion casera;
pues el ptiblico tiene derecho a las exijencias del
buen juicio i de las buenas impresiones.

¢Qué efecto producen esos grupos de cebollas,
de pescados, de zanahorias, que en su maravillo-
sa exactitud, parecen derramar todos los olores
picantes de su naturaleza? ¢Agradan? Un ham-
briento las admiraria con la fe de su estomago
vacio; pero cuando se va a una esposicion, el es-
piritu tiene la sed de la belleza.

v}
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Nada patentiza mas el caricter de un pintor,
que su manera de apreciar i concebir la natura-
leza. Cuando se contempla un pedazo de tierra
con todas las sinuosidades artisticas de la ver-
dad, parece que el alma se concentrase en la
vista. Por eso digo que cl arte es el hombre; i
es mui ficil imajinar la evolucion que se opera en
el espiritu cuando se trata de fijar en la tela el
paisaje que tenemos ante los ojos. Casi podria
describir con palabras materiales esa fecundacicn
de rayos de sol, de aleteos de paloma i de brisas
perfumadas, que, atravesando las pupilas, viene
a reflejarse, llena de vida i vehemencia, en un
panorama real, i que, al mismo tiempo, posee todo
el espfritu i las condiciones del pincel que lo pro-
duce.

El paisajista dispone, por lo tanto, de muchas
cualidades de emocion que le ensanchan el camino
i hacen su labor mas precisa, mas orijinal, mas
propia.

Los cuadros del sefior Juan de Dios Vargas
son su jenio luminoso i risuefio. Son magnificos
idilios de espigas, verdes bosques, tranquilas i
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mansas lagunas, que se estienden i debilitan en
el llano. Tienen el aire poético de Corot i toda
la vigorosa tristeza de su autor.

Enrique Swinburn oculta muchos defectos bajo
esa trasparencia de cristal de sus aguas. Ha estu-
diado poco la perspectiva; sus cerros no se alejan,
no forman horizonte. Sus noches de luna han
ilegado al excelsior del convencionalismo. No
tiene mas que un tono, que varia con las circuns-
tancias i que alcanza la curiosa novedad de poder
suprimir el efecto de sombra, cambiando sus cua-
dros a voluntad, en salidas o puestas de sol.

Las marinas, que pinta con talento, son descui-
dadas. El dibujo falta en absoluto. Esa bahia de
Valparaiso es un tanto cenicienta. Los buques
son fantasmas alados que parecen impelidos por
el jenio maléfico de los mares. Necesita conacer
la estructura esterior de los navios, o al ménos
la forma elemental del casco i de las arbola-
duras. :

La playa de Vifla del Mar, que exhibe en el
primer departamento, sorprende por la estrava.
gancia del suclo, i mas todavia, por el colorido
falso del mar.

Ademas, no estudia la naturaleza. Se abando-
na a las impresiones, pinta al acaso, sin detener-
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se, sin observar, llevado por la fantasia i la imaji-
nacion.

Su facilidad le perjudica, i creo que esa misma
facilidad ha enviciado los tonos de su paleta, rica

~en colores, pero falseada por estc motivo, i sobre
todo, le ha hecho adoptar una perfeccion que pa-
rece acercarse a esas pinturas de las antiguas por-
celanas finas, injeniosas, quizds, pero que hacen
recordar a los marqueses i los duques del siglo em-
polvado de Luis XV.

No podré negar que sus cuadros estdn impreg-
nados de cierto misticismo i de una fe en los co-
lores, que producen el encanto i el agrado tran-
quilo de las noches de verano.

De una escuela opuesta i, sin embargo, atra-
yente, el sefior Ramon Subercaseaux se hace ad-
mirar por un estudio de playa de Concon, que lo
coloca por encima de todos.

Sin duda alguna, aquello es espléndido. La
naturalidad impetuosa del agua, que viene a mo-
rir en la arena, levantando brumas i olas azules,
fascina i trae a la memoria el poema mondto-
no del océano, con sus tempestades i sus ale-
grias.

Recien llegado de Europa, el sefior Onofre
Jarpa parece atraido por los cielos de la escucla
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impresionista. Por lo jeneral, la tendencia del se-
flor Jarpa es oscurecer el fondo para dar mayor
realce al primer plano; esto produce choques des-
agradables de perspectiva.

A su estudio veneciano,—no sé por qué recuer=
do,—le noto mucha semejanza con la marina de
un autor estranjero, bastante apreciado, i cuyas te-
las se encuentran en mas de un salon de San-
tiago.

Ya en visperas de partir al extranjero, Ernesto
Molina presenta el retrato de su sefiora madre,
que obtuvo el premio en el Certamen Maturana;
una 'vista del muelle fiscal de Valparafso, de ejecu-
cién graciosa; un estudio a pleno sol, i el bosquejo
de un moribundo.

iQué bueno! han dicho casi todos.

iQué triste! pienso yo, contemplando esa fiso-
nomia apagada, ese misterio que presenta la sor-
presa de lo desconocido i cuyos labios parecen
murmurar el enigma de la agonia.

iQué verdad! jQué tristeza!

Tambien tenemos acuarelas, i Pedro Herzl,




EL SALON DE 1886 59

Swinburn, Vega i algunos mas, conciben peque-
fios estudios, lijeros, suavemente pintados.

Herzl consigue en la acuarela esa fuerza i esa
franqueza que falta a muchos en la pintura al
dleo.

" Vega tiene un vigjo alegre i dedicado a la
lectura de algun libro de filosofia, que le pro-
cura consecuencias morales, por demas pica-
rescas.

La escultura, mui pobremente representada,
solo tiene cuatro o cinco bustos del sefior Medina
i un proyecto para el monumento de Vicufia Mac-
kenna, que ha enviado desde Europa el sefior Vir-
jinio Arias.

La lucha del mdrmol, fatigosa, ingrata, inutiliza
demasiado pronto a sus obreros. De los antiguos
nombres, nada queda, apénas el recuerdo.

Plaza, el mas atrevido de nuestros escultores.
el mas intelijente de nuestros artistas, parece
contar los desengafios del mundo. Los cuadros
se pierden, se rompen, se borran. El mérmol que-
da, exuberante de vida, desafiando al tiempo, des-
conocido para la multitud, pero orgulloso en su
silencio helado.

Los bustos del seffor Medina, pobres de ejecu-

7



60 PEDRO BALMACFDA TORO

cion, acusan la constancia, del trabajo... i nada
mas.

Listima que el sefior Arias no haya conocido
al sefior Vicufia Mackenna; sus proyectos de es-
tdtua carccen del espiritu que animaba a cse in-
cansable literato. Aquel hombre que escribia i
despues pensaba, estd mui distante de ser ese ca-
ballero tranquilo, con la pluma en la mano, que
reposa de las fatigas del espiritu.

Vicufia, fué, sobre todo, ajitacion febril, orgullo
de existencia; paseé la vida con altanera hu-
mildad.

Dista mucho, pues, el sefior Arias de interpre-
tar esa personalidad que se impuso &4 su época i
a la historia.

VI

Cuando salf del Salon toda la jente habia des-
aparecido. Yo tambien concluia el estudio de los
cuadros, i al despedirme, cref ver todas esas ca-
bezas de muchachas, rubias i morenas, que me
sonreian amigablemente. Casi imajiné haber con-
* traido alguna pasion amorosa...

En jeneral, la esposicion ha sido mejor que
las anteriores. Hai mas cuadros orijinales, ménos
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capias. Poco numerosa por desgracia, i reducida
por el niimero de las telas, pero marcada con una
tendencia uniforme, con la idea realista en todas
sus manifestaciones.

Por eso he criticado algunos cuadros que se
apartaban del rumbo, que parecian el producto
de un subjetivismo desgraciado, sin fuerzas. No
sabria decir si hai adelanto o decadencia.

Tal como se presenta el desenvolvimiento ar-
tistico de nuestro pafs, parece influenciado por
las escuelas europeas; i mas que por las lecciones
de una escuela, por las pequeflas intransijencias
del sectarismo.

El arte vive con el tiempo, se transforma con
la sociedad; tanto en la historia como en el arte,
se puede estudiar la fisonomfa de una época cual-
quiera.

La edad media que produjo todas las ignoran-
cias de la santidad, es indefinible; solo ha dejado
las grandes vidrieras coloreadas de las catedrales
gdticas; el renacimiento, mucho del paganismo
griego, muchas telas inspiradas en los antiguos
recuerdos; la época moderna, todas las transicio-
nes i las luchas de la intelijencia; ahora se puede
admirar la evolucion jeneralizadora i al mismo
tiempo localizada.
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El pintor espresa la naturaleza comunicdndol@
su manera de pensar i de sentir. Particulariza sus
emociones, i acentda el medio en que vive,

iLos dioses se van! decia Enrique Heine, a la
muerte de Geethe, el Apolo de las musas,

Para nosotros jaun no llegan los dioses!
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92 AS esposiciones de pinturas de estos tres
% ultimos afios, manifiestan el visible adelan-
to del arte en Chile,—el arte que siente el tempe-
ramento de nuestros artistas meridionales, sin
ninguno de los esclusivismos de una tradicion, de
una escuela, de un museo; ese arte que ha vivido
en la naturaleza, en el ambiente de las monta-
fias, en el turbion de los rios, en las hondonadas
de los valles, impregnando a los pintores de esa
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savia moderna que observa la belleza en todas
partes, donde quiera que vean los ojos, que sien-
ta el corazon; este arte chileno, que ticne algo de
la sencillez idilica del Giotto, algo de la enerjia
fortificante de los perfumes campestres; que se
ha desenvuelto, como una muchacha campesina,
a los rayos del sol, entre la vejetacion rubia dela
primavera, con sus brazos morenos i tostados, su
cuerpo amplio i gracioso, sus movimientos un
tanto salvajes, pero conservando siempre esa gra-
cia de la juventud, esa seriedad risuefia de la nifia
que se trasforma en mujer...

I es fucra de duda que nuestros pintores aban-
donan ya el periodo de iniciacion para entrar de
lleno, con alas propias, en la ancha carrera de la
produccion artistica, alli donde el hombre crea,
donde la imajinacion concibe, donde los actos
todos de la vida tienen un sello peculiar, la nota
de la orijinalidad, del sentimiento.

Por eso, si hubiese de caracterizar la pintura
chilena en algunos de los cuadros de nuestros
pintores, ya sea por la novedad de la factura, por
cse azre que me imajino ha de tener el arte en
cada pais, segun sea su clima i sus condiciones
sociales, escojeria por cjemplo, £/ podador, de
Celia Castro, con su crepusculo de 6palo disuelto
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. en rosas, La Ndyade de Valenzuela i su Resurrec-
cion de la hija de Jairo.

Lo que llama la atencion en nuestros artistas
es el colorido, esa tendencia a derrocharlaluz en
todas las combinaciones imajinables, hasta en sus
matices mas dudosos i ménos comunes; estu-
dian d’aprés nature el paisaje asoleado, la figura
al aire libre, la caprichosa puesta de sol, con la
conciencia i la fe de los temperamentos latinos,
que viven bajo un clima benigno i delante de una
naturaleza espléndida i hasta soniadora. No es de
estrafiarse, pues, que los cuadros del sefior Jarpa
inclinen el espfritu a la meditacion; todos nues-
tros artistas tienen una pequefia désis de opio,
fantastica, alucinadora, llena de enigmas i de sue-
fios, que pone en medio de la observacion rigorosa
su dejo de idealidad i de nostaljia.

Pero al lado de estas cualidades, que con el
tiempo han de regalarnos toda una escuela de
coloristas, ntraductores de solu, se advierten, sin
embargo, algunos defectos colectivos que no per-
tenecen a determinadas personas, sino que afectan
la corriente jeneral, defectos orijinados por las
buenas cualidades de los pintores.

El Salon de este afio tiene en sf toda una pro-
vechosa ensefianza que es preciso no despreciar,
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‘ya que estas lecciones se imponen en los hechos
mismos. Alguien que se dé el trabajo de observar
el centenar de telas aglomeradas en nuestro pe-
quefio museo, verd ante todo, si compara los cua-
dros de Smith con los actuales, un adelanto; i
mas que todo eso, un cambio mas en armonia
con las necesidades actuales del arte, con sus re-
cursos esquisitos i su tendencia a independizar el
espiritu de los artistas.

El ideal del arte hoi dia no es, por supuesto, el
de hace veinte afios; no porque haya cambiado
la idea de la belleza, sino porque las aspiraciones
intelectuales de nuestra época han llevado el es-

. piritu humano a la perfecta libertad de nuestras
concepciones; porque la evolucion de las ciercias
que dominan i subyugan hasta la idea mas insig-
nificante del hombre, ha abierto a su voluntud el
ancho horizonte de la naturaleza; i asf como todos
los fenémenos psicoldjicos se van reduciendo a
una funcion cualquiera de la fisiolojfa, es decir, a
hechos mecdnicos, orijinados por el movimiento
de nuestros nervios, la emocion, las sensaciones
de nuestro espiritu han encontrado un molde hu-
mano, una incégnita que resuelve todos-los mis-
terios que la estética antigua entregaba como
problemas de metafisica irreductibles, a una so-
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lucion puramente matemdtica. I ya que en el
-hombre residen todas esas fuerzas creadoras, es-
tudiemos al hombre, modificado por el medio
" ambiente, por sus cualidades puramente fisicas,
por todos esos detailes que concurren a formar
la orijinalidad de la criatura humana, aquello que
le separa de los demas, que le da vida propia,— su
temperaménto, sin el cual no habra nunca artista
.que cree, ni concepcion que sea capaz de pro-
ducir en nosotros ia admiracion de la obra de
arte. '

Asi como en la antigiiedad la gramdtica del
.arte irradiaba de una férmula divina,—el /deal de
Platon, —nosotros sentimos el arte de un modo
enteramente personal, desligado de todo precepto
absurdo, de todo canon que imponga, de todo lazo
que amarre, sin mas lei que las leyes fisicas dela
naturaleza,—la acustica, la éptica,— sin mas reser-
vas que el criterio personal, sin mas guia que la
propia emocion, que el sentimiento que llevamos
en nosotros mismos, que nuestra vista, que todo
lo abarca, que todo lo ve, con sus colores, con
sus sombras, con sus medias tintas, con toda la
gradacion delicada, que le comunican nuestros
sentidos, pues el hombre lleva en sf la causa i el
efecto de sus propias sensaciones.
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{Qué es el temperamento? Sully Prudhomme
dice: nEl temperamento de un artista es su mis-
ma naturaleza, fisica i moral, en toda su complexi-
dad, siempre que determina una eleccion entre
todas las combinaciones armoniosas propias de
su arte.n Agrega en seguida: u...es su tempera-
mento quien forma su zdeal; pues un ideal no es
otra cosa que el término necesario a toda compara-
cion en arte, como en cualquiera otra cosa,; de suer-
te que basta hacer una eleccion para afirmar que
en ella, de buen o mal grado, hai un ideal (1).n
Luego, somos nosotros quienes formamos nues-
tras sensaciones, quienes tencmos en nosotros mis-
mos la fuente inspiradora de nuestras ideas; lue-
go, estdn de mas todas las férmulas consagradas
por las escuelas de filosoffz; luego, el arte es hu-
mano i nace del hombre, con todas sus peculia-
ridades, sus notas jenesiacas; i por fin, el hombre,
i solo el hombre, es quien forma en su mente, el
ideal, el término abstracto de comparacion para
todas sus obras.

Esto que parece tan evidente, que es casi ya
una verdad para nosotros, hombres nuevos, que
concebimous bajo la absoluta independencia de

(1) SuLLy PRUDHOMME, La espresion en las bellas artes.
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nuestro criterio, ha necesitado el trascurso de los
afios, las invenciones de la ciencia, el espiritu po-
sitivo, para cambiar los viejos patrones del arte,
aquel clasicismo inquisidor, que como el lecho de
Procusto, alargaba los miembros o acortaba los
tendones de todos aquellos que no se sometian a
sus leyes inflexibles, formadas por la tradicion de
los grandes maestros del arte antiguo. Se que-
ria infiltrar en una sociedad nueva toda la médu-
la de una sociedad vieja, ya caduca, sin afinida-
des cou nuestros propositos, con nuestros ideales
renovados.

Es curioso observar que hace mui pocos afios
la estatuaria moderna ha buscado ¢l movimiento,
la vida, cn las actitudes; i es raro que solo ahora
se conceda al hombre el dominio de sus faculta-
des artisticas, i se le diga a las ideas, ncreced i
multiplicaos.n

Es, pues, el hombre quien forma el arte; son
las sociedades quienes crean las escuelas; es el
espiritu de la época quien imprime el sello de la
produccion intelectual en todas sus variadas e
infinitas manifestacioncs; es ese conjunto de inci-
dentes, que forman Ja vida humana, lo que com-
pone aquella cadena, que como la escalera de
Jacob, principia en nosotros i se pierde en el cie-
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lo,—elementos de arte, que dispersos i fragmen-
tarios, recoje i sintetiza el artista, con sus pin-
celes, con sus marmoles, con sus armonias de
notas.

Ficil es distinguir hoi dia la férmula del arte,
—Ia falta de férmula: se produce, como las plan-
tas, al aire libre, gozando del sol;jermina en don-
de quiera que se manifieste una voluntad, que
exista un temperamento. Todo es del dominio
del arte; i as{ como Victor Hugo decia: "no mas
vocablos plebeyos,n los pintores buscan sus cua-
dros, allf donde se armonizan sus gustos con la
naturaleza. — I es este uno de los rasgos distin-
tivos de la escucla nueva: el paisaje; porque como
lo observa Taine (1), en ninguna parte, al traducir
un espectdculo cualquiera del campo, un horizon-
te, una puesta de sol, pone el artista mas de su
propia naturaleza, de su sentimiento: porque tam-
poco ninguna sensacion es mas personal que aque-
lla que esperimentamos ante la contemplacion de
un paisaje. ¢Quién siente los colores del mismo
modo? ¢Quién gradua los efectos de luz de idén-
tica manera? ¢Quién penetra con igual intensidad
de mirada el aire azul, esa atmdsfera que ha-

(1) H. TAINE, Philosophie de lart dans les Pays Bas.
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bla a nuestros ojos segun sea el estado del,
animo?

1 despues del paisaje, el retrato. Si, el retrato
mal que pese a nuestros pintores, que desgra-
ciadamente nunca han sabido darle la nota per-
sonal, propia.

Quizds parece ocioso precisar el sentido de
nuestra evolucion artistica; pero cuando se consi-
dera la influencia tan vigorosa que ejerce en Eu-
ropa, se notan enténces las ventajas que tienen
nuestros pintores en la falta de un pasado, de un
clasicismo, de una escuela de bellas artes, de una
rutina académica. Hoi se piensa mas con Veron
i con Taine que con Winckelman i Blanc; hoi se
busca la independencia absoluta del artista; se le
abandona a sus impresiones, sin obligarle a cum-
plir los preceptos de tal o cual escuela; se respe-
tan todas las naturalezas para que se produzcan
donde las lleven sus inclinaciones. Hoiyanoexiste
la tortura de un maestro como David que obliga-
ba a sus discipulos a componer segun sus reglas, a
pintar segun sus pupilas, a dibujar segun su ma-
no. El que tiene color lo derrama en sus telas; el
que tiene dibujo afirma los perfiles por la preci-
sion de las lineas; el que siente bien, mancha con
toda franqueza para espresar la verdad con que
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concibe las cosas. Aqu{ se destruye con los he-
chos la acusacion que jeneralmente se hace en
contra del realismo.

Si copiamos la naturaleza, llegaremos al siste-
ma del art> fotogréfico, dicen algunos. jImposi-
ble! Por mas que hagamos, nunca logrard el hom-
bre despojarse de su personalidad. Porque no
todos sentimos con la misma fuerza, ni vemos los
colores del mismo modo, ni es igual en nosotros
la impresion que nos causa la imdjen que desea-
mos trasladar al lienzo. Todo depende de la con-
formacion sensual de nuestros nervios 6pticos; de
la mayor o menor intensidad en las vibraciones
de esos mismos nervios; de la manera como llega
hasta nosotros la vision del objeto, sea por las
desviaciones del color, sea por la debilidad de Ia
vista, que fuerza mas unos tonos que otrosi da
mayor preferencia a los colores encendidos que a
las luces pdlidas; sea, en fin, por ese instinto del
gusto personal, que da preferencia marcadaa
todo aquello que se adapta mas a nuestro tempe-
ramento (1). Nunca, en ningun caso observando
las mismas reglas, llegardn dos artistas a pintar

(1) HeLMHOTZ, Principios cientificos de las Bellas Artes.
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del mismo modo: los salvard siempre su organis-
mo, conformado de diversa manera.

As{ sc comprende cémo en el paisaje nunca
se han encontrado Millet, Courbet, Corot 0 Emi-
le Breton.

Es esa misma diverjencia la que ha producido,
con el trascurso de los siglos, tantas obras de la
intelijencia humana; es esa disparidad la que ha
salvado las investigaciones del arte, de la pintura,
de las letras. Porque es indudable, que si los
hombres pensaran de igual manera, habria llega-
'gado un término en que se habrian agotado los
fenémenos que se observan en la naturaleza, i se
habria aniquilado la fuerza de produccion,

N4, no se encontraran nunca los hombres en su
carrera, miéntras vivan con esta naturaleza, con
este organismo, esencialmente personal, particula-
rizador, i seguirdn pensando i elaborando esta
vastfsima produccion que llena el mundo, que
revuelve las ideas, sacude los jérmenes dormidos
de los ideales nuevos i hace brotar, entre el frote
de las teorias i de las suposiciones aventuradas,
los grandes principios, esa lei del progreso, que
cambia siempre, pero que siempre lleva a mejo-
res destinos, al arte i a los hombres.

Por eso, en dondequiera que domine la supe-
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rioridad moral del hombre, alli se forman las
escuelas, i allf adquiere independencia el espiritu
del artista.
- Nada mas estéril que los preceptos consagra-
dos de antemano para una produccion cualquiera;
las ideas preconcebidas matan el vuelo libre de
la inspiracion i apagan la naturalidad desenvuel-
ta de la juventud. '
Por eso aun en Francia, que posee una de
las organizaciones mas completas en punto a
bellas artes, se ha llegado hasta el estremo de
negar la utilidad de una escuela sostenida por
el Estado; porque se comprende-lo dificil que
debe ser para maestros distinguidos, que han be-
bido todo su arte bajo la ctpula del Instituto, en
los moldes griegos o en las composiciones hiera-
ticas de fama antigua, renunciar a esa ensefianza,
suprimir ese pasado de tantos siglos, dejar per-
derse por inttiles todos aquellos preceptos estu-
diados a costa de tantos esfuerzos, todo aquel
mecanismo embrionario, seco i profundamente
negativo en sus consecuencias. I ha llegado hasta
tal estremo esta corriente de independencia para
las artes, i sobre todo para el artista, que, al decir
de Veron, casi todos los pintores nuevos, los
nuevos maestros, se han formado en los talleres
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particulares, fuera del alcance de Cabannel, el
pontifice de la Escuela de Bellas Artes.

Todo esto viene a demostrarnos, resumiendo
las observaciones anteriores, que la pintura chi-
lena no ha pasado por ninguna de estas horcas
caudinas del sectarismo; que los artistas no tienen
que respetar una tradicion que embarace su
progreso, ni maestros que los obliguen a producir
en contra de sus fuerzas o de sus necesidades
morales; que el clima o la vejetacion, el ambiente
de nuestra tierra, todo contribuye a desarrollar
entre nosotros toda una escuela de pintores rea-
listas, de un colorido brillante i observadores
siempre finos i atentos de estos mil secretos i
combinaciones que la naturaleza guarda para los
que la buscan i la estudian asiduamente.

uAl principio, son los hombres quienes forman
las escuelas; despues, son las escuelas quienes
forman los hombres,n dice Fragonard.

Atravesamos justamente ese perfodo en que
los pintores chilenos deben formar la escuela
chilena. Se nota en todos ellos ese deseo de
amalgamar sus fuerzas, de encontrar el mismo
camino, ya por la nota distintiva del color, ya
por esa corriente acentuada en favor del paisaje,

ya, en fin, por la independencia de los cuadro-
8 :
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de jénero, que en la absoluta libertad de su com-
posicion, marcan el rumbo de una época, si no
por sus condiciones especiales, al ménos por el
tema de los asuntos tratados. Ahora no busca-
mos efectos de conjunto en la historia de Gre-
cia o de Roma,—la muerte de Sécrates o el rap-
to de las sabinas,—ni hacemos la anatomia de los
santos de la Edad Media, al uso de Filipo Lippi,
ni nos interesa el convencionalismo de las leyen-
das bfblicas; tampoco nos llama la atencion el
simbolismo pagano de la mitolojfa, a no ser en
las acuarelas de Watteau o en los tapices que
se remontan a Luis XIV. Ni dioses ni santos;
nada mas que el hombre.

Esa es la caracteristica del movimiento contem-
poranco; i por lo tanto, movimiento de persona-
lizacion, en que el artista descubre motivos i
asuntos en las trivialidades de la vida, en las mi-
serias de la pobreza, susceptibles de anotacion
personal en toda las esferas de la actividad
humana, en el campo i el taller, en la bohardilla:
hiimeda, tamizada de musgos verdes i en el dox-
dotr cuajado de rayos de sol, donde la alegria
esponja sus alas i esparce esa luz tibia que no
conocen los desheredados de la fortuna; en las so-
ledades del dolor i en los paisajes aborrascados
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de la tempestad, en la violeta que crece, en el
trigo que jermina, en la savia que murmura bajo
la corteza de los arboles, en el miserable que pa-
sa por nuestra puerta, enel mendigo que se de-
tiene bajo la arcada del palacio, en las claridades
polvorosas del estio, en la frase de amor, en el
parrafo de historia que relata la conquista de un
pueblo; todo lo que sentimos, todo lo que pensa-
mos, todo lo que tiene un matiz, una linea que
encierra una idea, que sorprende nuestra imaji-
nacion desbordada; en fin, todo lo que cruza por
el kaleidoscopio de la vida:—lo inverosimil i lo
tierno; lo que parece un suefio i lo que es una
realidad. Si, todo... Zoute lalyrel...

Creo, pucs, que solo el esfuerzo de cada indi-
viduo, puede dar relieve al asunto que se escoje;
i por lo tanto, debemos buscar,—cuando se trata
de nuestros pintores,—cudl es el rumbo encon-
trado, cudl es la tendencia del arte nacional, i
cudles son los inconvenientes que retardan su
desarrollo.

He pronunciado la palabra: escuela chilena.

Desde luego me inclino a pensar que no existe

_esa escuela, aunque tengamos artistas de recono-
cido mérito i otros que son una verdadera cspe-
ranza.
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En un pais nuevo, es el jerio, en todo el am-
plio sentido de la palabra, es decir, cl poder crea-
dor, quien llega a formar de la nada un arte con
caractéres de novedad i orijinalidad; debemos
reconocer que cntre nosotros, en esta materia, no
ha habido mas que talentos, organizaciones mas
o ménos bien conformadas para comprender los
secretos de la ciencia de la pintura i sentir sus
emociones. Si, pues, la escuela chilena no existe
preciso es averiguar a quiénes les ha cabido en
suerte hacer la evolucion, derramando sus pre-
ceptos artisticos.

En primer lugar, encuentro en casi todos nues-
tros pintores una incertidumbre, una duda, una
falta de consistencia en la realizacion de sus cua-
dros, que solo me esplico por esa misma incerti-
dumbre con que han marchado los maestros. Asi
vemos que la mayor parte de nuestros jévenes
han repasado, en el corto espacio de tiempo que
les han dejado sus estudios, todos los jéneros
pictdricos, desde la naturaleza muerta hasta el
paisaje, desde la composicion mitoldjica hasta el
gran cuadro histérico, sin cuidarse de averiguar
qué jénero es el que cuadra-mas con sus instin
tos o a su temperamento.

En el Salon de 1886 vimos alos sefiores Gon-
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zélez Méndez i Correa esponer cuadros de figu-
ras; el afio siguiente dedicaron sus conocimientos
al paisaje, fluctuando entre estos dos caminos,
llenos de indecision. La sefiorita Celia Castro
abandon¢ sus naturalezas muertas, aquellos rin-
concitos donde crecian fresas 1 margaritas, aque-
llos pequefios estudios entonados en las luces
mas vigorosas i a la vez mas profundamente sen-
tidas, para esplorar un nuevo campo en el cual,
si ha ganado la novedad i la enerjfa de la factu-
tura, ha perdido un poco su temperamento de
mujer, aquella poesia que firmaba todas sus telas.
El sefior Lira, infatigable, tesonero, ha recorrido
toda la escala, la variadisima escala de los jéne-
ros de la pintura.

Primeramente escojié la mitolojfa: Promcteo,
Safo i tantas otras encarnaciones del paganismo;
despues, la historia, es decir, Hernani, Colon, es-

"cenas de caza en la Edad Media; las cabezas
espresivas, los celos; un poco de la biblia, mucho
de esos paisajes cenicientos i crepusculosos que
acordan con su paleta, i, finalmente, el grande es-
tudio de la pintura histdrica, al aire libre, con
agrupaciones de personajes, efectos de luces i de
sombras, lineas de perspectivas, escorzos i pince-
ladas valientes i robustas. I esto sin tasa, sin dis-
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tinciones. Nuestros artistas lo han esplorado todo
siguen esplordndolo todo, i no encuentran el
jénero que mas se les asimila.

Es indudable que nunca alcanzardn la nota
alta, si no sicnten ensu cerebro cudl es aquello
que, de cntre lo que nos ofrece el arte, nos atrae
i nos conmueve mas. Eso quiere decir que estu-
dian cientificamente, demostrando en Zours de
Jorce, mas o ménos bien compuestos, que conocen
los resortes mecdnicos, el secreto de la profesion;
pero de ahf a creer que la pintura no es mas que
un estudio de academias en que las actitudes del
desnudo, aquella ondulacion enérjica de los mus-
culos, es lo mas acabado i lo mas perfecto, hai
una distancia mui grande.

Aquf un artista exhibe a la vez cuatro o cinco
trabajos dec indole diversa, para mostrar, como lo
decia hace poco, que sabe vencer dificultades i
que tiene maestria. En Francia, Bonnat encuen-
tra su rumbo, i se queda en el retrato; Neuville
acierta en el jénero militar i alcanza los mayores
triunfos; Breton no sale de sus colores i de sus
campos; i, en fin, 2horremos una enumeracion:
hasta en la industria, la especialidad trae un
perfeccionamiento i un mayor adelanto.

Por otra parte, se nota en nuestros pintores,




" SOBRE PINTURA §1

que en la eleccion de los asuntos, por lo jencral,
no se penetran bien de la idea, ni la desarrollan
con arreglo a su temperamento, ni buscan el efec-
to en un conjunto, en un rasgo saliente, sino que
toman todas las lineas sin cuidarse de dar valor a
aquellas que ticnen mas importancia. Asf, sucede
que, en presencia de un paisajc, no sienten la na-
turaleza, i pintan el primer rincon, una vertiente
cualquiera, dos o tres drboles; pero no saben en
ddnde estd la belleza del terreno, por qué grada-
ciones de luz se llega a un efecto de coloracion, i
por medio de qué entonaciones se alcanza el re-
sultado completo. He visto a muchos artistas
plantar su caballete al acaso, donde hacia mas
sombra, sin cuidarse de encontrar cudl era el lado
mas hermoso de la campifia... ¢I qué de raro hai
en esto, si muchos pintan sin sentir nada, si mu-
chas de csas telas son hechas en el taller, sin ob-
servacion alguna, por convencion, con esa {uz
siempre ficticia de una pieza bajo techo?... Buscan
poco la verdad en el dibujo, en el colorido; dan
poco campo a sus inspiraciones personales; son
mui pocos los que en sus cuadros dan la pince-
lada de maestro, aquella que tiene la conviccion
i el sentimiento.

Podria agregar algunas otras de estas observa-
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ciones, que, a juicio de muchos, son las que impi-
den a la pintura i a los artistas tomar un sello
nacional, en el camino que les esta trazado por el
paisaje, por la figura o por la pintura de jénero.

Yo reconozco cl talento de nuestros artistas;
pero no encuentro en ellos la base de una colec-
tividad, pues viven temerosos de ser bastante
francos i de encontrar cada cual su camino, sin
miedo a las preocupaciones o a las tiranfas de los
maestros.

Un hindd gasté su vida en buscar una perla,
que, segun un derviche, tenia cerca de sf; el hindt
muri6 en las escursiones... i no encontré la joya:
la perla era su corazon.

Mucho temo que nuestros pintores busquen en
tierra estrafia la perla que llevan en su propia
cabeza, en su cerebro.




LOS GUADROS

DEL SENOR DON ALBERTO ORREGO LUCO

——

YUV ANANA tendrd lugar el remate de los cua-
M'dros que el sefior don Alberto Orrego Lu-
co ha traido de su ultima escursion al sur de
Chile.

Tiene, desde luego, el sefior Orrego, el ojo ave-
zado del artista que sabe escojer de entre aquella
naturaleza de tonos caldeados o de tranquilo ho-
rizonte, lo que constituye la caracteristica de su
impresion, lo que sobresale, lo que ticne nota cul-
minante.
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I esto que parece tan facil, es el pecado oriji-
nal de nuestros pintores: no saben escojer. En
una gran perspectiva, se encuentran perplejos, ti-
tubean, el exceso de paisaje los anonada un poco,
concluyen por aburrirse i pintan lo que se les
ofrece mas a la mano, lo que esta mas cerca, mas
al alcance de los pinceles.

Esto sucede porque no poseen condiciones de
impresionabilidad, no observan, no dan al paisaje
toda la importancia que tiene como fuente de
sensacion artistica, no aplican a la naturaleza las
condiciones de su temperamento; juzgan lo que
tiénen ante los ojos, mas que por la apreciacion
personal, por las mayores facilidades que ofrece
para ser trasladado al lienzo. En una palabra,
pintan alli donde con toda facilidad se encuentra
el asunto de un cuadro, donde los colores fluyen
espontdneamente, i los tonos se producen con
amable naturalidad, con la naturalidad excesiva
de todo lo vulgar. I escapan de todo asunto, de
todo paisaje donde el contraste es vigoroso, los
tonos se acentdan i sc subleva la paleta, all{ don-
de entra la intuicion i el cardcter del artista a
luchar, a domar la enerjfa de los colores, donde
los reduce, los combina i los desparrama a su
antojo, donde acenta las luces i concluye por ser
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duefio de toda aquella gama brillante, aquellas
notas coloreadas que resaltan chispean, huyen,
vuelven, saltan i desfallecen en perspectivas ad-
mirables, en horizontes cenicientos, en esas pues-
tas de sol en que las nubes parecen un balcon
jigantesco,—un balcon a la italiana, de donde
cuelgan i se ajitan todos los harapos rojos i azu-
les del cielo.

Esta manera de sentir, esos ojos que encuen-
tran algo donde los demas no encuentran nada;
esc es el temperamento. Vivir en tacto esclusivo,
mirar con vista que solo uno posee; eso es la ori-
jinalidad.

El sefior Orrego tiene muchas de esas cualida-
des. En sus telas se ve la nota personal, propia.
Mancha con una gracia infinita, i todos sus bos-
quejos, casi sin excepcion, nos dan a conocer un
espiritu delicado. Hai en todos ellos suma elegan-
cia, distincion, i mas que todo, un refinamiento,
una ductilidad de colorido, que solo se adquiere
con aquel roce, con aquella observacion continua,
con aquel incesante afan de seducir, de aprisionar
la naturaleza en un cuadro. Hé ah{ la querida de
los pintores. La naturaleza femenina,voluble, cam-
biante, delicada, vaporosa, ruda a veces, incolora
otras, tiene para los artistas todos los misterios
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de la mujer, una fantasfa glotona de favorita has-
tiada.

Es preciso tratarla, no como a un modelo, exi-
jiéndole servicios por fuerza; es preciso conocer-
la, indagarla i hacerle caricias... de otro modo...

Estas lineas van destinadas a saludar al sefior
Orrego,—a uno de los pintores que mas nos hon-
ran, el pincel mas empapado en sol... i, como
pronto dejara esta tierra, a desearle que siga siem-
pre con la musa risuciia de su paleta. jQué festiva
muchacha! jQué hada tan carifiosa!




LO® DIORSER QUE CIVILIZAI)

-

——

N CHILE somos escncialmente patriotas:
M tenemos la furia del patriotismo, que es
una de las tantas enfermedades herdicas que su-
fren los pueblos jovenes, sin tradiciones, con un
pasédo nuevo i que todo lo aguardan de su pro-
pia fuerza, de su virilidad.

Todo lo queremos chileno, las fabricas, las in-
dustrias. Pero esto solo no nos basta; se desearia
ensanchar aun mas el cacZet nacional. Ahora el
arte debe ser chileno,i si no, no sirve; nuestra
literatura debe tambien guardar ese sabor clésico
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del patriotismo, olor penetrante de flores silves-
tres, tostadas por el sol.

I la marea creciente del »amor sagradb de la
patrian amenaza convertirse en la mas estrepitosa
revolucion, en el socialismo artistico mas desen-
frenado, que solo reconoce a los héroes que gritan
desde las estdtuas, que levantan mui en alto las
manos, que montan a caballo con toda la coquete-
ria de un aficionado a /Ja alta escuela.

De aqui ha nacido esa mania inocente de cier-
tas personas que gastan su tiempo en parchar las
esquinas de las calles con las estampas de los hé-
roes, hasta convertirlas en etiquetas de cajas de
fésforos o marcas de jabon. jLos héroes se hacen
socios industriales!

I conozco jentes cuya vida no es mas que una
perpétua cancion nacional, cantada en todos los
tonos imajinables, pero sin acompafiamiento de
musica. .

El pueblo, aqui en Chile, es perfectamente bo-
chinchero, truhan, festivo, i anda siempre a caza
de emociones picantes. Si va al teatro, es porque
se lc espera algun desaffo, alguna muerte, algun
combate singular; porque la heroina tomard vene-
no i el padre se mataré sobre su cadaver. Cuando
anunciaban Cdrmen, la galerfa estaba repleta;
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porque Cdrmen muere apuifialeada por don ']osé,
—una pufialada a la chilena. Si los espafioles
tienen las corridas de toros, creo que en el unico
pais donde podrian aclimatarse como en su casa,
seria en Chile. El pueblo tiene en los rodeos las
mismas sensaciones violentas, las mismas luchas
del animal con el hombre... solo falta la sangre!...

No es de estrafiarse enténces que mirec como
obra de arte acabada la estdtua de O'Higgins, i
que.aplauda casi todos nuestros monumentos pu-
blicos, pues en todos ellos hai una nota forzada,
casi todos salen del dominio del buen gusto, la
mayor partc tienen esa majestad vanidosa que
encanta al vulgo, i que es solo el resultado de la
mala educacion artistica,—pues nuestros hombres
de bronce i de mdrmol, tienen fisonomias altane-
ras, provocadoras... ieso le agrada, eso le deleita,
i si las jentes hacen algunas reflexiones al estu-
diarlos, cuando mas esclamardn:

—iVaya, hombre! jqué bueno deberia ser Ca-
rrera para las bofetadas!

—jQué bien monta O’Higgins! {Ese si que sa-
bia andar a caballo!...

I los monumentos, que en las grandes ciudades
sirven como cjemplo, como leccion; las estdtuas,
que educan el gusto demasiado fuerte de las ma-
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sas, que son una ensefianza, en Santiago alborotan
el espiritu turbulento o son motivo para madri-
gales. '

Esta misma carencia de estdtuas me ha hecho
pensar en los escultores, nobles corazones, que
tallan en la roca viva|la historia de los pue-
blos. :

Soi admirador apasionado de la escultura, en-
cuentro en cl relieve del marmol, en las nerviosi-
dades del cincel, en los bruscos golpes del marti-
llo, algo que hace falta aun cn las pinturas mas
hermosas.

Muchas veces, en un taller del cual espero
grandes obras, me he pasado largas i lentas horas
de pié junto a un trozo de arcilla, observando,
admirado, el impulso vigoroso de la mano, las
caricias suaves de la espitula o la presion hime-
da del dedo, i viendo surjir figuras graves e
imponentes como el Moises, olimpicas como la
Vénus de Milo, o soiiadoras como casi todas las
estdtuas de la nueva jeneracion de Diosas. Im-
presiona sobremanera ‘esa lucha tenaz i porfiada
del hombre con el ideal, i ningun triunfo es
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comparable al del escultor que crea una figura hu-
mana a golpes de cincel o con la simple tortura
de un trozo de madera.

Quien ha vivido un poco esa vida en que todo se
espera de la cabeza, en donde el corazon es luz i
vida el pensamiento; los que conocen las amar-
guras de la esterilidad i han estado muchas horas,
a veces un dia entero, frente a un modelo, sopor-
tando las veleidades de la arcilla, impotentes,
fatigados, comprenderdn la belleza, el placer in-
tenso de esos hombres, cuando triunfa la mano i
la idea se hace mujer, anjel, Dios.

Al hablar de ellos, se enciende la pluma...
Quiero, mas bien, llegar friamente a esa conclusion
inesplicable de la desgracia de los artistas, espe-
cialmente de los escultores.

Se realiza con mas facilidad una tela que una
estdtua, i por lo jeneral, rara vez se compensan
las fatigas que orijina una composicion en mar-
‘mol. Se paga el trabajo; pero no se pagan las

" augustias del artista, que aguarda por momentos
que el ideal lo traicione. Para una estatuilla,
jcudnto derroche de espiritu!

Plaza me decia:

—Las estdtuas perfectas son como la felicidad:

se hallan rara vez.
*]
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Plaza, es para mi, no solo un escultor, sino un
hombre de letras, sin pluma.

—Voi a emprender una campaiia, le escribié a
un amigo, n6 para matar el arte, sino para vivir
con él. Fué entdnces cuando decidié su préximo
viaje a Europa, i concibid la idea de realizar en
Paris los bosquejos de dos soberbias estituas,
que solo conocen los que frecuentan su taller.

Plaza'es un temperamento orijinal, saturado
de escepticismo. Las desgracias de la vida le han
fortificado el cardcter; hasta su sistema de tra-
bajo es diverso del de antes. Hai ahora en sus
obras esa enerjfa que dan los sufrimientos i
que imprime a los artistas un sello audaz, ro-
busto.

Lo he visto modelar muchas obras, as{ es que
le conozco muchas amarguras; tiene, como decia
el Dante, ula enerjfa del dolor.»

La admiracion,—palabra escasa en Chile, por-
que son escasos los hombres,—la admiracion que
le profeso, viene de ahi.

Es preciso haberlo visto trabajar, observar su
fisonom{a, la contraccion de sus musculos, el ais-
lamiento de la mirada, el cefio fijo, arrugado i
esos parpadeos continuos que parecen rechazar
la vision demasiado luminosa de la idea, para
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convencerse de la emocion que se apodera de €l
cuando estd delante del barro misterioso.

Los ojos sumidos bajo el arco oscuro de las
cejas, la frente amplia, los cabellos desmelenados,
incultos i dsperos; de pié, inmdvil a ratos, traba-
jando con frenes, en silencio, sin hablar palabra,
pasaba el dia entero, hasta la tarde,—una tarde
plomiza, enferma, con un cielo surcado de nubes
oscuras,—en que me despedi de él, esclamando
para mi:

—iQué peso tan grande el de las ideas!

Una semana despues me mostré el proyecto
de un grupo herdico, titulado:—E/ chileno muere,
pero no se rinde.

Son tres hombres,— tres rotos,—desnudos, so-
bre unas cuantas tablas que flotan en el mar.

Uno, de pié, desafiando, con la mirada en el
espacio; otro caido, arrollado, inerte; i el tercero
moribundo, oprimiendo contra su pecho la ban-
dera.

He contemplado este grupo muchas veces. Me
parecia cncontrar en él, algo de esa majestad de
la estatuaria antigua, esa pureza de formas, ese
aire sano de los dioses, que nunca envejecen, esa
enerjla de los miusculos herdicos, ese no s¢ gué,
que es la caracteristica de las grandes obras. Sa-
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ludé en aquella estdtua el monumento mas her-
moso que vamos a tener en Chile.

Nada lc falta; por el contrario, posee lo que
antes no tenia Plaza, i que hacia desmecrecer un
tanto sus obras: la valentia en la ejecucion.

Era demasiado tradicionalista. Le parecia un
pecado alterar, en un punto siquiera, las reglas
de la estatuaria griega.

Asi, violentando sus gustos i su inclinacion, ha
abierto surco a las pupilas de sus estdtuas,—por-
que en ninguna obra romana estdn disefiados los
ojos.

jAh! esos ojos frios, esos ojos que no ven, i que,
segun Heine, son los ojos de la Divinidad, inmu-
tables, impasibles!

Ahora bien, Plaza modelaba con esquisito cui-
dado i era de opinion que los musculos no debian
tener mas que el relieve necesario para producir
la belleza del conjunto. Nada de situaciones for-
zadas, nada de brazos nervudos; sus hombros son
de figura esbelta, amplia, pero sin ninguno de los
abultamientos del luchador o del discébolo.

Hace ya algunos meses que no le veo. La ulti-
ma vez que conversamos, tenia abierta, cerca de
la sala central del taller, una de las piezas donde
se amoldan estdtuas i se guarda el bronce para la
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fundicion.—E| monumento Blanco Encalada, sal-
drd de ahi. Otra de estas piczas estaba llena de
bustos romanos: algun Vifelio de cuello promi-
nente; algun César, que medita en un rincon, de
fisonomf{a severa, pero ajada;la cabeza de un Ba-
co jévenola madscara contraida del Didjenes de
Puget. Esparcidas por el suelo, se divisaban algu-
nas nucas reproducidas de la Vénus de Médicis
i objetos de bronce antiguo; anchos platos de
orfjen breton, con flores rojas en los bordes; el pie-
secito inespresivo de algun amorcillo del Renaci-
miento; los ojos impasibles de la Vénus de Milo;
la nariz correcta de un Apolo. '

Allf, todo estd revuelto, caido, los dioses i las
Vénus; allf se hermanan i se juntan las modernas
esculturas i los rotos frisos partenopeos; es la li-
quidacion desastrosa del paganismo, el paso del
Mar Rojo de todas las divinidades de la mitclojfa.

iQué estrafia impresion producia aquel hacina-
miento estrafio de obras de arte.

Era la vida de los artistas lo que contemplaba;
los ideales derribados, oscuyo el cerebro i desierto
el corazon por la esperanza.
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Volvamos al principio.

Las obras de arte son una enseciianza. En los
pueblos antiguos, donde el desenvolvimiento inte-
lectual no estaba limitado a ciertas categorfas
sociales, sino que era una lluvia benéfica que al-
canzaba a todos los espfritus, la estatuaria era
uno de los muchos elementos de civilizacion.

- Comolo recuerda Macaulay, es imposible que el
cultivo de las masas alcanzara un grado masalto.

No debemos, nosotros, descuidar este punto.
I, sin embargo, parece que hemos hecho todo lo
posible por alejarnos del buen gusto. Tenemos
miedo a las estdtuas hermosas.

Desde el buen Colon, que se hiela de frio en su
columna i que parece una ironfa histérica, hasta
la misma estdtua de Serrano en Valparaiso, que
no es otra cosa que un tenor que canta el Madre
inffelice, no poseembs una sola obra de arte.

I ya que tantos artistas oficiosos se preocupan
de disefiar proyectos para un arco de triunfo, es
menester que dejemos a un lado esa preocupacion
de que es preciso tener algo que sea con cardcter
nacional.

Seria mejor que copidramos un arco antiguo,
antes que andar buscando orijinalidades que con-
ducen, por lo jeneral, al mal gusto.
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Imajinese, como dice no recuerdo quién, la en-
seflanza que da una estdtua.

Si es un héroe, impone por la actitud de su
figura; los jévenes lo admiran i el pueblo venera
su memoria. Si, como en Roma, es una estdtua
desnuda, un gladiador cualquiera, pienso en la
envidia con que mirarian las madres aquel tipo
de hermosura varonil, aquel cuerpo fuerte, robus-
to, aquellos musculos soberbios, aquella ramazon
espesa de nervios, como una encina, aquella apos-
tura gallarda, que parece decir:—Yo puedo luchar
por la patria. Imajino cémo los jévenes educarian
su cuerpo, vigorizandose, i cémo la multitud com-
templaria extasiada aquellas formas de mérmol.

Tenemos héroes, pero no tenemos estdtuas
dignas de los héroes.







——~
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LOS ARTISTAS GBILENOS

EN EL ULTIMO SALON DE PARIS

e

' ?@ OR el tltimo vapor de Europa han llegado

2 los catdlcgos ilustrados del Salon, que anual-
mente tiene lugar en Paris, en el mes de mayo,
Esta esposicion es el tornco de todos los artis-
tas del mundo. Alli van a disputarse la gloria
todas las celebridades de la pintura, de la escul-
tura i del grabado. Junto a los anénimos estdn las
firmas de los maestros: Constant, Puy de Cha-

‘vanncs, Cabannel exhiben sus telas magnificas, i

Falguére, Mercier i Dubois sus escuituras podero=
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sas, amplias, con ese sello del movimiente enér-
jico i desembarazadey. que es el ideal dit [os artis-
tas modernos.

En el Salon estdn concentradas todas las es-
cuclas, todas las sectas del color o de la sombra;
allf triunfan los realistas, el plezn air, i alll mue-
ren las vaguedades romdnticas, los desfalleci-
mientos de la paleta i las estravagancias de los
bohemios de la- pintura.

Anualmente llegan a pedir hospitalidad, cuatro
o cinco mil telas: de esas solo se reciben dos o
tres mil.

Nuestros artistas, este afio han andado felices.
Recorriendo las firmas de los esponentes, nos
encontramos con los nombres de los s¢fiores Vir-
jinio Arias, José Tomas Errdzuriz, Alfredo ‘.L{
lenzuela Puelma i Pedro Lira, aunque echamos
de ménos nombres tan reputados como los del
sefior Alberto Orrego Luco, Onofre Jarpa, Ra-
mon Subercaseaux i Nicanor Plaza, que podrian
haber completado la exhibicion chilena, ya que
suponemos que ninguna nacion sud-americana
puede contar, como nosotros, con un niimero tan
crecido de artistas de verdadero porvenir. Sicon
los escasos recursos, i con la pobre organizacion de’
nuestras escuelas de artes, los pintores i escultores
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chilenos forman un grupo numeroso, a la vuelta
de algunos afios, cuando se cree la Academia de
Bellas Artes, se complementen los estudios i se
organicen los cursos de ensefianza tedrica, ¢qué
no podremos esperar de nuestros artistas? I aun
asi, en mantillas, mas de un nombre ha encontra-
do eco en el Salon, mas de un critico ha estam-
pado conceptos halagadores para mas de un
artista, i mas de una obra de arte chilena ha
merecido los honores de la reproduccion: que lo
digan Lira, Arias, Plaza. El Caupolican, el Pro-
meteo; La Ndyade de Valenzuela, el Roto Chileno
de Arias, tienen su parrafo aparte en nuestra pe-
quefia historia de los artistas nacionales.

Dice el catdlogo del Salon de Paris:

948. José Tomas Errazuriz, Retrato.

949. 1d., En los pantanos.

El sefior Errdzuriz pertenece a esa escuela que
busca el efecto del relieve en la sombra misma
que hace consistir todas las gradaciones de laluz
en una base de colores azules, desarrollando los
tonos, los matices i las medias tintas con este
color subido.

2427. A. Valenzuela Puelma, Retrato del senor
Alberto Blest Gana.

Recordamos que cuando el sefior Valenzuela
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exhibi6 su Ndyade, un critico de La Revista de
Ambos Mundos le consagré un parrafo por de-
mas interesante, reconociéndole sobresalientes
cualidades i una juventud de colorido a toda
prucba, que aun tenia mucho que dar de si.

1658. Pedro F. Lira, Mujer chilena que va a la
iglesia de la Merced.

1659. Remendona chilena, tipo americano.

El sefior Lira tiene ya su reputacion formada:
es un artista distinguido, de vasta ilustracion,
ecn tendencias propias, aunque lleno de novedad
en sus concepciones.

Su Mujer de Manto que se exhibid en el Salon
de Santiago del afio 87, llamé la atencion de
todos. Era una figura blanca que se destacaba
en un fondo igualmente blanco. Habia cn esa
tela una combinacion atrevida, que se presta a los
efectos de luces mas variadas, a todas las gamas
de tonos blancos, hasta aquella blancura lijera-
mente gris, brumosa.

3732.—V. Arias, Arturo Michelena, busto en
arcilla.

Infatigable para su trabajo, Arias ha presen-
tado ya su'firma a muchos Salones; con el Roto
Chileno obtuvo una mencion honrosa, con el Des-
cendimiento de la Cruz,una segunda medalla. Con
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el busto mencionado parece que tambien se le ha
concedido una distincion honorffica.

Este es el lijero resimen de la campafia de los
artistas chilenos en la »capital del Arten como di-
ce Wolff.

Es de esperar que el afio préximo concurran
los sefiores Ernesto Molina, Gonzdlez, el pintor,
i Gonzdlez, el escultor, que actualmente son pen-
sionistas del Gobierno en Europa.

Con estos antecedentes podemos suponer que
nuestro Salon serd mui concurrido, tanto por la
exhibicion para la Esposicion Universal, como
por juntarse los certdmenes organizados por los
sefiores Maturana i Edwards.

Parece que el Gobierno hard traer todas las
obras ejecutadas por los pensionistas.

Este movimiento creciente augura un mayor
desarrollo si, como esperamos, se organizan de-
bidamente los diversos ramos de la ensefianza de
las bellas artes. ’







TERCERA PARTE






LA SEIDADA EN) BADTIAGO

el

No es una idea nueva esto de narrar im-
presiones. Imajino que todos los hombres han
comenzado por lo mismo, i la novela se forma por
una série de pequefios acontecimientos, de his-
torias, de charlas, en las cuales se derrocha el inje-
nio con alegrfa i espansion, para concluir en el
tltimo capftulo con un encaje destrozado, con mu-
chas ldgrimas i, otras veces,en medio de puntos
suspensivos!...

Nada de esto cabe aqui. Solo los franceses pue-

den escribir, con verbosidad incansable, sobrelos
10

ﬁ; NA revista de la semana!
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conocidos temas del amor, de la amistad,—todas
esas viejas coqueterfas de la moral que frecuente-
mente nos encantan, i que olvidamos con igual
frecuencia.

Una semana en Santiago no tiene los atracti-
vos de la novedad. Por una fiesta hai muchos dias
que pasan en blanco, dias de invierno, de nieve
literaria. I ademas, para escribir con alegrfa hai
que estar embriagado de injenio. :

Habr4 alguna vez una revista que haga reir;
otras,—i éstas las mas de las veces,—grises, opa-
cas, con todos los caractéres de una enfermedad
nerviosa; disgustard al lector, i no se piensa que
el cronista tiene que guardar su mdscara jugueto-
na, como E/ gaitero de jijon que tocaba en los
bailes alegres canciones, miéntras su madre ago-
nizaba en la casa.

El pueblo griego tenia escuelas para ensefiar a
las jentes el modo de hablar en piblico, de estu-
diar a los grandes escritores: se aprendia a dis-
cutir i,lo que es mas notable, a callar con talento.

¢Por qué no se habria de educar la risa?

Hai mucho contraste entre los madrigales que
se escapan en un salon i las francas burlas de
nuestro pueblo.
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Todas las cosas, aun las mas insignificantes,
tienen su actualidad.

Hace algunos meses los diarios gastaron el
fondo de la bolsa,—el injenio de las grandes oca-
siones,—para alabar a Sarah Bernhardt.

Aquella mujer flaca, estenuada, que vivia en
languidez perpétua de encajes i de sollozos, tuvo
su época. Dos criticos eminentes la caracterizarop
de una manera bastante orijinal. Esa ternera de
cinco patas i aquel manojo de huesos sabrosos,
que la prensa aplaudié con tanta gracia, nos
muestran el grado de entusiasmo que puede des-
pertar una actriz.

Solo las mujeres provocan frases espirituales.

Despues de Sarah, el célera. ¢I por qué né? ¢(No
decia Luis XIV, en cierta ocasion:—I despuesde
m{ el diluvio?

El célera, la mas desconocida i la mas terrible
de las enfermedades, hace sus victimas en silen-
cio. A toda horadel dia se ven las carretelas con-
duciendo coléricos. Se nota en la ciudad un mo-
vimiento, un trabajo incesante. Las escenas se
renuevan aun en las calles mas centrales. En todas
partes reina la abnegacion.

Sin embargo, nunca falta una nota cémica.
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En la cdrcel, segun dan cuenta los diarios, se
produjo un caso sospechoso. En el acto vino una
golondrina para llevar al individuo al lazarcto. Se
le subié en medio de las contorsiones mas te-
rribles.

A medio camino, viendo el preso que nadie lo
observaba i que era mas conveniente el aire de la

* libertad que los cuidados de un lazareto, corrié
las cortinas i, con la tranquilidad del inocente, se
bajd, tomando una de las calles estraviadas que
lo oculté a su guardian.

Es de presumir el asombro del cochero cuando
se encontré con el carreton vacio...!

Esta semana, aparte de las columnas de defun-
ciones, ha sido prédiga en flores, en luces i en in-
cienso.

La consagracion del sefior Casanova, arzobispo
de Santiago, que tuvo lugar hace algunos dias, es
una de aquellas ceremonias imponentes, llenas de
majestad i que se perpetdan en el recuerdo de las
personas.

El domingo, el reverendo padre Lucero cam-
bié el traje gris i sus sandalias, por el hdbito mo-
rado del obispo.

Desde mui temprano, la iglesia de la Recoleta



LA SEMANA EN SANTIAGO 111

se vié invadida por una concurrencia nume-
rosa.

El espectdculo era encantador i predisponia al
recojimiento. El érgano, con sus voces graves i
sonoras, con sus entonaciones llenas de arrebato
i de misterio, parecia derramar algo de la divini-
dad, por las bévedas del templo.

Las columnas de marmol, las pinturas sagra-
das, la luz proyectdndose a traves de vidrios de
colores, el murmullo de la jente, los cdnticos ais-
lados del sacerdote, el incienso que subia hasta la
clipula, alguna ldgrima de piedad, algun recuerdo
doloroso, todo parecia confundirse relijiosamente
en torno del nuevo obispo.

Estas sorpresas desconocidas del poder, solo
tienen lugar en el claustro.

La politica prepara a los hombres para el ejer-
cicio de los deberes civicos; la relijion esparce la
humildad en los corazones, borra del convento la
nocion del marido i, en el capricho de la fortuna,
hace surjir las grandes dignidades del sacerdocio.

El paseo organizado por las sefioras de Santia-
go para socorrer las ambulancias, tuvo espléndi-
dos resultados.
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La Kermesse del Santa Lucta ha sido una ficsta
orijinal, llena de atractivos i de sorpresas.

El cerro estaba adornado con gusto, casi dirfa-
mos con elegancia, si elegancia cabe en transfor-
mar las rocas, verdaderas excentricidades de la
naturaleza, en alegres ventas, en pequefios sitios
de reunion.

Desde la entrada habia algo estrafio i que pre-
paraba el espiritu a la alegrfa.

Las luces que serpenteaban por las avenidas,
las banderas, los grupos de drboles, los juegos de
agua con su murmullo arjentino, todas esas in-
discreciones del buen gusto, tenian su palabra
delicada para los paseantes.

Abajo mucha luz; arriba muchas ridfagas de
aire embalsamado, muchas cabecitas rubias, mu-
chas palabras espirituales, muchos dichos intra-
ducibles en el lenguaje, que encierran una his-
toria. La plazoleta de Pedro Valdivia, era el
plinto de reunion de las nifias. Allf se veia Ja cré-
me de nuestra sociedad; aquf tambien, se encon-
traba instalada la feria, servida por hermosas sefio-
ritas.

La suerte corrio lijera entre las cintas i los
encajes. Muchos jovenes cargados de juguetes;
otros, con las manos vacfas; i por altimo, un jar-
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din de chicos i de chicas que paseaban ofreciendo
ramos, dulces... i besos.

Todos sentian saciadas sus ambiciones. Al-
gunos que llegaron tarde, se contentaban con
admirar en silencio. Pero, todos, todos, sin excep-
cion, estaban alegres.

Las tandas atrajeron una concurrencia enorme;
demasiada concurrencia tal vez, para el local,
que presentaba un pintoresco golpe de vista.

Una observacion: las tandas fueron tres i se-
gun anuncio del programa, la jente debia pagar
un precio separado por cada una. Pues bien, a
concluirse la primera, nadie se movié de su asien-
to i continuaron impasibles i, sin duda alguna,
con herdicos deseos de asistir a la segunda.

Los directores se encontraban chasqueados. El
método era sencillo, i todos reian de buen humor
por la jugada.

Sin embargo, a la tercera petipieza, sc apagd
el gas i de este modo, se obligé a la injeniodsa
concurrencia a abandonar el espectdculo.

En cuanto al baile, que comenzé a las once,
dejara muchos recuerdos. Aquello era un cuadro
de Alfonso Daudet.

A traves de los cristales se veia a las parejas
seguir los jiros interminables del vals. El contac-
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to de la seda producia frou frou deliciosos, el ro-
ce imperceptible de los encajes tenia algo de esas
historias que principian i acaban en un segundo.
iLa eternidad de un segundo! como decia Heine.

La cabeza se poblaba de deseos ardientes; cada
palabra era una esperanza; se jugaba con la vida,
se apostaba a la felicidad en la carta insegura de
una mirada, de una sonrisa. ' '

I asf toda la noche, hasta mui tarde, entre
calembures i alfilerazos, se agotaron las palabras;
las nifias, con la malicia instintiva del sexo; los
jovenes, con la franqueza de la ambicion.

Esta ultima época ha sido prddiga en esposi-
ciones de cuadros.

Hace cuatro dias se abrié en la Quinta Nor-
mal, organizada por el sefior Manuel Renjifo,
una exhibicion de telas, estranjeras casi todas i
algunas nacionales.

De Monvoisin se ven cuatro o cinco. A/- 7ebe-
len, bajd de Janina, es una magnlifica situacion,
en la cual se ha agotado el detalle profuso de las
sedas, del acero i de los bordados.

Los Jirondinos, cuadro que estuvo por mucho
tiempo en uno de los salones del Club de la
Union, es una obra admirable, como de estudio



LA SEMANA EN SANTIAGO 115

en las figuras i que sintctiza dolorosamente los
ultimos instantes dt aquel grupo abnegado de
jévenes que murieron por la Francia.

Segun cuentan las crénicas, Monvoisin vino a
Chile por una de aquellas casualidades que inn-
tilizan a un hombre i lo dejan en situacion ri-
dicula. ,

I nada ménos que Paul de Kock tuvo la culpa.

Parece que el artista cay$ cn desgracia ante el
escritor nombrado,—tan famoso en el barrio de
las cocineras, al decir de T. Gautier, i para quien
la estética era un término de quimica. I querien-
do vengarse con su injenio, cscribié un libro, uno
de aquellos libros que se venden a infimo precio,
sin cardtula i sin ortograffa, dedicado a narrar
las aventuras de Monvoisin.

Lleva por titulo: Monvoisin Raymond, que cam-
biando las palabras en sentido inverso, da el
nombre del pintor: Raymond Monvoisin.

Esto es curioso i demuestra el grado de cele-
bridad que alcanzé Paul de Kock; i solo por esto,
pudimos obtener las hermosas telas de Mon-
voisin.

El paisaje de Allongé llama la atencion de
cuantos han visitado la Quinta. Un grupo de 4r-
boles corpulentos, que dejan ver una perspectiva
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sofiadora, llena de nubes grises, con un horizonte
que se aleja hasta perderse; algunos animales
pacen tranquilos entre los prados.

I por Gltimo, Los Desesperados de Luminais.

Hé aquf un gran cuadro, mas bien dicho, una
gran situacion.

Un grupo de guerreros galos, que derrotados
en una batalla, vienen a precipitarse al abismo,
dntes que perecer degollados por el enemigo.

Uno de ellos, con los brazos cruzados en los
ojos; el caballo con las narices aspirando el vien-
to, majestuoso i con las patas en el vaclo, es una
figura admirable.

Lo demas del cuadro se-adivina.

El polvo del combate solo deja ver por las ilu-
siones, las escenas tremendas de la carniceria, el
llanto de las madres, el suplicio de los prisione-
ros, la fuga desordenada de los vencidos.

Al ir a ocupar el sefior Casanova, el asiento de
la suprema dignidad, sc le acercé el sefior Solis
canénigo de la Catedral, i con palabra emocio
nada le dijo:

—Sefior, acabais de ocupar el puesto, vacante
hace muchos afios, de pastor de nuestra iglesia-
Este es un dia de jubilo para los catélicos; pero



LA SEMANA EN SANTIAGO 117

en el coro, una pequefia nubecilla empafia nues-
tra dicha. Un compafiero estd en desgracia. Sed
grande i conceded la gracia de que vuelva a no-
sotros.

I a aquel venerable anciano se le humedecieron
los ojos i se le enternecié la voz.

Al dia siguiente, el compafiero desgraciado fué
repuesto, i asiste, como dantes, al oficio diario.

iDigna conducta, la del sefior Solis; digna ac-
cion, la del sefior Casanova!
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del movimiento artistico que dia a dia se
opera en Paris. Esta gran colmena cambia sin ce-
sar de gustos, de caprichos i de ideas, parece una
mujer hastiada de los perfumes que la acarician.
I hai razon para cansarse del talento. Hai dema-
siado injenio en la capital del arte; se inventa
demasiado, se vive demasiado lijero. Con una

g ENOR DIRECTOR: Es mui dificil dar cuenta

(1) Esta revista i la que se inserta a continuacion fue-
ron hechas en Santiago i son obras de pura imajinacion.
Se publicaron con el seudénimo Fean de Lugon.
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actividad febril, que asombra, con un lujo que
sobrepasa las mayores locuras, los mayores de-
seos, uno al fin ambiciona un poco de oscuridad,
ménos progreso, porque todas estas cosas, causan
vértigos indescriptibles, como si estuviéramos en
la cumbre de la torre monumental de M. Eiffel:
una verdadera torre babil6nica.

Los hombres en Paris son insoportables, solo
viven para hacer calemboures y pasearse en victo-
ria por el bois; miéntras que las mujeres,—ese
mundo de mujeres espirituales,—son el encanto
i las delicias de los dowlevares.

Imajinad una parisiense vestida con un traje-
cito escoces, de colores vivos, con un sombrero
adecuado al vestido i adornado con hebillas de
plata oxidada,—plata vieja; un quitasol rojo i
una de esas pequefias bolsas tejidas, de seda, que
son de ultima moda i que ostentan un escudo
bordado de oro, es decir, la ensefia de la familia,
porque en Paris hai que tener un marquesado,
aunque las rentas no den para alquilar un coche.
Poned esta golondrina, paseando por las calles en
un dia de luvia, con esa ajitacion de fiacres i de
vendedores ambulantes; i, al verla, perdonareis a
Dios que haya inventado tantos caprichos, que
haya inventado a Paris,—el capricho mayor del
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universo,—i a las parisienses, que son las flores de
este capricho!...

Alfonso Daudet, nuestro mejor novelista, con
perdon de M. Zola,—que se las presume de
maestro i de jefe de escuela,—acaba de recibir
una verdadera ovacion en el Teatro Odeon. Es
verdad que el éxito de la pieza se encontraba
asegurado con solo exhibir en los carteles de
anuncio, el nombre de M. Daudet. Pero ¢no aca-
ba de fracasar M. Sardou con su Cocodrilo, ver-
dadero cocodrilo escénico, que ha dado de mor-
discones a todas las reglas del arte i de la
novedad?

La novedad. Hé aquf lo que pierde a los fran-
ceses. Si trabajasen con mas confianza en sus
fuerzas i se preocupasen ménos del éxito en pers-
pectiva, tendrfamos mas ckef-d’-@uvre, i ménos
libros charivarescos.

El argumento de NVuma Roumestan, que ha
sido representado en el Odeon es mas o ménos
el siguiente:

Numa Roumestan, diputado provenzal, pica-
resco en estremo, familiar con las mujeres, engafia
a su csposa. Esta le perdona bajo la condicion de
no volver a las andadas, pero no hace caso de
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esta advertencia. Se enamora de una chica de
dieziseis afios, la sefiorita Dachellery, que fre-
cuenta los café-conciertos de Paris i lleva una
vida de b&dtons de chaises, como suelen decir los
gomosos actuales. Roumestan, de mas en mas
enamorado, olvida sus promesas de fidelidad, i
obra con tanta soltura que su simpdtica esposa
se da cuenta otra vez de las truhanerfas de su es-
poso; le queda como ultimo amparo el divorcio, i
se lo anuncia como irrevocable resolucion, aun-
que le repugna, pues pronto va a ser madre.
Conmovido por esta revelacion, Roumestan supli-
ca, implora su perdon. Rosalfa, herida en suamor
propio, resiste i se va a casa de sus padres, pues
M. i Mme. de Quesnoy viven todavia Aqui in-
terviene el padre i dice que en otros tiempos
habia cometido la misma culpa que Roumestan,
cuya falta le fué perdonada por Mme. de Ques-
noy; espera, pues, que Rosalfa seguird este ejem-
plo i reconocerd el sacrificio honroso que ¢l ha
hecho. Se obstina, vuelve al mediodfa de Francia
i allf nace un hermoso nifio. Durante todo este
tiempo los amigos de Roumestan han arreglado
una intriga que tiene por resultado devolverle el
amor de su esposa, i €l dia mismo del bautizo del
chico se efecttia la reconciliacion. Como es natu-
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ral, Roumestan promete nuevamente fidelidad a
su guerida esposa. Si; pero ya conocemos lo que
vale su palabra. e

La interpretacion fué regular. Paul Mounet no
nos ha parecido estar realmente en el papel que
su temperamento exije. Mlle. Sizos fué acertadi-
sima en su papel de Rosalfa. Lastima que Mme.
Favart tenga un papel tan corto en esta nueva
produccion: una escena no basta para satisfacer
a sus admiradores.

Numa Roumestan ha hecho olvidar al Cocodrilo.

Nada les hablo de Francillon porque es una
obra juzgada de antemano.

Ya conocen ustedes el éxito obtenido por
Otello, a 6pera de Verdi. Es colosal. Parece que
el jenio de Verdi ha desplegado todas sus alas,
alas magnfficas, que en esta ocasion han rozado
el cielo, i un poco del infierno.

Todos los teatros de Europa piden hospeda-
je para Otello. Nosotros, que nos preciamos de
tener la ultima novedad, no la oiremos hasta
el invierno préximo. En Ldéndres sucederd lo
mismo.

¢Saben ustedes que M. Suppé, el autor de
11
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Fatinitza, ha compuesto otra opereta titulada
Bellman?

Los temores de una guerra con Alemania van
desapareciendo. Los diarios esplican por una
multitud de silojismos, casi todos absurdos, los
motivos que los impulsan a creer que S. M. cl
emperador de Alemania, se abstendrd de mover
sus cafiones i sus enormes ejércitos. Pero la ver-
dadera causa, aquella que no se atreven a confe-
sar, porque es una pucrilidad, es que, ante todo,
desean que se inaugure la esposicion universal
del 89. De otro modo, Paris se moriria de nos-
taljia. Necesita para reir, una torre que alcance
al sol, cien bandas de musicos, que hagan murmu-
rar al Padre Eterno, i reflectores de luz eléctrica
que despierten a los dnjeles del cielo.

Paris desea remover cl cielo i la tierra; ya ha
conseguido lo ultimo. I si no, que lo diga la Ale-
mania... i que lo cuente el jeneral Boulanger.

Es indudable. La guerra no se llevard a cabo.
M. Julio Simon lo asegura, i esto basta para
satisfacer las mayores intranquilidades.

I con todo, muchas personas que en el afio
187G estuvieron en el sit’o de Paris, han comen-

YRS
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zado a publicar nuevas historias de heroismo, en
las cuales desempefiaron un importante papel:
wYo me encontraba en la Gare, cuando cayé
aquella bala prusianaln

—uPero, tid no sabes lo que pasé en los Invd-
lidos cuando mi compafifa estaba de faccion!
¢Recuerdas que una de las campanas de la
Magdalena tocd a fuego, con solo las vibraciones
de la metralla?

Este lenguaje de recuerdos i de patriotismo-
exalta los animos, i despues de media hora de
charlas, todos desean la guerra. {La guerra!

Por otra parte, M. Francisco Sarcey, gran cri-
tico de teatros, i que sin duda alguna, hizo la
critica de la guerra del 70, porque los diarios
decian: zeatro de la guerra, |qué teatro tan subli-
me!—espanta a los mas incrédulos con los horro-
res del sitio. "Una vez, Martin Nouilles se mordié
el brazo para acallar su hambre!n etc.

—Oh! qué horror! Es mucho mejor la paz! La
paz... La paz ¢ la guerra, tal es el titulo del ulti-
mo libro que ha publicado Leon Tolstot. Los
franceses escribieron la primera parte, la paz, en
Versalles. Parece que ahora desean la segunda,
pero... en Berlin!

M. Julio Simon desea la paz. En la cdmara,
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cn los diarios, en todas partes donde sea un sitio
de reunion, predica la paz.

A propdsito. Hace una semana, mas o ménos,
fuf al senado en busca de M. Flourens. No se
encontraba en la sala. Al atravesar uno de los
saloncitos destinados a los senadores, me vi dete-
nido por M. Julio Simon, que escribia una larga
carta, con esa letra menuda, nerviosa, como sus
discursos.

—dUsted escribe todavia?

—Ha sido siempre mi mision.

—¢Para el Journal des Debats?

—NG6. Para La Epoca de Chile.

—iDe Chile!... ¢Qué es esor...—preguntaron
algunos senadores.

—Una pequeifia gran nacion,—contestd niuestro
viejo:—escribo para un diario liberal.

Todos se alejaron sonriéndose. {No creen que
en América haya un pueblo al cual se le pueda
hablar de libertades!...

Paris se divierte, i esto es lo principal. Lo de-
mas no vale la pena.

Ustedes recordardn que hace cuatro o cinco
afios Orelie I, rei de la Araucanta, tuvo en jaque
la atencion de todos los periodistas.
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Hasta el Figaro se ocupé de él. Pues bien,
ahora se pasea por los doulevares otro Orelie, pero
sin nombre, que refiere hazafias portentosas de
los araucanos i de los chilenos. '

Los parisienses, que son los hombres mas cré-
dulos, siguen en bandadas a este rei sin tierras.

Lleva en el bolsillo una multitud de conchas,
objetos de plata, algunas plumas vistosas, que
vende a mui buen precio. Vive de sus rentas.

Ldjico es suponer que este araucano jamas ha
salido de las puertas de Paris, i que ni siquiera
conoce la Normandia.

I esta es una de las muchas diversiones que
existen aqul. -

Asf comprendo la ignorancia que hai en Paris
con respecto de Chile.

Hasta luego, sefior Director. En los ultimos
nimeros de su diario he visto un retrato de lord
Rostchild, que tomé a su cargo la conversion de
la deuda de Chile.

Lo felicito. Ese es un pais que comienza a in-
teresar a la Europa. I usted sabe que cuesta
tanto interesar a estos viejos ogros!

—ofle—
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ENOR DIRECTOR: Tenemos ya una tarjeta
g de saludo del invierno.

Hace cuatro dias, a las cinco de la tarde, hora
del ajenjo, se nublé el cielo con enormes manchas
grises, como la capa de Sarah Bernhardt en Fe-
dora, i sin esperar los paraguas, los water proofs,
jzas! nosdescargé una fuerte lluvia, interrumpida
a trechos por blancas plumillas, que desciendena
tierra con toda lentitud, como flores descuajadas,
e inundan el suelo de barro brillante i acrista-
lado. '

Esos horizontes metdlicos de las proximidades
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de invierno, esos celajes sombrios, que parecen
cuadros de Breton, amortiguan la alegria de los
parisicnses: cambia el escenario, las victorias i
los coupés, los trajes oscuros, los sombreros i las
capotas de fieltros aplumados; papd Néel, que re-
parte sus dones e inicia los espectdculos del afio
conjelando el termdmetro, entre las risas de los
bebedores de cocktails i el calor estrecho de las
parejas que se deslizan, apretados uno contra el
otro. Hé aqu{ la nueva fisonomia que nos aguarda
de la estacion que se inicia.

I es tan agradable esperimentar la sensacion
hiriente de los cierzos; resbalar los patines de
acero por los prados conjelados del bosque de
Bolonia; repartir migajas a los cisnes ocultos en
sus chalets; i en la noche, despues de haber oido
La Tosca, de M. Sardou, recojerse a leer alguna
historieta de Daudet.

; Voila la chose!

El invierno tiene placeres infinitos, fantasfas
blancas, poemas de sudario, i liebres a disposicion
de los aficionados a la caza.

Va decaza.

Les contaré a ustedes, que el principe Cdrlos
Trauttmansdorf, todo un nombre, ha cazado en
estos dias una liebre. Con ésta completa la suma
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de cincuenta mil, que lleva perdigoneadas cn su
vida.

El pobre estd ya tan viejo, tan initil, tan go-
toso, que para realizar esta hazafia, ha necesitado
hacerse conducir en silla de mano, por sus cria-
dos, llevando la escopeta alerta, a un bosque de sus
posesiones, Casi estoi tentado a creer que le te-
nian guardado, entre las malezas, al pobre ani-
malito blanco. '

En Paris se bebe. Eso es indudable.

I atestiguan mi asercion, las narices radicales i
comunistas que se divisan en los paseos. Se bebc
demasiado, sobre todo, demasiado alcohol.

A las cinco de la tarde ciertos cafées de los
bulevares se llenan de jente, atraida por el exo-
tismo de una nueva bebida.

El principe de Baviera, que murié ahogado
como no sé qué héroe de las Speras de Wagner,
de quien era Mecenas i discipulo, gustaba pre-
pararse un licor con las violetas frescas de uno
de sus castillos i con un buen Champagne fir-
mado por Roederer. Las botellas tienen firmas
como los cuadros de pintura. ;Qué desgracia! Yo
nunca he probado un Benjamin Constant de las
bodegas.
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Uniendo, en taza de plata cincelada, un cesto
de violetas i unas cuantas botellas, se sacudia la '
mezcla por espacio de algunos minutos, i el licor
se pronunciaba en un matiz oscurecido por el
zumo de las flores. .

iUnir el candor de las flores al fuego del Cham-
pagne!

Esta misma bebida, puesta hoi de moda, es la
que saborean los parisienses, de pié, casi a esca-
pe, en el mostrador niquelado de los restaurants
del barrio de Saint Germain.

Os nombré La Tosca de M. Sardou.

No puede llevarse mas alld la factura dela
neurdsis dramdtica, del suplicio i la tortura mo-
ral, de los cuadros terribles que se desarrollan en
la escena, i esa desnudez asombrosa que viste las
pasiones. M. Sardou ha llegado al fin. No hai
quien pueda ir mas léjos, pues seria ir al abismo;
estoi tentado a creer que en La 7osca se sienten
los vértigos del vacio.

M. Pailleron, que parece que conversa, cuando
escribe sus comedias, ha estrenado Le Souris.
Mille. de Richemberg, adorable actriz de cabellos
rubios, graciosa en el decir, espresiva en los did-
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logos, ha tenido el papel principal. Toda una
ovacion.

Un amigo niio, que frecuenta todos los teatros,
desde la Opera hasta el Caf¢ Concert, me hace
una observacion bastante orijinal sobre las ma-
nias i los coups de scéne que cstudian las artistas.
Todas usan mas o ménos los mismos jestos, las
mismas actitudes; es mas aun, dejan caer el ca-
bello, en sueltos bucles, en situaciones parecidas

Ved, me decia, en cl primer acto de Francillon,
como Mlle. Bartet se desata los cabellos.

En el primer acto de E/ Abate Constantino,
Mlle. Darlaud se desata los cabellos.

En el primer acto de Le Souris, Mlle. Rei-
chemberg se desata los cabellos.

No parcce sino que las mujeres creen que su
pelo es el filtro mas pernicioss de cuantos exis-
ten. Sicmpre vencen cn las escenas de amor,
cuando sueltan los crespos i el pelo se les viene
a la cara.

Buenos libros. Libros raros.

Tchang-Tchin-ka.

iOh! nos vamos a ahogar mui pronto en los
abanicos japoneses i los libros japoneses. Es una
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plaga mas colorada i mas enorme que los libros
rusos.

Sobre todo, los libros japoneses fabricados en
Paris, con salsa francesa, con papel frances, tra-
duciendo las mdximas de Confucio en jerga dc
bulevard, me parece que es algo no mui distante
de semejar a esos manuscritos ejipcios de Ram-
sinit, facsimilados en lengua britanica.

jOh! la mostaza de los griegos.

Pierre Loti, novelero breton, aficionado a las
marinas i los aires salados de Biarritz i Trouville
dard mui luego a luz, Madame Crisantema, hono-
rable mandarina del imperio Celeste.

Arsenio Houssaye, que tan pronto escribe pré-
logos para Bonnetain como para la mas delica-
da de sus obras, ha publicado tambien EZ /ibro
de media nocke.

Le estracto dos frases:

uQuien se embarca con las mujeres se embarca
con la tempestad. Pero tambien son ellas los bo-
tes salvavidas.n

uEn toda hija de Eva, hai una mujer honrada
i otra que no lo es.n

Los trabajos dela Esposicion adclantan sobre-
manera.
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Mucho me alegra que vuestro gobierno concu-
rra al torneo. De ese modo se desvanecerdn las
ideas que aqui se tiencn sobre vuestro pais.

Unos, se imajinan que los chilenos-son domes-
ticadores de osos; otros, que emplean el tatuaje
de colores vivos; i existen periodistas que afirman
a pié juntillas que Chile es una rejion inesplorada
i que debemos protejer a Orelie 1.

iPobre rei de Araucania!

iCémo va a desmoronarse su imperio! ¢qué ha-
ra de las condecoraciones que guarda para sf i
sus cortesanos? Frescas, sin uso, no han tenido
ni siquiera los honores de un Caffarel.
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Y oI a leer un hosquejo de estudio sobre esta
% é; intefesante materia. Estas cuestiones en
que el dogma estético se confunde con la historia
misma de la civilizacion, son susceptjbles de mu-
chas amplitudes i puede considerdrselas bajo mu-
chos puntos de vista, ya sea con respecto a la in-
fluencia moral ce la civilizacion, ya buscando el
desenvolvimiento artfstico en la misma doctrina
relijiosa. Penetrando un poco mas alld de las
jeneralizaciones podrfamos llegar a cstudiar di-
rectamente, por sistema comparado, los princi-

pios relijiosos i los principios artfsticos, i verfa-
12 .
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mos la intima relacion que existe entre dmbos.

I esto sin ir al fondo de la Grecia o del Asia.

Hoi dia, en nuestros tiempos, hai una literatu-
ra, un arte, que ha nacido con esas condiciones,
propias i orijinales de una civilizacion exética,
en que la relijion, el principio de gobierno, la
organizacion politica, la constitucion de la socie-
dad, emanan de la doctrina relijiosa: hablo de la
Rusia.

Alli el principio de la divinidad se encuentra
despedazado, fracturado por las sectas relijiosas,
que ramifican i separan los ideales: la propia

“ relijion ha establecido, como consecuencia 16jica,
la profunda i marcada division que separa las
castas que forman la sociedad rusa. Por eso la
comuna relijiosa i politica vive arraigada i sin
contrapeso alguno.

La relijion, absorbida por el czar, estiende su
dominio a todas las conciencias, ya como lejisla-
dor, ya como pontifice, aniquilando todo esfucrzo
que no se produzca en el sentido de sus intereses
o de la nobleza que lo rodea.

Esta situacion andmala, esta oscuridad en que
ha vivido el pucblo, le han forjado un cardcter
mistico, supersticioso, i agotado su enerjfa, aun-
que en el fondo exista esa o/a negra, que en todos
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los paises ha cstallado junto con las revoluciones:
el escepticismo.

I en este medio social, en que la relijion forma
la vida de un pueblo, i crea sus instituciones, la
literatura reviste esa doble fisonomia de la nega-
cion i del principio mistico.

Desde Dostoyewski hasta Tolstof jermina en
todas las novelas lo que podriamos llamar la
neurdsis relijiosa. I aquel pueblo confunde en su
literatura los movimientos politicos i las evolu-
ciones sociales. El nihilismo comenzé con Tur-
geneff, que fué el primero que hablé de esa pa-
labra.

Por estas consideraciones tiene punto de mira
tan intenso. La literatura rusa abarca paisajes tan
en grande, que parece un reflejo de aquella tie-
rra, de aquel horizonte limitado solo por las nie-
ves o por el mar.

Todos los criticos europeos desentrafan el ca-
racter literario de la Rusia en la relijion eslava;
la produccion artistica toda sufre la influencia del
iluminismo, de la nostaljia... es decir, de las du-
das, de las negaciones relijiosas.

De esta manera podrfamos estudiar en cada
pueblo el desarrollo artistico segun sean los prin-
cipios relijiosos que dominan en la sociedad.
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Hoi por hoi, muchas jentes creen que hai de-
cadencia en cl arte; que hai postracion en los
ideales: se estudian las escuclas, se comentan sus
principios, se combaten sus defectos, i llegan to-
dos a la conclusion de que la incredulidad del si-
glo, el agotamiento de la doctrina relijiosa, ha
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas
en el concepto de lo bello, las postraciones de la
forma humana, i se vuclven los ojos hdcia el pa-
sado, i se recuerda el soplo herdico de la Grecia,
la absurda majcstad de la civilizacion de la In-
dia, el atrevimiento clegante de los arabes i las
idealizaciones del catolicismo medieval, como si
en nuestro tiempo el arte no revistiera toda la
enerjia, toda la verdad que corresponde al desa-
rrollo cientifico i social de la época en que vi-
vimos.

El arte nace de la civilizacion: en cada pueblo
adquiere el cardcter peculiar de sus instituciones
i de sus principios, i miéntras no vuelvan a repe-
tirse los antiguos sistemas de gobierno; miéntras
las antiguas relijiones no vuelvan a ensefiorear sus
doctrinas, no volverdn tampoco las artes de los
griegos, de los romanos i de los drabes. Asf se es-
plica el fenémeno curioso de las academias de arte,
en todos los paises del mundo, que deseando con-
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servar como supremo tipo de belleza el tipo griego,
anulan los esfuerzos del arte moderno i retardan
su lejitimo desarrollo. Hai que despedirse de los
griegos; la inmovilidad de los dioses es la negacion
del cardcter primordial del arte contempordnco:
hoi cl ideal es ¢l movimiento, es la espresion, es
la vida real en todas sus manifestaciones, en sus
detalles infinitos. 1;Se van los dioses!n decia En-
rique Heine. Con efecto, los dioses se van... jpero
queda el hombrel...

Si recorremos la historia de la civilizacion ve-
ramos en sus lineas jenerales esta idea: el arte no
vive al antojo de los hombres, ni e¢s el resultado
de utopfas o de principios metafisicos; es la es-
presion de una época, es el sello del cardcter de
un pueblo i mui especialmente de su relijion...

De los clementos constitutivos de una socie-
dad, ninguno ha influido mas poderosamentc en
el idcal artistico, en la idea de la belleza, que
las relijiones, que el principio de la divididad:
en cada pueblo el arte reviste formas diversas, i
en cada pueblo el arte tiene el sello propio, el co-
lor que le presta la relijion dominante; el ideal
artfstico se modifica segun sea el ideal relijioso.

No debemos, pues, sorprendernos del enorme
camino recorrido desde los monumentos de la ci-
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vilizacion antigua hasta el movimicnto intelec-
tual contempordneo: el arte corre zncajonado en
los principios relijiosos. No deben sorprendernos
los infinitos cambios esperimentados por aquella
idea de la belleza suprema, que tuvo su cuna en
la Grecia i que ha florecido en todos los climas:
en las rejiones frias, destifiendo su color; en los
suelos templados, reforzando sus condiciones; i
bajo el sol ardiente, trasformdndose en bacante
lujuriosa i desbordada.

No es posible descntenderse del principio reli-
jioso cuando se quiere juzgar la civilizacion de un
pueblo o el desarrollo i el grado de culturaa que
alcanzaron sus individuos. Pero, a la vez, es mui
f4cil reconocer el orijen de esos principios relijio-
sos, en cada una de las manifestaciones de la ac-
tividad social.

El principio de la divinidad es uno solo, reco-
nocido, en abstracto, por todo ¢l mundo; pero, en
"cambio, sus signos esternos, sus peculiaridades,
revisten en cada pais una forma propia i orijinal.

Las relijiones, en opinion de Miiller, se modifi-
can i trasforman bajo la presion de los fenéme-
nos fisicos, del adelanto intelectual, del clima, de
la naturaleza del pais donde nacen.

En la India, por ejemplo, que csla cuna del
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principio relijiosoi de las civilizaciones del uni-
verso, el principio divino ha jerminado en relacion
con aquel suelo, en donde la naturaleza cs superior
a las fuerzas del hombre, All{ es tan formidable el
fenémeno fisico, que la voluntad humana no alcan-
za a sobrepujar ni a vencer la sola produccion de
la tierra. El clima enervante niega a los hombres
el cardcter, la voluntad; el desarrollo monstruoso
de la fauna, de la vejetacion, ahoga i aniquila
cualquier trabajo; todos estos materiales, en que
entran ligados la accion fisica de los elementos,
han dado orfjen ala relijion indiana. Cuando el
hombre no domina, sufre todas las torturas i los
espantos de su naturaleza débil.

I en aquel pueblo, toda la civilizacion, todo el
desarrollo inteicctual, toda la vida se encuentra
consagrada a la adoracion supersticiosa de sus dio-
ses, que no son mas que simbolismos de aquella
misma naturaleza que triunfa sobre el hombre i
su cnerjia moral. De aqui proviene el imperio
que ejercen sobre esa raza anonadada, aplastada;
la idea de la divinidad se desenvuelve sin trabas;
Dios es el elemento fisico, es el poder de esa mis-
ma naturaleza que ahoga. El arte, resultado de esta
corriente, no pasa de ser monstruoso, retrato de
esta lucha constante del cielo con el hombre; ah{
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la vida no es mas que una consagracion de la-
muerte.

Las grandes pagodas, talladas en la roca viva,
los idolos de piedra, los monumentos arquitectd-
nicos, llevan impresos el sello enorme de un pue-
blo fandtico i aniquilado por ese mismo suelo,
que cn otras rejiones ha dado la libertad al espiri-
tu, creando dioses humanos i humana relijion.

De la India irradia en gran parte la civiliza-
cion antigua. Va hasta el Ejipto, que en condi-
ciones mas o ménos semejantes, crea la relijion
de los muertos.

No me detendré a analizar su produccion ar-
tistica, ya que la casta sacerdctal, que era la pri-
vilejiada, la que tenia en sus manos los destinos
de todo un pueblo, imprimia a la civilizacion el
caracter pasajero de las vanidades humanas. La
mas hermosa de las industrias era la de los em-
balsamadores, que conservaban momificados has-
ta los animales domésticos. La idea de la trasmi-
gracion era el principio fundamental de la moral
de la relijion; i allf, todo un pueblo cavé, con
sus propias manos, el sepulcro de los reyes i
de sus dioses. La civilizacion del Ejipto 1o era
mas que un sepulcro destinado a enterrar una
raza entera. Hoi sus vestijios son algunas pird-

-
¥
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mides, algunos templos, algunas estdtuas. Si se
golpea la tierra, sonard huecamente, porque deba-
jo yacen sepultadas muchas jeneraciones. Allf estd
la gran ciudad de los muertos que viven.

En todos los pueblos antiguos existe la misma
fisonomfa intelectual. Solo en los tiempos moder-
nos el arte se ha desprendido de la relijion para
vivir la vida humana; solo ahora abarca todas las
manifestaciones de la actividad social, porque con
excepcion de la Grecia, que modificé sus ideales
relijiosos, la civilizacion asidtica ha sido una mis-
ma i una misma su doctrina relijiosa.

La Grecia es uno de los pueblos en donde, por
excepcionales circunstancias, se reunieron la be-
nignidad dcl clima, la ondulacion suave del te-
rritorio, surcado de rios mansos que fertilizan las
praderas i desarrollan la produccion agricola, la
serenidad del cielo azul, aquella calma serena que
vigoriza i fortalece la raza. El primer golpe de
vista es el de un pueblo jéven, con una relijion
caracterizada por sus estcrioridades, por las es-
tdtuas de sus dioses i por las leyes que rijen la
sociedad, en donde la manifestacion intelectual
es dmplia, severa, con todas esas enerjias i esas
tranquilidades de los ideales humanos.

Sorprende aquella relijion, en quc la vida entra
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como base fundamental, en que la divinidad es el
principio de la forma. Todos los espiritus se desa-
rrollan bajo estas ideas, en que la cdlera divina
es divinamente humana. La aspiracion suprcma
es la felicidad, no el temor. Las luchas de la vida
tienen por objeto mejorar las condiciones de la
familia, de la sociedad; la relijion es mas bienun
principio moral que fecundiza i hermana este de-
sarrollo de las instituciones con los principios re-
lijiosos.

Como se vé, la idea relijiosa nace pura, como
aspiracion suprema de la Grecia, porque el suelo,
la benignidad del clima, no alcanzan a dominar
la fuerza del hombre i éste se encuentra en apti-
tud de conquistarlo por entero.

La divinidad entraba en todos los actos de la
vida, aun en aquellos mas fitiles; se formaba el
pais para guardar los dioses; i se luchaba por la
patria para salvar los templos. A veces los mis-
mos dioses combatieron en los ejércitos griegos.
No cs, pues, la idea de la divinidad una furia im-
placable, sino por el contrario, un estado superior
al cual puede llegar el hombre con la prdctica de
la virtud, un ideal que promete a la crcatura hu-
mana un rayo de luz del cielo!

He hablado dec la forma: es esta la caracterfs-
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tica de la civilizacion griega. Los dioses no eran
mas que hombres superiores, dotados de ma-
yor intensidad moral; el dogma era la materiali-
zacion de todos los simbolos relijiosos; el arte,
que arrancaba de estos mismos simbolos, era emi-
nentcmente objetivo, esteriorizado, se traducia por
aquella correccion de formas, en las cuales vagaba
el soplo divino de sus mismos dioses. Por eso la
felicidad terrestre se disefia en todas sus estdtuas,
en aquellas reposadas actitudes—no el reposo can-
sado i violento de los idolos ejipcios, sino la in-
movilidad djil del hombre sereno, tranquilo i
penetrado de la justicia de sus acciones.
Macaulay, que profesa estas ideas, ofrece sin-
tetizada en una pdjina toda esta admirable evo-
lucion del espiritu humano, esta fibra moderna
incrustada en la civilizacion antigua. Reune en
ella a Fidias que clava las metopas del Partenon;
a los rapsodas que en las calles recitan la //fada
de Homero; nos muestra el Areépago, dondc la
voz de Temistocles arranca aplausos ensordece-
dores a la multitud; nos lleva al teatro, en que
ese mismo pueblo estalla en jemidos, escuchando
la musa de Esquilo; i por dltimo, en la ncche,
recuerda las cenas en casa de Aspasia, en donde
se reunian a disertar los filésofos acerca de los
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destinos del hombre i de la naturaleza de los dio-
ses. Imajinese por un momento esta actividad
intelectual, quec se estendia a todas las ramas de
la civilizacion, i se comprenderd por qué el arte
abarcaba la vida de todo un pueblo, por qué la
forma era venerada como la suprema espresion
de la belleza, i por qué los ideales relijiosos no
eran mas que corolarios de este desarrollo, de este
empuje que ha llegado hasta nuestros dias, sano
eintacto, a pesar de las crueldades del tiempo.

En el camino dela civilizacion la Grecia marca
un nuevo rumbo. . .

Quiero recordar lijeramente a los romanos, que
se desprenden de la misma Grecia. Todo su espi-
ritu se trasporté al Lacio: las mismas leyes, las
mismas artes, con sus mismos relieves i admira-
bles esterioridades.

Sin embargo, el culto de la forma, de la mate-
ria, la idealizacion de lo real, cambia i percce con
la llegada del catolicismo. A las postrimerias del
imperio romano, por aquella implacable lei histé-
rica de la renovacion i del cambio en los ideales
relijiosos, el paganismo se trasformaba poco a
poco, ¢ iba a confundirse en la relijion del Cristo.

En los primeros tiempos de esta evolucion vino
la lucha entre la materia que condena el ideal i
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este mismo ideal que destierra la materia. El
arte tomé entdnces una fisonomia intermediaria,
que participaba de las dos corrientes i en la cual
parccia ahogada la forma, para transformarse en
el simbolo de una relijion. Bizancio, donde pue-
den palparse estas luchas, encierra todos los teso-
ros del idealismo catdlico, de la frajilidad sofio-
lienta i oriental de los 4rabes i de la pura forma
romana. '

Alli se advierten por primera vez los jérmenes
de una nueva civilizacion, de nuevas costumbres,
de un arte nuevo. Los calados de las mezquitas
mahometanas enjendran las ojivas i aguzan los
dngulos i los circulos de las ctipulas de Bizan-
cio; las columnas griegas se adelgazan i transfor-
man, agrupdndose en los macizos de los templos;
la luz, la claridad, se pierden poco a poco, dando
paso a la sombra misteriosa, a las penumbras de
la relijion catdlica, que levanta de este conjunto
de tres civilizaciones, las catedrales i las basilicas
de la Edad Media, donde el arte se trasforma
en un ideal, en una espiritualizacion vaga i so-
fladora. '

El arte antiguo era la espresion de la vida; el
cristianismo trasformé esa espresion real en una
constante aspiracion que tenia su punto de apoyo
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precisamente en lo que combatian las viejas re-
lijiones de la Grecia: la idealizacion del espi-
ritu.

E1 dogma catdlico, con sus principios relijiosos,
sus iuchas, sus mortificacioncs, sus dolores apa-
sionados, cifraba la existencia de la humanidad, en
una vida futura, aniquilando la enerjia del viejo
arte que espresaba los goces de la vida mundana.
iPreparacion para el cielo!... dice M. Guizot, cuan-
do habla del arte medieval.

Todas las pinturas de aquella época son un
reflejo de csas mismas ideas. Se descuidaba la
forma para representar en los santos enflaqueci-
dos, torturados por la penitencia, el simbolo de
la aspiracion a la vida perfecta.

Las catedrales encerraban todo el misterio, toda
la majestad biblica, toda la sombra que hai en
las luchas de tan opuestos sentimientos.

Esta estagnacion que alcanzaba e irradiaba a
todas las manifestaciones intelectuales, trajo co-
mo consecuencia, por su misma tension, un mo-
vimiento inverso, una resurreccion pagana enca-
bezada por los papas.

El renacimiento artistico volvié a la estatuaria
antigua, a la copia servil, a la adoracion de los
modelos consagrados por los escultores griegos,
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tomando, sin embargo, nueva fisonomia i cardcter
propio. .

Desde entdnces, el arte ha marchado independi-
zdndose de los principios relijiosos, dejando a un
lado la tirania de las sectas i trasformdndose,
poco a poco, en el espiritu moderno, en la savia
jeneradora del progreso de todas las instituciones.

Vemos asi que el arte ha pasado por todos los
ideales relijiosos, modificindose con las costum-
bres de los pueblcs i el adelanto de la civilizacion.
Todos estos movimientos siguen rigornsamente
el propio desarrollo de la historia.

El arte antiguo, sencillo como su civilizacion,
dulcificado por sus dioses benévolos, tranjuilo
por la vida de la sociedad, es hoi dia un atleta
que tienc todos los movimientos, todos los dolo-
res, toda la actividad, toda la lucha de nuestro
siglo, de nuestras ideas relijiosas, cambiantes, in-
determinadas, que a veces se subordinan a la
ciencia, i palidecen cada vez mas con este rigoris-
mo cientifico, esperimental; si tiene mas vida, es
ménos inmutable por la variedad de accidentes
que lo modifican, aunque la civilizacion, que es
una corriente jeneralizadora de ideas, tienda a
subyugarlo i adaptarlo en todas las manifestacio-
nes de la vida humana.
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Este pequeiio bosquejo nos conduce a apreciar
el movimiento contemporineo. Considerdndolo
como una prolongacion, como un desarrollo de
las ideas relijiosas hdcia el espiritu positivo, vemos
en el arte, como en cualquicra otra rama de los
conocimientos humanos, una nueva direccion, un
nuevo rumbo, perfectamente palpable i perfecta-
mente l6jico, dentro de los acontecimientos que
han orijinado su actual estado.

Antes, todos los conocimientos estaban basa-
dos en la filosofia especulativa, en la metafisica,
subordinando la ciencia a estos preceptos de in-
vestigacion, que llevaban, por lo jeneral, a las
utopfas i a establecer principios fundados en sim-
ples presunciones o dudas.

El desarrollo de estas mismas ciencias ha trai-
do como corolario el sistema esperimental i la 16-
jica inductiva. '

No estd en mis manos trazar el cuadro del de-
sarrollo cientifico de nuestra época. Yo he querido
hacer notar simplemente el hecho de que estas
evoluciones han enjendrado el espiritu moder-
no. Hoi aplicamos todas nuestras fuerzas, nuestras
enerjias, a la investigacion, al conocimiento de
las cosas. La relijion misma sufre esta corriente

o N
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del espiritu positivo. Hoi buscamos la realidad i
la verdad.

Por eso el arte reviste ahora esta forma multi-
ple de la espresion, de la vida, de la naturalidad,
de la sinceridad, de la verdad. Por eso han surji-
do las nuevas escuelas literarias; i de aqui nace el
realismo, que es la doctrina que encarna todas es-
tas evoluciones.

No es, como lo pretenden algunos, que el arte
moderno no sabe lo que quiere, no sabe ddnde
va...

Miéntras los hombres sigan empefiados en re-
ducir todas las ciencias, todos los conocimientos
al espiritu positivo e investigador, el arte seguird
con igual enerjfa, con igual intensidad, reflejando
todos esos cambios, todas esas variaciones que
dan el sello al espiritu del siglo.

Geethe pedia para si, luz, mas luz. El espfritu
moderno pide para el arte, verdad, mas verdad.

13
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LA NOYELA S0CIAL |

CONTEMPORANEA (1)

———

AI temas en el mundo de las ideas, de los
E hechos i de los sentimientos dominantes de
una época, que tienen especial atractivo, pues se
presentan a primera vista definidos, i aun con an-
cho campo de estudio, pero de ese estudio !fécil,

(1) Este interesante estudio fué escrito en agosto
de 1887 i preseatado a un certimen universitario. Se in-
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lijero, de palabras, en el cual pueden hacerse des-
filar todas las gracias brillantes de la imajinacion;
estudios que son torneos de injenio, donde luchan
las frases con hermosos vocablos i en jiros varia-
dos i especiales; feria artistica, en fin, que da
ocasion para exhibir los encantos esteriores, las
concepciones ideales i un realismo deslumbra-
dor.

Esta es la impresion que jeneralmente produ-
cen los problemas que ofrece la novela social con-
tempordnea.

Analizando, sin embargo, el cuadro de estudlo
que ofrcce la novela, se ve cdmo disminuye el
atractivo, cémo nacen las cuestiones sociales, cé-
mo disputan entre sf las escuelas literarias, cémo
la belleza no es la simple apreciacion de la for-
ma, sino tambicn el estudio de ella, segun las
teorias de la estética; i asi,donde apénas se encon-
traba un paisaje que recreara la vista, surje una
série de proposiciones que, para resolverlas, re-
quiere conocimientos i estudios anteriores que fa-
ciliten la resolucion del problema.

serta en este volimen a pesar de que Pedro Balmaceda
consideraba sus observaciones sobre la novela social contem-
pordnea, como -apuntes destinados a servir de base'a un
trabajo mas completo ide largo aliento.
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Por mucha preparacion que sc tenga para em-
prender este estudio, sicmpre se encontraran difi-
cultades que nacen de una cuestion compleja, i
que presenta tan diversas faces, necesitando cada
una de ellas especial atencion.

¢Podrd la novela social contempordnea servir
en lo futuro a la informacion histdrica?

Se puede afirmar que hai diversas escuelas,
que emplean distintos procedimientos para cscri-
bir la historia, i que igual cosa sucede con la no-
vela.

Si tomamos una sola de estas escuelas, si con-
sideramos una sola faz de la cuestion, estc exa-
men seria incompleto por carecer de los requi-
sitos necesarios i por la deficiencia de datos que
suministra.

Si se agrega todavia, que dado cl desarrollo
que han tomado la sociolojia, la sicolojia, las cien-
cias esperimentales, la medicina i, mui en espe-
cial, la fisiolojfa, que es uno de los elementos que
mas contribuye para la apreciacion exacta del
temperamento de las personas, el estudio de los
caractéres i las variaciones constantes que los
hombres sufren en los actos de la vida diaria;
tendremos que es mui dificil reconcentrar en un
pequefio bosquejo, todas cstas ideas; analizarlas
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aunque sea a la lijera; comparar el sistema filosé-
fico de la historia, el modo de escribirla i llegar a
una conclusion dada, sea esta afirmativa o adver-
sa ala proposicion que se estudia.

Un tema de esta especie, que en unas cuantas
palabras encierra toda una importante cuestion
-de historia i de critica literaria, no es posible re-
solverlo en los estrechos limites de un estudio
<ompendiado, para el cual, si se pidiesen las li-
neas jenerales del problema, no seria dable exijir
nombres de autores, ni andlisis detenidos de sus
obras o de su influencia en el campo de la propa-
ganda artistica, puesto que todas estas cuestiones,
cstensa i minuciosamente tratadas en libros de
gran valfa, no tendrian mérito alguno al ser re-
producidas, citando a cada paso, lo que sobre cada
materia especial, piensa éste o aquel escritor dis-
tinguido.

Imajino que en todas las cuestiones donde ade-
mas de la fecha i documento histérico, se pueden
emitir conceptos propios i traer deducciones ori-
jinales, deben aceptarse, dntes que el lujo de eru-
dicion i la confrontacion de datos, las teorias
avanzadas en la discusion i el método empleado
en estas disertaciones.

W N
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I1

Domina en el terreno literario una teorfa, que
desde tiempo atras viene luchando esforzada-
mente por conquistar el cetro de la belleza, por
dominar las creaciones del arte; teorfa revolucio-
naria, que a la vez que es el resultado de una sé-
rie de esfuerzos, significa el triunfo de la idea
moderna; corriente de civilizacion que arrastra a
su paso las estdtuas del paganismo, las Vénus i
los Apolos de mdrmol, las trajedias cldsicas de
Racine, i las ligrimas cinceladas de la escuela
romdéntica. ,

De todas las manifestaciones del arte literario,
ninguna como la novela ha sufrido esta influencia
de olvido por las antiguas tradiciones.

Sistemas, procedimientos, escuelas, medios de
accion, todo ha cambiado, todo tiene un valor dis-
tinto; ha sido esta evolucion literaria un grande
ensanchamiento de facultades, el descubrimiento
de los musculos de la pasion, la prictica al des-
nudo de todos los sentimientos, la diseccion de.
los espiritus en el anfiteatro de las miserias hu-
manas. ,

La investigacion cientifica, los hombres obser-



P
>
A\s"

162 : PEDRO BALMACEDA TORO

vados Intimamente en sus relaciones con la socie-
dad, la tltima fibra del corazon que sufre el ani-
lisis de la fisiolojfa, el mundo, que dntes habia
sido el invencible minotauro de Creta, desmenu-
zado i sufriendo el juicio de los novelistas; todas
las jerarquias sociales, el nabab i el obrero; todas
las tristezas i los misterios de la desgracia, todas
las depravaciones, todas las caidas, los grandes
caractéres i los corazones elevados, si se les re-
duce a elementos que disuclve la observacion, el
hombre de jenio los aprovecha para sus creacio-
nes, que jeneraliza el historiador formando la na-
rracion de los pueblos i las rudas epopeyas del
trabajo.

Esta escuela, la escuela realista que ha existido
en estado latente desde mucho tiempo atras, ha
llegado a un perfodo de gran desarrollo, puesto
que no solo en literatura dominan sus doctrinas.
sino que tambien la pintura ila musica sufren los
mismos cambios i las mismas transiciones.

La novela refleja en la actualidad estas luchas
i los triunfos del realismo. Esta evolucion ha ve-
nido produciéndose lentamente, al través de los
afios, i edificando sus teorias sobre las ruinas de
viejas deidades literarias.

Este movimiento es nuevo i ficil serd encon-

—
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trar su orfjen en las disensiones de la escuela cld-
sica i la gloria moribunda del romanticismo.

IT1

La revolucion de 1833, que en Francia no solo
fué civil i politica, sino que tambien alcanzé a la
sociedad i a las letras, es el punto de partida de
la escuela realista.

Aquella época, en que surjieron grandes idcales
literarios, en que se luchaba cuerpo a cuerpo por
una formula cualquiera del drama o de la poesfa;
en que los hombres, {ntimarente preocupados,
mas que de encontrar la forma de gobierno, de
engrandecer el siglo con sus producciones inte-
lectuales; en que se descuidaba al pueblo, olvi-
dando su pobreza, para darle torneos de sabidu-
durfa i luchas colosales del pensamiento; en que
todas las necesidades de la vida se encerraban en
el triunfo de la belleza; en aquella época en que
el pueblo frances veia flaquear sus instituciones, i,
a ejemplo de Arquimedes, recibia la muerte preo-
cupado de un problema de jeometrfa, no tiene
igual en la historia de las revoluciones, i presenta
el curioso espectdculo de un pufiado de hombres
que se batian por la libertad de la idea literaria,
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confundiendo en esta idea al pais i sus hdbitos-
sociales.

En Francia, todo movimiento, sea literario o
civil, ha tenido el cardcter de una revolucion.

Surjié la escuela romdntica con Victor Hugo,
sin sujeciones ni tiranias, francamente hermosa,
llena de defectos, con todas las condiciones de la
juventud, espansiva i arrebatadora, pero que solo
gustaba de una faz de la belleza, de lo ideal; que
solo concebia portentos, tiranos miserables o la-
cayos herdicos, empapada en las leyes del sacri-
ficio, misticamente voluptuosa, i que creia en
Dios porque no existia Jupiter.

Asi Tedfilo Gautier era el gran sofiador de la
escuela; escéptico, imajinaba novelas como Made-
motselle de Maupin o como Fortunio i Spirita, que
son la negacion de la vida real, pero absurda-
mente hermosas. :

Se trataba de rejenerar la sociedad con utopfas
de frases; de encontrar ¢l cielo abandondndose a
especulaciones ideales o sorprendiendo a Dios en
un rincon de la naturaleza.

El triunfo de la frase trajo el triunfo de la idea.

Hablando Revilla de las trasformaciones de la
historia, dice: »Hai una lei inflexible que rije la
historia entera, i con arreglo a la cual Zodo apgjeo




LA NOVELA SOCIAL CONTEMPORANEA 165

es seguido de decadencia; toda institucion i toeda
manifestacion de la actividad humana, dccaen
cuando se agota el ideal histérico en que por al-
gun tiempo se inspiran, i a toda accion corres-
ponde una reaccion en sentido contrario.n

Esta lei constante que esplica las diversas for-
mas de gobierno que se han sucedido en todas
las naciones i el descrédito en que caen ciertos
ideales politicos, no es estrafia a los movimientos
que se operan en literatura.

La escuela romadntica fué perdiendo su presti-
jio, i aunque se reconocia el talento de sus ini-
ciadores, una languidez involuntaria sucedié a su
apojeo; la transicion no se hizo esperar, surjiendo
de cntre los esconbros personalidades como Bal-
zac, los Goncourt i Flaubert, que son considera- -
dos, hoi dia, como los apéstoles del realismo.

Nos ocuparemos primeramente de Balzac, que
en la Comedia humana ha planteado el estudio
de los caractéres, de las pasiones, de las nccesida-
des del individuo, para demostrar el modo como
la vida se ve influenciada por el medio en que nace
el hombre, el circulo en que se desarrolla su espi-
ritu, la lucha constante del trabajo, i csos mil
elementos desconocidos que contribuyen a for-
mar el corazon, i que sin ellos, no podrian com-
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prenderse las acciones ni los mdviles que impul-
san a la sociedad.

Balzac naci6 en un medio desgraciado.

Falto de recursos i siempre en contradiccion
con sus deseos, formd su cardcter i el de sus
obras, las cuales estdn llenas de observaciones,
de detalles en que se toma la fisonomia del per-
sonaje, su indole i su inclinacion; siempre en lu-
cha con la sociedad, censurando sus defectos i
haciendo surjir de este conjunto encontrado de
pasioncs las desgracias que sufren los que en-
cuentran en su camino la ausencia de hogar, de
fortuna, de titulos nobiliarios. La falta de re-
cursos hizo de Balzac un filésofo; i su desgracia,
un novelista. De aquf esa penetracion constante,
esa sensibilidad esquisita, ese conocimiento cabal
de los individuos, que lo coloca como el jefe de
una escuela sin rival en el mundo. Sus obras,
que forman un conjunto grandioso, tienen un
sello de verdad irresistible, por la exactitud para
producir la accion constante de los hechos i el
estudio continuado de las personas, que dan a su
trabajo fuerza i unidad.

Balzac hizo la historia de su tiempo. Cada una
de sus novelas encierra el estudio de un tipo dis-
tinto. Es la universalidad de sus conocimientos
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-en materia de pasiones lo que hace ‘mas valiosa
su obra i su labor mas intensa. No hai ‘novelista
-alguno que pueda presentar ante la historia un
‘conjunto mas grande de observacion i, al propio
ticmpo, un andlisis mas detenido de las diversas
inclinaciones que revelan la voluntad i que espli-
can los méviles que guian a las personas en sus
actos de la vida diaria.

Desde la época de Balzac hasta el dia el siste-
ma ha esperimentado grandes perfeccionamien-
tos. El arte encuentra ahora notas mas sensibles
i arranques mas conmovedores, situaciones mas
veridicas, mas exactas; pero corresponde a Bal-
zac haber comprendido la intensidad de las pa-
siones humanas, fundando asi la psicolojfa de la
novela. :

Con este jiro nuevo, hasta entdnces descono-
cido, que conquistaba discipulos i admiradores
merced al talento creador-de un hombre, formdse
‘una nueva cscuela brillante, erizada de dificulta-
des, que exije larga preparacion i un tacto espe-
<ial para tomar de la vida las situaciones mas
culminantes. :

"Fué enténces cuando aparecieron Gustavo
Flaubert i los hermanos Goncourt. s

. Flaubert .con sus libros perfeccioné a BalzaC.
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Aun cuando las novelas de Balzac son a veces
mas profundas, de un sentimiento mas elevado,
de una filosofia humana mas verdadera que las
de Flaubert, no hai ninguna que, bajo el punto de
vista de la perfeccion, pueda compararse a Mada-
me Bovary, que despues de Manon Lescaut es la
mas admirable de las depravaciones humanas.

En esta obra la proporcion del cuadro, la exac:
titud rigorosa de los hechos, la progresion cre-
ciente de un crfimen que lleva hasta la muerte,
constituyen algo verdaderamente grande. Nunca
hasta entdénces se habia cscrito una obra que,
como la de Flaubert, fuera mas profundamente
sentida, mas real, de mas vigor, i en donde el
andlisis, la observacion i la fisiolojia estuviesen
mas cncubiertos por pdjinas de admirable estilo
i de una emocion desconsoladora.

- En estos tltimos tiempos solo E/ Nabab de
‘Alfonso Daudet puede compararsele.
-~ A la vez quc esta pintura de costumbres era el
resultado de las ideas planteadas por Balzac
tambien lo era del talento de Flaubert, que dan-
dose cuenta de las impetuosidades de aquél, logré
formar, dentro de cierta esfera, la escucla realis-
ta, cientffica, tomando la verdad como la conciben
' os hombres de espiritu superior, ¢s decir, descri-
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biendo sus impresiones despues de haber sabido
juzgar por la léjica inflexible de los hechos, i de
depurar su criterio por la sensibilidad, para pro-
ducir esa armonia de conjunto i esa suavidad de
tonoé, que acusan un estudio continuado.

No era Flaubert un hombre que presentia la
sociedad. Si Balzac escribié Ellirio en el valle
en dos semanas, Flaubert escribié Madame Bo-
vary ensiete u ocho afios. Este dato insignificante
demuestra, sin embargo, la conciencia con que se
dedicaba al trabajo, a la elaboracion lenta de sus
obras; no le era suficiente su jenio, necesitaba el
documento vivo. Asi, para La educacion senti-
mental, uno de sus libros de mas labor i de mas
observacion, dice Julio de Goncourt, vivié en un
hospital de expdsitos a fin de conocer en la inti-
midad a los nifios huérfanos i apreciar mejor su
existencia prefiada de padecimientos.

Junto a Flaubert puede colocarse a los Gon-
court, contempordneos suyos,que contribuyeron
en gran parte a la evolucion de la escuela realista.

Los hermanos Goncourt, espiritus delicados,
amantes de la naturaleza, paisajistas brillantes i
de un correccion de formas inimitable, tomaron
del romanticismo el culto de la belleza, i del rea-
lismo esa verdad de colorido, que hizo de ellos,
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los escultores, por decirlo asf, mas audaces de la
pasion. Sus libros son bajo-relieves que unen a la
pureza del arte de la palabra, la vida ajitada i
la conmocion estrafia de la miseria i de los ha-
rapos.

Fdcil es imajinarse el cambio de rumbo opera-
do en ese tiempo i el vasto horizonte que se abrié
a los escritores que venieron despues.

La corriente fué progresiva, i si la escuela ro-
mdntica ha sido comparada por su impetuosidad
i sus triunfos repentinos, al torrente que se des-
pefia, puede decirse de la escuela realista que ha
sido el ancho rio que ha arrastrado lentamente la
vejetacion, los edificios, los campos que se estien-
den a su orilla. Ménos precipitada, pero mas se-
gura, ha llegado mui l€jos.

Hoi el rio desemboca en el mar.

Basta hacer un estudio comparativo, la crono-
lojfa de la novela, para convencerse de esta evo-
lucion. Alfonso Daudet, Emilio Zola, Ohnet, Feuil-
let, Dumas, Cherbuliez, Halévy, Merimée, Droz
i tantos otros que no es posible retener en la me-
moria, han levantado la escuela, los unos, audaz-
mente; los otros, contenidos; ante todo artistas,
pero siempre apasionados de la realidad.

Ya es Zola con sus estudios sobre el pueblo




LA NOVFLA SOCIAL CONTEMPORANEA 171

caido, depravado, sin instintos sociaies; ya es
Ohnet con sus cuadros sobre las luchas de la vida;
ya narradores delicados como Octavio Feuillet,
que encierra en sus pdjinas problemas de la alta
sociedad; ya pintores del canipo, de las escenas
del mar; ya retratistas de la burguesfa; ya, en fin,
observadores escrupulosos de la sociedad en to-
dos sus aspectos, en todas sus ramificaciones,
en los accidentes infinitos de la actividad i de-
hambre. -

Como se vé, en corto tiempo la novela ha adl
quirido en Francia proporciones vastisimas, difi-
les de apreciar en este estudio. Se cultivan todos
los jéneros; si unos caen los otros triunfan.

Intencionalmente nos hemos detenido para in-
dicar el desarrollo de la novela francesa desde el
afio 33. Es en Francia donde mas palpables se
han hecho los triunfos de los novelistas, donde
mas directamente han luchado las doctrinas lite-
rarias.

IV

Los pueblos de clima templado son ménos sus-
ceptibles de transformaciones sociales i politi-
cas que los pafses donde el sol enardece el tem-

peramento de los individuus, haciéndolos mas
14
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propensos a luchar por cualquiera idea nueva.
Este fendmeno comprobado por antiguos i mo-
dernos publicistas i por los historiadores de In-
glaterra i Alemania, puede aplicarse a dmbos pai-
ses, en lo que se refiere a su literatura.

Las costumbres severas han impreso al movi-
miento literario i artfstico de Inglaterra el mismo
sello de fria grandeza que corona sus instituciones .
sociales.

Es Dickens el mas jenuino representante de la
novela inglesa. Collins, Bulwer, Disraeli, Thacke-
ray, Browthon i Elliot, no son mas que sus disc{pu-
los aventajados; observadores finos, atentos, pero
respetuosos de la moralidad piblica. Un novelista
ingles es un policeman de la sociedad, que cuida
del 6rden, i que aun sacrificaria el arte que cam-
pea en sus libros si alguna Jady se sonrojase con
sus pdjinas de escritor. Por este motivo, casi to-
das las novelas adolecen de cierta languida co-
rreccion. Les falta la emocion, la vida impetuosa,
i como en el estudio de la pasion suelen enccn-
trarse rasgos que lastiman la virtud, de aquf que
hayan preferido la observacion esterior de las co-
sas dntes que la pintura {ntima del amor.

El espiritu prictico, el desarrollo comercial i
las instituciones libres del pueblo ingles, influyen

A
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poderosamente en los hombres de letras, los cua-
les no han scntido nunca la opresion, ni conocen
la ausencia dela libertad, que hace a los hombres
tan inspirados i que procura a los poetas pdjinas
tan admirables.

En un centro de esta especie, la novela tenia
que reflejar semejantes ideas. Por eso desde De
Foe, el caricter de lanovela inglesa ha sido siem-
pre el mismo, acrecentdndose con los afios en el
sentido de robustecer cada vez mas el ideal del
trabajo.

La atmésfera tranquila, el humo de las chimi-
meas, el vapor, los ferrocarriles, el movimiento
incesante de la industria, el espiritu obrero infil-
trado en las masas, la produccion agricola; tales
son los espectaculos que se ofrecen al escritor i a
los espfritus observadores.

Este cuadro social, esta vida de empresas no
puede ménos que dar a las letras tranquilos es-
critores. :

Goldsmith estd hoi tan de moda como Hugo
Conway; De Foe no envejece a pesar de sus afios;
i Richardson conmoverd siempre el corazon con
sus novelas apasionadas. Miéntras que en Francia
solo Manon Lescaut salvara del naufrajio, porque
es una obra vivida, si se me permite esta espre-
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sion, en Inglaterra la tradicion realista arranca
desde el licario de Wakefield i de Robinson
Crusoe. )

Al reves de la escuela francesa, que ha sido
psicoléjica, analizadora de caractéres, la escuela
inglesa ha llevado la observacion esterior hasta
los dltimos limites. No hai pintor igual a un no-
velista ingles. El escenario donde se desarrollara
el drama, surje lentamente del libro; los drboles
se mecen con el viento; el agua del molino, el
paisaje, la campiiia, todo vive a la vez que los
personajes.

Los novelistas ingleses han creado con la plu-
ma un espléndido museo de paisajes, de cuadros
de jénero i de costumbres.

\Y%

Por mas que en Espafia se discutan las teorfas
de la nueva escuela, es un hecho comprobado que
no existe pais alguno que pueda ofrecer un con-
junto mas uniforme, mas vigoroso i mas constante
de un movimiento literario con tendencias realis-
tas, movimiento que nacié con el Quijote, i que en
el dia se halla representado por Perez Galdds,
Pereda, Alas, Valera, Alarcon i la sefiora Pardo
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Bazan, escritores todos pertenecientes a la misma
escuela, realistas convencidos, paisajistas eximios,
escritores sin rival, tanto por el arte de la forma
como por la exactitud del cuadro que describen.

En Espaiia no ha habido transiciones literarias.

Cervantes marcé el rumbo. ¢I qué pueblo tiene
una novela como Don Quijote, en la cual las cos-
tumbres de la época, los personajes que campean
en la obra, sean mas fielmentc retratados? ¢Por
qué la popularidad de Rinconete ¢ Cortadillo i E/
licenciado Vidrieras?

Porque todos reconocen en sus pdjinas a al-
guien que han visto, a tipos que todos observan i
que todos conocen.

Las costumbres en Espafia se mantienen in-
tactas, virjenes, con todo el sabor de la tierruca,
con todas sus viejas tradiciones de franqueza, sol-
tura i amabilidad; i si el Cid rompia lanzas por -
Jimena, hoi dia el majo adora a su chula i des-
fonda el bolsillo por obsequiarle un ramo de
flores.

El elemento estranjero no ha cambiado los
gustos ni las modas en la clase baja. El novelista
encuentra en ella las mismas tendencias de anta-
fio i las mismas afecciones del hogar.

Valera i su admirable Pepita Jimenez; Galdos
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con sus Episodios nacionales i mui especialmente
con Gloria, La familia de Leon Rock i La deshere-
dada; Pereda i sus Hombres de pré i El buei suelto;
Alarcon con el Escdndaloi El sombrero de tres
picos; Alas i su novela La Rejenta; i por ultimo,
Emilia Pardo Bazan, gran cabeza de hombre, co-
mo ha dicho Menendez Pelayo, con sus obras
empapadas en el espiritu del pueblo, son el mejor
testimonio de un movimiento realista que no .pa-
lidece aun al lado de las glorias literarias de la
Francia.

La novela en Espafia, con raras escepciones,
como ser El escdndalo, Gloria, Leon Rock i algunas
otras, no ha sido trascendental. Es simplemente
narrativa, llena de observacion, pero a la vez lo-
zana, fresca i magnffica de juventud. Nunca ha
decaido ni esplorado rejiones desconocidas,

VI

En Espafia el siglo de oro de la literatura co-
rresponde al siglo de hierro de las libertades pu-
Dlicas, i aunque este hecho aislado, si se tratase
de aplicarlo a las demas naciones, pareceria una
paradoja, 1o vemos comprobado en la actualidad
én Rusia.

N
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El servilismo social, la ignorancia del pueblo,
todas las instituciones sometidas a la voluntad de
un solo hombre, han hecho de la Rusia un pais
desgraciado, enormemente rico, pero cuyo pro-
greso se ve reducido a las ciudades que mas di-
rectamente estdn en contacto con el mar, miéntras
que los pueblos del interior vejetan o caen postra-
dos por el ldtigo dc los ajentes del emperador. En
ese pais estd la Siberia para recojer entre sus
nieves el pensamiento audaz, que cumple las sen-
tencias de los tribunales de justicia. En esta al-
ternativa queda la muerte o los cantos del patrio-
tismo esclavizado.

La literatura rusa refleja en sus pdjinas esta
tremenda situacion. Las novelas de Turgueneff i
Pousckine no son mas que el poema de la nieve
ensangrentada, los jemidos i las torturas de la
multitud, la vida de la soldadesca, las cacerfas
de lobos 0 amores en los cuales domina la nota
fatalista i la implacable conclusion de la muerte.

Tolstof, tan popularmente conocido, escritor vi-
goroso, realista acentuado, ha dado a conocer las
costumbres de su pais.

En Rusia no se puede sofiar cuando las ca-
denas oprimen las manos del escritor. Necesa-
riamente, la pintura de estas tristezas debe ser
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el tema de los novelistas. I la realidad es dspera,
se impone cuando la acompaiia el memento del
latigo.

En Estados Unidos, rama de la civilizacion in-
glesa, donde las cocstumbres participan de la mis-
ma franqueza i naturalidad de las dc la madre
patria, pero arrastradas por la civilizacion a un
grado de mercantilismo que sobrepuja a todo
otro pais, se ha debilitado toda idea del kome;
pues alli, la casa es antes un almacen que un
nido, dntes negocio que afectos. Los Estados
Unidos presenta la imdjen de un pueblo sin tra-
diciones que embaracen el progreso de la libertad
i que vive para la industria, sin preocuparse de las
grandes conquistas intelectuales.

Esta misma carencia de hombres de letras hace
que cuando se presenta alguno, sea éste un hom-
bre superior, conjunto de cualidades que los de-
mas no tienen, objeto de adoracion de parte del
pueblo i que reviste, por ser casi dnico, una fiso-
nomia de sibila democratica.

Longfellow es Victor Hugo.

Los novelistas norte-americanos han salido
todos del pueblo, i si entre ellos se cuenta a Ed-
gardo Poe que puso en practica el método induc-
tivo para llegar a la filosofia de lo absurdo, tam-
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bien hai otros que, como Bret-Hart i Marc-Twain
han revelado los secretos de la comunidad.

Los hijos de Italia,como Salvador Farina, Ed-
mundo de Amicis, Giordano, Donato, Barrile,
nacidos bajo un sol magnifico, en contacto intimo
con el arte romano, que si hace soiiar, es con el
ideal de la forma, de la estatuaria,—revelan to-
dos la tendencia uniforme, la marcha progresiva
que se opera en Francia.

Viven los unos rindiendo culto a Daudet; los
otros siguen con cierta timidez a Zola.

No es posible seguir paso a paso este movi-
miento que alcanza a todos los pueblos. En estas
lineas hemos tratado de hacer notar la tendencia
de ellos a acercarse al realismo. En Francia, Zola
marca la dltima de las conquistas, el estremo
sectario de la escuela, asf como Alfonso Daudet
es ese diffcil término medio, en que, como dice un
escritor, principia la realidad i concluye la novela.

Daudet termina donde principia Zola.

Cada pais refleja estas ideas segun la fisonom{a
propia de su literatura. No es posible querer
uniformar en una sola lei, concentrar en una idea
comun esta revolucion, que en cada uno de ellos
es diversa, orijinal, aunque mituamente se acer-
quen en el fondo.
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VII

Por mas que el arte parezca apartarse de la
vida, alentando en rejiones elevadas, es un hecho
cierto, que las transformaciones que con éste se
operan, no son mas que la consecuencia de mo-
vimientos anteriores en la sociedad.

Los descubrimientos cientificos, las ciencias
esperimentales, las leyes fisioldjicas de la historia,
que, afio por afio, avanzan en el terreno de la
especulacion; as{ como tambien los antiguos pro-
cedimientos; estas conquistas se traducen en el
arte literario por escuelas nuevas i nuevas teo-
rfas.

El realismo es el resultado de esta série de
esfuerzos, que ampliando el camino de la historia,
haciendo mas precisa la labor de la sociolojfa,
marchando en vida comun con la medicina, la
psicolojfa i la fisioloj{a ii demas ramas del saber,
producen todas, un rumbo diverso i un horizonte
mas estenso para los conocimientos humanos.

En la actualidad, cualquier escritor que desee
estudiar el desarrollo de un pueblo, conocer sus
instituciones i su vida politica, no podra desen-
tenderse de los principales elementos de la civilis
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zacion, Las leyes econdmicas, que en cada pais, a
pesar de ser jenerales, sufren las alteraciones del
medio comercial en que se producen; la estadis-
tica, los cédigos i sus leyes, que directamente son
la manifestacion de adelanto,. pucsto que segun
el alcance de éstas, as{ es tambien el mayor de-
sarrollo polftico de las clases sociales; los hombres
que impulsan estos movimientos, el mayor o me-
nor grado de instruccion, las condiciones del clima
la situacion jeogrdfica de una nacion, todo esto
contribuye a apreciaciones mas exactas i mas
verdaderas. '

Asi, pues, el historiador debe tomar en cuenta
estos detalles que aumentan a medida que los
descubrimientos amplfan las leyes del progreso.

Para escribir la historia, que cs obra de inves-
tigacion, los demas elementos le prestan ayuda i
se imponen’ forzosamente, sin que nadie pueda
desentenderse de ellos; es 1djico imajinar que
igual cosa sucede en cualquiera otra manifesta-
cion de la actividad humana.

Hoi vivimos para la verdad i el conocimiento
exacto de todas las cosas. Son, pues, las ciencias,
aunque de una manera indirecta, las que han en-
sanchando el camino de la escuela realista, dé4n-
dole ese caracter cientifico, que tan estrafio es al



182 PEDRO BALMACEDA TORO

arte, i que, sin embargo, en la presente situacion
es preciso aceptar.

La novela, que sin duda, ha nacido de la his-
toria, i que aun en épocas anteriores, cuando ésta
se confundia con la narracion maravillosa de su-
cesos mitoldjicos, viviendo dmbas en consorcio
mituo, sin limites precisos ni demarcaciones ver-
daderas, i que despues de la investigacion de los
hechos marcé el rumbo del historiador, apartdn-
dola de las pequefias escenas; la novela, que
conservé ese sabor herdico de la epopeya i que
sc ha mantenido hasta hace poco en rejiones
ideales, se siente influenciada, al presente, por esc
rigorismo histdrico i en pequefia escala, por el mis-
mo método de investigaciones que la historia em-
plea para llegar al conocimiento de los hombres.

No es, en consecuencia, la novela realista el
esfuerzo de una sola persona, sino el resultado de
una evolucion jeneralizadora, que abarca tcdas
las rejiones del arte; no es tampoco antojadiza

- idea de unos escritores; i, mui por la inversa, es
corolario de una cadena de hechos i de circuns-
tancias que cs menester tomar para juzgarla co-
mo se debe.

No marcha desunido el arte con la historia.
El pueblo griego enjendré su escuela, que es ma-
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nifestacion acabada del espiritu que cn aquella
época cjercia su influencia. El arte asirio, mons-
truoso, apocaliptico, lleno de signos que encerra-
ban el problema de la divinidad, nos muestra el
estado de civilizacion que alcanzaban las capas
sociales de aquel pais; dominadas por la igno-
rancia edificaban para Dios, imprimiendo en todos
sus monumentos la idea de un porvenir supers-
ticioso. Igual cosa sucede con el arte indfjena de
América.

El perfodo revolucionario de 1793, que en
Francia trajo la resurreccion por breve tiempo, de
la forma de gobierno de los romanos i la copia
esterior de sus instituciones, alcanzé al arte, que
solo veia la belleza en la estatuaria antigua.

David d’Angers nos ha dejado obras del mas
puro estilo romano; el teatro era la trajedia; Tal-
ma, su mejor intérprete. Todos los palacios, desde
la Magdalena hasta la Cimara de Diputados, son
remedos del Partenon i sus hermosas columnas
jénicas.

Es, pues, el realismo una manifestacion de las
ideas de nuestra época, época de sintesis i de vi-
gorosa verdad histérica; i se verifica este movi-
miento estendiéndose a la vida entera, llevando
su influencia a todas partes. :
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El arte realista coincide con el romantico en la
lucha contra el clasicismo, la férmula consagrada,
la rutina académica, los preceptos inmutables de
esta escuela. Toma, sin embargo, de éste la mis-
ma bandera que los preceptistas del siglo XVIII
enarbolaron en sén de combate; la imitacion de
la haturaleza.

La escuela realista es formada por la emanci-
pacion del romanticismo contra las teorfas de los
clasicos, que éstos nunca cumplicron, de la re-
produccion de la verdad.

Por este lado, no puede tildarse a los realistas
de audaces i revolucionarios. Sucede, sin embar-
go, que todo movimiento que tiende a sacudir
cadenas i romper esclavitudes, nunca permanece
en el término medio, sino que es arrastrado a exa-
jeraciones desmedidas.

De aquf proviene la escuela nuturalista, que es
el partido avanzado, sectario i que se empefia en
resolver la férmula bajo una sola de sus bases: la
miseria, cuyo pintor mas acreditado es Emilio.
Zola.

wPara los realistas, el arte ha de arrancar de las
mismas entrafias de la realidad; ha de ser la rea-
lidad sentida i percibida por el artista i reprodu-
cida por su libre actividad en formas sensibles,

L

NN



LA NOVELA SOCIAL CONTEMPORANEA 185

tal como ella es, pero marcada con el imborrable
sello de la orijinal personalidad del que lo repro-
duce. La unica idealizacion lejitima es, para la
nucva escuela, esta impresion del cardcter perso-
nal del artista en la obra, esta transfiguracion de
la realidad por la emocion del artista, en ella pin-
tada con indelebles caractéres. La belleza de la
obra de arte no consiste unica ni primeramente,
por tanto, en la belleza que puede poscer la rea-
lidad reproducida, sino en la belleza de la forma
en que la presenta el artista, en la belleza de la
cmocion personal en clla reflejada, o, lo quees lo
mismo, en la belleza de la espresion. Reproducir
fielmente la realidad, bella o no bella, que con-
templamos, i espresar con orijinalidad la emocion
que en nosotros produce i la forma que en nues-
tra representacion mental reviste, es, segun la
nueva escuela, el secreto del arte i la razon ver-
dadera del goce que enjendra, nacido, no solo del
objeto reproducido, sino de la excelencia de su
reproduccion.u

Esta pdjina de Revilla ahorra digresiones.

Es, pues, la base de la escuela realista, la imi-
.tacion de la naturaleza, sin alterarla en lo mas
minimo, i la orijinalidad, el sello propio que el
artista comunica a sus observaciones al reprodu-
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cirlas en una forma sensible. Bajo este punto de
vista, aun Zola tiene el mérito de la percepcion,
i de aqui la falta de escritores realistas, pues para
serlo se necesitan un talento superior i dotes
especialfsimas de andlisis. En ningun caso, la
obra mas depravada, aquella que no es mas que
un conjunto de cifras, la estadistica de la perdi-
cion, puede ser reprochada; pues, al estudiarla, el
novelista deduce de hechos aislados una série de
conclusiones que son del dominio propio.

Uno de los defectos de la nueva doctrina es
que desconoce las variedades del arte, aceptando
solo aquellas en las cuales cabe el procedimiento
de la cscuela. De esta suerte quedan condenadas
la arquitectura, la cerdmica, la jardineria i otras
manifestaciones del arte.

Esta es la escucla que ha perfeccionado la no-
vela contemporanea, prestdndole, 4ntes que todo,
la verdad de los hechos, i por medio de las cien-
cias, el conocimientc de los caractéres i el estudio
de las pasiones.

VIII

¢De qué modo las ciencias han influido en la
novela? Es la novela una de las ramas literarias

n N
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que mas se acerca a la historia, i casi podriamos
decir que 4mbas emplcan un mismo sistema. La
historia, de lo particular deduce jeneralidades, i,
ensanchando hechos locales, cuya repeticion es
constante, llega a establecer conclusiones funda-
das en estos hechos. La novela no puede de je-
neralizaciones descender, por método inductivo,
a plantcar el boceto de una personalidad aislada;
tiene, sin embargo, el poder creador, acumulando
una serie de rasgos, incidentes, situaciones, que
escapan a la historia, para formar la narracion
de la vida de un conjunto de personas, el medio
en que éstas se mueven, i, definiendo cada uno
de los caractéres que obedecen a determinadas
inclinaciones, nos presenta un mundo de pasio-
nes, que son de su esclusivo dominio.

Vemos asf, que en la novela se hace necesario
un sistema filoséfico.

Por otra parte, para el andlisis de los caracté-
res se necesita ser consecuente con los hechos
que los producen, ya que éstos no nacen del es-
fuerzo aislado, del capricho de un hombre; pues, .
aun para el disefio de tipos, que no son mas quc
una entidad moral, ticne el escritor que sujetarse
al rigorismo ficticio de la verdad moral, i segun

esta hipétesis, describir sus creaciones, que de
15
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esta suerte, se trasforman en personas con vida
propia i que se mueven como si en realidad exis-
tiesen. Para llegar a tal resultado se necesita del
estudio de la fisiolojia que tan poderosamente
ayuda o escudrifiar los secretos del corazon.

Los séres imajinarios nacen, existen i obran en
las mismas condiciones que los séres reales. Na-
cen de la aglomeracion sistematica de una in-
finidad de ideas, como los otros nacen de la
aglomeracion sistemdtica de una infinidad de
causas. Existen por la presencia simultdnea i la
concentracion natural de las causas. Obran por el
impulso independiente, irreflexivo de las ideas que
los componen, como los otros por el esfuerzo es-
pontdneo i personal de las causas jencradoras.

La medicina es tambien otra fuente de inves-
tigacion.

No nos referimos, por cierto, a ese jénero de
novelas patoldjicas, que son el diagnéstico de una
cnfermedad, i que en su empefio, estudian el mo-
do cédmo flaquea el organismo humano, descri-
biendo hasta sus ultimas convulsiones.

No es el caricter un don de la naturaleza. El
hombre estd formado de muchos eclementos i
obra por inclinaciones o porla voluntad i a veces
por impulsos irresistibles que escapan a las fa-
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cultades de la intelijencia. El hombre existe, se
mueve, picnsa por actos independientes de su
persona, i si bien estos actos estdn en relacion
con su naturaleza moral o fisica, nunca se preo-
cupa de saber el por qué de estas acciones, asf
como los nifios andan sin asombrarse de ello.

Toca, pues, a la psicolojfa darse cuenta de sus
acciones premeditadamente interiores, pues esta
es la naturaleza humana. Sus detalles son infini-
tos c infinitamente desligados entre sf; sus pen-
samientos corresponden al mundo esterior quelo
rodea; i en su casa, en sus muebles, en sus nego-
cios, en sus jestos, en sus palabras, refleja este
6rden de cosas. Preciso es estudiarlo con rela-
cion al medio en que vive para describirlo por
entero.

La contestura fisica, el desenvolvimiento de sus
musculos, el mayor o menor desarrollo de ciertas
partes del cuerpo, son causas de que en cl indivi-
duo domine tal o cual pasion, i aqui entra la me-
dicina a esplicar todos estos fenémenos; pues el
temperamento de las personas depende a veces
del vigor cerebral que las enfermedades, que no
otra cosa son ciertas rarezas que en el caracter se
notan, apagan o cambian en absoluto.

Podriamos scguir en este érden de ideas, pro-
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curando demostrar como todas las ciencias tienen
para la novela el mcjor de sus encantos i la mas
hermosa de sus pdjinas.

IX

Reviste la novela contemporinea una doble
fisonomfa, social i privada; enla primera, su mag-
nitud no es susceptible de medida alguna; su
campo es vastisimo, tan vasto como son las ideas,
los gustos, las costumbres de la época. Es impo-
sible encerrar en estrecho limite esta aglomera-
cion infinita, que cada autor refleja a su manera,
que todos juzgan con criterio diverso, i que, como
Proteo, cambia de formas incesantemente. Asi
como los pintores, en un paisaje, encuentran dis-
tintas impresiones, el mundo social es superior
bajo todos los aspectos, al esfuerzo aislado de un
hombre que desea tallar en la carne viva de la
multitud, la historia siempre nueva, de las pasio-
nes i de los gustos. I a medida que la novela
conquista i descubre, a medida que perfecciona
sus elementos de observacion, tambien la socie-
dad se perfecciona, aumenta, encuentra nuevos
caminos, i en la marcha incesante de los aconte-
cimientos, la novela i la sociedad se engrandecen,

=
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la una con sus estudios; con sus caidas i sus es-
fuerzos jigantescos la otra.

La novela personal, de caracter privado, que
se desarrolla en el estudio de un solo tipo, de un
personaje aislado, indudablemente alcanza mas
perfeccion hoi dia, que otra cualquiera.

Se puedc en este jénero de investigaciones, al-
canzar una perfeccion relativa, estableciendo un
rigorismo sistemdtico, de cardcter cientifico, que
podria conducir a establecer una teoria que da a
la novela una fisonomia estrafia, dura i sin nin-
guno dc los encantos del narrador. Parece que,
antes que todo, debe dominar la nota implacable
de la verdad excesiva, la verdad de la frase, el
término preciso, el insulto escrito con todas las
inflecciones que le da la voz del hombre encole-
rizado; deben estudiarse, por ejemplo, la depra-
vacion de la mujer, hasta en el detalle infamc de
la desnudez, de los harapos, de los vestidos que
apénas ocultan sus formas; la degradacion violen-
ta que produce el hambre; los estallidos de la
miseria, dando a este conjunto estrafio, una vida,
que si es realmente pintada, no la conocemos,
puesto que nadie desciende hasta ella, salvo el
novelista que la pinta; i para hacer mas exacta
estas revelaciones, se debe quitar al lenguaje toda
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belleza, adaptdndolo a este medio social, escul-
piendo, por decirlo asf, adjetivos que solo se co-
nocen entre esos infelices, ataviando espléndida-
mente la frase, como un rei indijena, con las
cabelleras, el corazon i la sangre de las personas
que describe. Se deben desechar como inttiles,
todos los encantos del perfodo, todo adotno que
haga ménos cruel esos cuadros terribles; en una
palabra, se debe ajustar el novelista a un sistema
castigado, trazando sus l{neas con arreglo a un
plan fijo, sin desviarse un solo instante de él, preo-
cupado solo de producir la naturalidad en sus
personajes, i en su obra una sucesion de hechos
que lleguen a plantear una teorfa.

Ese es Zola.

Sin desconocer los méritos de hombre tan dis-
tinguido, que posee una vista dominadora i un
talento incomparable de unidad, sin criticar su
escuela, que en el porvenir serd el dlbum anaté-
mico mas perfecto que nuestro siglo abandone al
futuro, es menester, con todo, darse cuenta de sus
estravios, que en ningun caso superaran la gran-
deza de su obra.

Las novelas todas de Zola, forman una cadena
sucesiva que nace de una tésis que el novelista ha
desarrollado por todos los caminos imajinables,
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teniendo en vista al escribirlas la union que entre
ellas debe dominar, coino conjunto dec ideas so-
ciales i como prueba de un hecho que se repro-
duce en cada una de ellas.

Jy familia Rougon Macquart es el tronco de
una serie de individuos, que forman las novelas
de Zola.

Se nota cn esta familia, en cada una de las per-
sonas que la componen, inclinaciones marcadas,
ya a la embriaguez, ya al jucgo, sin que ninguna
carezca de vicio o de pasion arraigada.

Ahora bien, Zola estudia a todas estas perso-
nas, en los hijos que despucs nacen, en sus nietos
i en los entroncamientos sucesivos de unos con
otros; i analizando las inclinaciones quc en cada
uno de ellos dominan, inclinaciones i vicios que,
segun dicho autor, son la herencia inevitable de
los padres, nos muestra una serie de individuos,
en los cuales se ve la reproduccion de las mismas
cualidades dec caracter, de las mismas pasiones,
de las mismas miserias, que imperan en los pro-
jenitores de la familia.

Asi, la madre de Lantier, personaje de L'4s-
somoir, lega a su hijo todos sus malos instintos; i
éste, viviendo en un medio de hambre i de de-
pravacion sin limites, desarrolla las pasiones en
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jérmen gne yacen cn su alma i que son el obse-
quio de sus padres, de su familia, de todos sus
antecesores. )

Lantier es brutal, ebrio, inconsiderado, no co-
noce los placeres de la familia, i abandona a sus
hijos por seguir a una mujer perdida, i se!la con
sus actos el destino que por una especie de de-
bilitamiento de facultades, una anemia moral, su
familia ha infiltrado en sus venas,—anemia mo-
ral que constituye su vida i queloarrastra a la
muerte.

wHe querido pintar, dice Zola en el prélogo de
una de sus novelas, la decadencia fatal de una fa-
milia obrera, en medio de la peste de nuestros
JSaubourgs. Despues de la embriaguez i de la ocio-
cidad se producen el relajamiento de los lazos de
familia, las infamias de la promiscuidad, el olvido
progresivo de sentimientos honrados, i por ulti-
md, como conclusion, las deshonra i la muerte.n

Estudiando aisladamente cada uno de los per-
sonajes dominantes en las novelas de Zola, se
puede encontrar una perfeccion acabada de des-
cripcion. Si cada uno de ellos es realmente hu-
mano, si todos viven i se mueven, no es posible,
llegar, sin embargo, como €l lo ha hecho, a reunir
en un solo haz esta enorme galerfa, hacerla obe-
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decer desde el comienzo de la historia de los
Rougon, a pasiones arraigadas, i despues que
éstas se trasmiten de individuo a individuo, for-
mar una ecuacion terrible de miseria, que en todo
caso, se resuelve en la muerte o en el suicidio.

Con justicia dice Lemaitre que Zola escribe
con cielo de otofio. Nunca se divisa el sol en sus
obras.

El defccto de Zola estriba, no en la pintura de
los personajes, sino en el tono de su obra, en cl
conjunto de sus observaciones, hipotéticamente
reales; pues no es dable, como lo hace el autor
del Germinal, que de una familia ficticia, adornada
de cualidades i de defectos mui pronunciades; en
una palabra, de la hipdtesis de una novela, se
pueda sacar conclusiones cientificamente verda-
deras, jeneralizar estas conclusiones, hasta escri-
bir la historia de una jeneracion compuesta de
centenares de individuos.

X

Hemos tomado la novela realista tnicamente
en relacion con la historia, es decir, analizando
los puntos de semejanza que entre dmbas existen,
poniendo de relieve sus ventajas i las dificultades
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con que se tropieza, para que se vea cémo una i
otra se acercan, ya en procedimientos, ya en sis-
tema de investigacion.

Ante todo, conviene tener presente que la
novela ha sido rama de la historia, i que, en otro
tiempo, la historia i la novela se confundian en la
narracion de los acontecimientos, formando un
solo grupo.

Para cstablecer debidamente la fuente de in-
formacion que la novela ofrece al historiador,
hemos tratado de hacer notar el caracter cientifico
de la escuela realista, los procedimientos que
emplea, i de qué suerte, por la evolucion social e
histdérica operada en estos tltimos tiempos, la
novela se encuentra hoi dia aprisionada por las
ciencias, por la observacion i los detalles infinitos
de la vida; pues el novelista, al escribir la historia
de una pasion, el retrato de un personaje, las
costumbres de una familia, los resortes de una
sociedad, no puede desentenderse del medio que
lo rodea, de la época en que vive, de los elemen-
tos de civilizacion que ejercen su influencia en
las personas, de las ideas dominantes, de los gus-
tos, de las preocupaciones que influyen en la
formacion del cardcter i que traduce el novelista
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insensiblemente en sus libros, aunque desee apar-
tarse de ellos.

El hombre nace, se desarrolla i lucha por la
existencia, empapado en las ideas de su época.
El ideal de un siglo no es el idcal que vendra
despues. El progreso en su marcha creciente,
arrastra las preocupaciones, i en los altares derri-
bados coloca nuevos idolos, que cambian por
completo antiguas tradiciones i viejas teorias so-
ciales. Los afios renuevan los pueblos i las razas,
i con ellos, las costumbres i las ideas.

I aqui convienc hacer notar, aunque sea de
paso, la importancia del nuevo sistema del med’o,
que tan anchos horizontes ha abierto a la critica,
que dc tanta trascendencia es para la novela,
ideado por H. Taine, uno de los escritores mas
admirables de la Francia.

La teorfa del medio aplicada a la novela, ha
venido a perfeccionar todo jénero de investiga-
ciones sociales.

Estudiar al individuo en relacion con sus ideas,
su hogar, su familia, los objetos que le sirven para
el uso diario, sus gustos, sus inclinaciones, obser-
vando hasta el ultimo detalle de su traje, su per-
sona, i el sello que da a los actos mas insignifican-
tes de la vida que constituye su orijinalidad i lo
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distingue de las demas personas; describir la so-
ciedad i sus costumbres, tomando en cuenta las
ideas que la dominan, la situacion especial de las
ciudades, las calles, los edificios, las manifestacio-
nes infinitas de sus deseos, los teatros, la pobreza
del pueblo, el medio en ‘que éste sc desarrolla,
todo esto es susceptible de ser analizado, i esos
fragmentos, que considerados en sf poco valen,
son, juzgandolos en su conjunto, la espresion mas
acabada i el retrato mas perfecto de una so-
ciedad.

Esta es la teorfa del medio.

No es posible ir a buscar en la historia estos
hechos que no puedan apreciarse debidamente,
si no se les estudia por separado; i nunca la his-
toria ha podido descender a la apreciacion de
hechos particulares, pues caeria en profundos
errores, ni jeneralizar, en seguida, sus observacio-
nes multiples, aplicindolas como evoluciones o
leycs sociales.

Toca, por lo tanto, a la novela presentar al
historiador estas faces de la vida, que cambian
con los afios, que desaparecen, se renuevan o su-
cumben, ya por revoluciones anteriores, revolu-
ciones que escapan al ojo de la historia, puesto
que ellas se forman de gran nimero de pequefios

— M\
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trastornos; ya por la escasez de recursos i las
dificultades del trabajo, que trasforman las cos-
tumbres, ddndole una fisonomfia diversa; ya por
las preocupaciones o las tiranias de una clase
superior; ya por las degradaciones sociales, que
destrozan el matrimonio i crean un nuevo jéncro
.de vida para el pueblo; ya por esa mezcla de
todas las jerarqufas, que acerca a unos i que le-
vanta a otros; ya, en fin, por el esfuerzo constante
que domina a las multitudes para llegar a la al-
tura. Los encontrados deseos, los conflictos so-
ciales, todo se agolpa i vive en la novela, al paso
que la historia, como un viajero situado en una
montafia, no puede contemplar estas situaciones
de la vida, sino por los resultados que ellas pro-
vocan en la marcha de un pueblo. La novela le
ofrece desarticulados todos los miembros del
esqueleto social, que mas tarde el escritor reviste
con su pluma, dotdndolos de la espresionde la
vida, del movimiento, de la sangre que circula
por las venas i produce la actividad humana.
Dicese, sin embargo, que la novela falsea los
caractéres adorndndolos de cualidades excesivas
o de pasiones que estdn fuera de toda verdad ide
todo justo medio, i que este hecho solo desvirtia
las condiciones de exactitud que requiere para
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que la historia pueda encontrar cn ella los re-
flejos de una época o las costumbres de una so-
ciedad.

Preciso es confesar que este argumento parte
de una base falsa.

¢{Qué es lo que se busca en la novela?

¢Es la frase?

¢Es cl injenio del novelista?

¢Es la novedad de la espresion?

Asi como despojando al individuo de su traje
i los adornos esteriores que lo cubren, se puede
tocar su cuerpo, nos parece que el historiador, al
estudiar nuestra época, tomando como fuente de
informacion las novelas de hoi dia, tendrd que
levantar los mantos i los abrigos de nuestra civi-
lizacion, i que mui luego tropezara con la carne
helada de la multitud, pudiendo juzgarla con en-
tera verdad.

¢Qué novelas scran las que en el futuro, puedan
dar a conocer nuestros tiempos?

¢Serdn las de Daudet? Serdn las de Zola? Serdn
las de Tolstof, etc?

Los hombres pasan i solo queda su obra, que
es documento, que es un pedazo de vida.

El obrero, el hombre del pueblo, acepta, por lo
jeneral, todas esas tcorfas aventuradas que colo-

™ N
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can su felicidad en un procedimiento natural
cualquiera,—el alza de los salarios o la diminu-
cion de las horas de trabajo,—mas que en las le-
yes econémicas, que se desarrollan lentamente,
segun las necesidades de la sociedad.

Por eso vemos ciertas novelas, las novelas so-
cialistas i las novelas de Sue, por ejemplo, que
ajitando problemas de esta especie, pintando con
vivos colores la lucha por la vida, desgarrando el
interior de toda esa masa de hombres que espe-
ran una idea que los salve,—pues mas revolucio-
na una frase que un hombre,—consiguen ampli-
sima circulacion i la consiguen tan solo porque
suspenden las amarguras de las clases trabajado-
ras por breves instantcs.

Han removido las masas con sus pdjinas terri-
bles, i es lo cierto, quc sin tomar en cuenta el va-
lor literario de cllas, reflejan, con todo, la época
critica de un pueblo i las ideas que lo han ajita-
do, i quc choca con sus suefios de ambicion o la
perspectiva de un porvenir mas feliz.

Todo perfodo histdrico tienc sus manifestacio-
nes ya en el poder,ya en el pueblo. I estas idcas
se traducen siempre, en ¢l dominio de los hechos,
por el acrecentamiento i ¢l bienestar del pais; i
en la vida de la intclijencia, por el carécter varia-
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do que revisten los monumentos, los edificios pu-
blicos i por el espiritu literario que anima a los
hombres.

Bajo este punto de vista, la revolucion del ro-
manticismo es una prueba manifiesta de las ideas
i esperanzas de una época de la historia, que si
despues ha sido eclipsada por nuevos i contrarios
acontecimientos, manifiesta, sin embargo, la situa-
cion excepcional del pueblo en que se produjo.

No se puede aun apreciar el valor que desem-
pefia la novela como fuente de informacion his-
torica, porque si bien es verdad que toda escuela
literaria es una prueba de adelantamiento inte-
lectual i un reflcjo exacto de las ideas de esa es-
cuela i de ese tiempo, toca a la novela contempo-
rinca el papel de un gran documento, nuevo
aun, péro que los historiadores que despues ven-
gan, juzgaran, sin duda alguna, como cl mas com-
pleto, el mas acabado quc las jeneraciones dejen
a su paso, i como la espresion de sus ideas i de
las costumbres de este siglo, tan dificil de apre-
ciar en su conjunto, si para cada uno de los infi-
nitos detalles de la vida i de la sociedad, no le
procurase la novela pdjinas de admirable pintura
i la definicion exacta de sus trastornos i grande-
zas sociales.

A
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Es imposible desconocer la importancia de la
~ novela social contemporénca, aunque todavia no
puedan aprovecharse sus estudios i descubrimien:
tos. -
Basta, sin embargo, para darse cuenta de la
estension de la obra de los novelistas de nuestro
tiempo, recordar qué ha sido la historia hasta hace
poco, si no fuera por Niebuhr, Ranke, Moomsem,
Weber, Macaulay, Buckle, Irving, Bancroft, Mot-
ley, Guizot, Thiers, Cantd, Agustin i Amadeo
Thierry, Enrique Martin, Alcald Galiano i Ferrer
del Rio, que le dieron cardcter filoséfico, levantan-
do el espiritu de ella hasta colocarla como el juez
de los pueblos, donde las naciones todas deposi-
tan su tributo de verdad i adonde los hombres
llevan los actos herdicos de su vida i los sabios
sus descubrimientos.

¢Qué papel asumia la historia dntes de este si-
glo? ¢Qué pueblos viven en ella, a no ser como
un testimonio de la grandeza de un monarca, para
enaltecer sus cualidades, reuniendo las naciones
en torno de su cabeza, i formar, por ejemplo, la
jigantesca corona de un Cérlos V o de un Feli-
pe II?

¢Para qué scrvia la historia sino para tejer las

guirnaldas i preparar el incienso de los Césares?
16
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¢Qué ha sido sino un sacerdote de las vanidades
humanas, de los tiranos i de los reyes que la lle-
varon en sus carros de triunfo? ,

I asi es lo cierto. Basta recorrer las pdjinas del
pasado, remontarnos a cualquier periodo histéri-
co que no sea el nuestro, para convencernos de
ello. )

¢Qué importancia se concedia al pueblo, a la
sociedad? ¢Qué detalles poseemos de las costum-
bres, de las instituciones sociales, de los gustos i
modas del reinado de Luis XI, por ejemplo? ¢Qué
historiador nos muestra el grado de cultura que
alcanzaban las masas, las relaciones de la vida, el
bienestar, las manifestaciones infinitas de activi-
dad de un centro constituido?

Se pregunta: ¢por qué esta ignorancia tan ab-
soluta respecto del pueblo, i esa investigacion
excesiva en todo lo que se refiere al ‘rei, descu-
briendo su caricter, las personas que lo rodeaban,
las cscenas de palacio, las cacerfas i bailes de su
corte? ¢Por qué se ahogaba la historia convirtién-
dola en la novela de los monarcas?

Porque aun no existia la novela de la vida;
porque ni los Balzac, ni los Flaubert, nilos Zola,
estudiaron las costumbres, disefiaron al pueblo o

\' BN
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dieron a conocer sus relaciones sociales; porque
entdnces no habia novelistas, novelistas en la
acepcion dada a esta palabra por la critica con-
temporanea.

I es a la novela de hoi, a la novela realista, a
quien deberd la historia el conocimiento, el de-
talle revelador, la cifra fisioldjica, las pasiones en-
contradas, la lucha, la ajitacion, las conmociones
de la multitud, de la sociedad, tan desconocidas
hasta aquf, i que, sin embargo, son los grandes
factores de la vida de un pueblo, de sus cambios
politicos i sociales, de sus conquistas i de sus es-
fuerzos de civilizacion i de progreso.

El pueblo tiene vida interior, vida miserable,
actividad subterrdnea, que se desarrolla en el si-
lencio i en la oscuridad, sin que ningun signo
esterior lo revele, i son los novelistas quienes han
bajado al fondo del pueblo, quienes han acercado
la luz al foco de la miseria, pintando sus depra-
vaciones, ese organismo que ignoribamos por
completo, que nos asombra, i que viene forman-
dose con el despojo de todos los tiempos.

Se acusa a la novela de inmoralidad, de per-
vertir las pasiones.

Si consideramos este punto, dice Buckle, vere-
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mos que la moral es estacionaria, i si alguna in-
fluencia social cambia su jiro, es por breve tiempo;
es un cambio de forma, no de fondo, es decir,
simplemente un cambio en sus manifestaciones
esternas.

Se tilda de inmoral a algo que es la vida,—
inmoral, por cuanto vemos de relieve un com-
puesto de miserias que escapaba a toda observa-
cion i que un pufiado de hombres discute dia a
dia con todas sus alteraciones i cambios.

Con todo, hai fe en el progreso de las costum-
bres, i la historia enscfia que existe un equilibrio
en todas las naciones. Si en unas la sociedad
decae, en otras la civilizacion rcnueva la savia
agotada i orijina el triunfo de las instituciones i
de las ideas.

No es posible desconocer la importancia de
esta enorme elaboracion social de la novela, que
entregard nuestro siglo a las futuras jeneraciones
como una momia viviente, en la cual se palpard
la vida de muchos pueblos, con sus hombres i
sus costumbres, i esta ajitacion activa del trabajo,
de las evoluciones sociales que han transformado
la historia, desterrando el dominio que sobre ella
ejercian los predestinados de la fortuna i de la

A\ IR
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ambicion, i abriendo sus pdjinas a la epopeya de
las naciones civilizadas, cuyo unico tirano es el
progreso.

Santiago, 29 de agosto de 1887.
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——

1ABROJOS:, POR RUBEN DARIO

;@ OR la mafiana el sirviente me presenté un li-
2 bro desconocido.

Recien impreso, himedo, con las hojas unidas,
cxhalaba un cierto olor a novedad. Con una
linda cardtula, con una multitud de pequefias
letras, que al esfoliar las pajinas, bailaban loca-
mente, dejando entrever algunas hermosas frases
¢ ideas, aquello parecia el poema de la vida de
un hombre, elegantemente encuadernado, en bri-
llante edicion.
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Ese es el poeta. Un libro escrito en puntos
suspensivos. La mitad de su vida, es llanto. La
otra mitad, canta sus ldgrimas.

Hoi dia las tristezas de los pobres no se acep-
tan en la sociedad, porque llegan asi, sucias, ha-
rapientas, con todo el sabor de la miseria igno-
rada.

iHai que imprimir las penas, publicarlas, ha-
cerles »éclame! De otra suerte, si el desgraciado
pasa por la calle, sin que nadie lo conozca, dl-
guien puede dccir:

—iQué feliz! Ese no ha sufrido!

Asf han llegado los Aérgjos.

El poeta tiene miedo de que crean que es di-
choso; encarga a la imprenta que dé a luz su
alma, desgarrada, llena de sollozos i de amargu-
ras; regala su libro a todos los conocidos, a todos’
los amigos.

Cuando sale un libro, uno duplica sus amista-
des: 1a ola del aplauso crece, aumenta; unos a
otros se comunican sus impresiones; por fin, la
palabra desborda; vienen los aplausos de la pren-
sa; i el poeta conquista la gloria perdiendo el
alma.

Es el conde Ugolino, que da su espiritu para
alimentar las ideas.
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I todos vivimos largo tiempo, impresionados
por ajenas desventuras.

Asf se conquista la gloria. jLa gloria, el ajenjo
de los poetas! .

Este articulo es de impresiones.

Pocas veces he tenido la suerte de conocer en
la intimidad a un jéven poeta. jSon tan misan-
tropos! )

La casualidad me puso en situacion de culti-
var con Ruben Dario estrechas rclaciones de
compafierismo literario. .

El libro de este jéven poeta es toda una his-
toria.

Algo de clla, la crénica de su vida, refiere en
el prélogo de los Abrgjos,; pero lo mejor, lo inti-
mo, aquello que cncarna el secreto del autor, la
manera como nacieron sus poesfas, el procedi-
miento que ha empleado, la historia, en fin, de un
libro, que entre los franceses constituye la pdjina
mas delicada de una novela, eso lo relatard en un
brillante articulo nuestro amigo Manuel Rodri-
guez Mendoza.

I a la verdad, los 4brajos son poesias orijinales:
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los poetas tienen siempre tristezas que sectarizan
en el mundo literario.

Recuerdo que Dario no queria publicar el pré-
logo que hoi encabeza su libro. Decia que era
malo.

Si, yo he escrito estos Abrojos
Tras hartas penas i agravios,
Ya con la risa en los labios,
Ya con el Zanto en los ojos.

Esa es la palabra de valor. La risa i el llanto,
los dos estremos del sentimiento.

Tu noble i leal corazon,
Tu carifio me alentaba,
Cuando entre los dos mediaba
La mesa de redaccion.

«Yo haciendo versos, Manuel,
Dascocado, antimetodico,
En el marjen de un perisdico
O en un trozo de papel.

Asi ha hecho los Aérgjos, en unos cuantos tro-
zos de papcl, sin érden, sin plan, al acaso, toman-
do del aire algun pensamiento, llorando alguna
idea, algun recuerdo.

il decir que era feo un prdlogo que comicnza
tan hermoso!

Dario no conoce el valor de su prologo.

IS
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Paul de Saint Victor escribia los prélogos de las
obras de Hugo, quicn agregaba: ;Yo publicaria
todos los afios un libro siempre que vos me hicié-
seis la introduccion!y

Imajino que si Dario escribiera tan lindos li-
bros como Abrgjos, sus prélogos valdrian toda la
obra,

Es indudable. La verdadera novedad de nues-
tra quincena serd el libro de nuestro amigo.

Tiene muchas raras cualidades, peculiaridades
de estilo, jiros nuevos, enerjia en la frase. Es una
manera de decir orijinal, propia, que revela el
temperamento del autor hasta en los detalles mas
insignificantes. Los detalles de la frase, ante todo,
son encantadores. '

Es un escultor de ideas talladas en marfil, con
las delicadezas i encantos de los antiguos vasos
florentinos.

Parece que tuviera entre sus manos toda la
historia de las mujeres, con sus timideces i sus
audacias incontenibles. Mignon i Julia dc Tre-
ceeur.

¢Qué decir del tono jeneral del libro?

Es una poesfa nueva entre nosotros, es la virjen
de los hielos, las rubias ondinas de los bosques
de Alemania, que han emigrado a nuestro pais;
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i por lo mismo, que alld en el polo esa inspiracion
seduce, aquf, llenos de sol, de aire, tiene atracti-
vos i magnificencias deslumbradoras.

Es Bécquer, con el cielo de Sevilla; es un poco
de Musset con la tristeza aristocrdtica del fau-
bourg Saint Germain, cs Leopoldo Cano, es Bar-
trina, es Heine, ¢l gran poeta, el tnico que ha
tenido el cielo entre sus brazos, el unico que ha
acariciado a los dioses, que ha vivido en el Olim-
po i que ha sufrido grandes contrariedades a la
altura de su jénio i de su desgracia.

Heinc...

Los Abrojos son un nido de palabras encanta-
doras, una serie de cuentos, bosqucjos de novelas,
de dramas, sintetizados en bellisimas estrofas, que
caracterizan cl perfume cdlido de una nueva poe-
sia, que llega siempre en invierno.

El libro de Dario responde a una necesidsd del
esplritu, es algo quc hemos esperado sin saberlo,
es El libro de Job dc la adolescencia.

¢Para qué decir que la obra de Dario tendrd
mucho éxito, muchos lectores? Se ha ido impri-
micndo poco a poco, se la ha recitado sotfo voce
en las tertulias, despues entre amigos.

Hoi ya todos dicen: #Darfon. Este es un gran
triunfo. Por ahi comienza la gloria, tuteando.

B,
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La popularidad de ciertos novelistas, como Al-
fonso Daudet, se esplica con toda facilidad, al
leer cualquicra de sus romances, E/ Nabab, Safo,
Numa Rouméstan, etc.

Aquello es la vida real con sus peripecias, sus
caidas, sus amarguras inverosimiles. ¢Qué hai mas
inverosimil que la vida? la vida ax jour le jour,
sin hogar, sin familia, sin ensuefios de mujeres?

La poesfa puede entrar en los secretos del al-
ma; la novela disefia las relaciones del espfritu
dcl hombre con la sociedad. La poesia es el hom-
bre, la novela es el mundo.

ijSabes decir tan bien las cosas! ;Ya puedes es-
cribir en los diarios! esclama una nifia al escuchar
a Petit-chose.

Hé aqui una frase exacta. {Los poctas dicen
tan bien las cosas! I Darfo las dice de una ma-
nera especial.

Una composicion verdaderamente adorable es
esta que copiamos:

Cuando la vi6 pasar el pobre mozo,
I oy6 que lc dijeron: Es tu amadal...
Lanzd una carcajada,
Pidi6 una copa i se bajo el embozo.
iQue improvise el poctal...
I hablo luego,
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Del placer, del amor, de su destino;

I al aplaudirle la embriagada tropa,

Se le rod6 una lagrima de fuego

Que fué a caer al vaso cristalino.
Despues tomé su copa

I se bebid la lagrima i el vino.

jQué bien sabe decir las cosas!

En cuanto a [los tipos de mujeres vagamente
disefiados en el trascurso de la obra, tienen ca-
ractéres dc creacion!propia. Cada mujer cs una
orjfa de palabras espirituales o de frases amargas,
Dario solo conoce los estremos. Sus tipos ideales
responden a sus amores desgraciados. Entre la
bruma de la poesia, se divisan rubias cabezas que
han paseado por las calles entre la admiracion
espontdnea de la multitud, i la pasion, siempre
oculta, del poeta.

Podria aplicdrscle el dicho de Saint Beuve:

uEs delicado como una mu_|er se diria que
alguna vez lo ha sido.n

En cambio, esas brusquedades de estilo acusan
claramente ciertas dudas, ciertos combates por
que atraviesan las almas jévenes, Como poeta,
las tiene imperdcnables; como hombre, son ver-
daderas.

Es mui dificil comenzar por ser un viejo para
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llegar a ser un niflo como aconsejaba alguien.

La juventud es incontenible, i a veces en ella,
valen mas sus defectos que sus buenas cualida-
des. El criterio es cuestion de afios, de esperien-
cia. La naturalidad, la espansion, son flores que
es preciso abandonar cuando se entra en la vida;
pero miéntras tanto... nada hai mas bello que esa
ignorancia de las cosas, ese candor alegre de los
afios...

Es el inconveniente de los poetas jévenes.

Lloran demasiado.

Dario, por temperamento, por escuela, tiene el
vino triste. Sus poesias son concebidas en otofio,
con todos csos rasgos grises de la melancolfa.
Solo de vez en cuando se descubren algunas car-
cajadas, algunas historias de besos, el poema de
los labios con toda la frescura i delicadeza de la
mujer.

Darfo es el primer cantor de la nueva escuela
que hallegado a nuestras playas. F.Coppeé, A. Sil-

vestre, Arenc i todos los parnasiens del gran ba-
" rrio de Paris, si comprendiesen el espafiol, dirian
que Darfo es un hermano. Tiene toda la gracia
de esos elegantes escépticos, que aunque no creen
en la vida, pasean con todo lujo, con espléndido
traje.
17
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iQué riqueza de amores, de palabras! {Qué modo
tan oriental de vestir las tristezas! Son verdade-
ros nababs de la frase. Ya sabemos que Saint
Victor era el Don Juan del estilo.

Al cerrar el libro, se produce en el alma una
impresion curiosa. Parece que abandondsemos
el taller de un artista. Por todas partes estdtuas,
bosquejos, medallones, grabados; la memoria se
pucbla de una multitud de cabezas espresivas,
softadoras, pero todas cabezas de mujeres.

Por eso, en una poesia que ha tiempo se publi-
c6, Dario esclamaba:

iMujer, eterno estio,
Primavera inmortal!




ROIANTICOS I BOBEIIOS

PR S—

jaba en un articulo nostdljico de la pobreza
i de la inmovilidad de nuestros escritores. #Ya no
se escribe en Chile! I les parece que con el lti-
mo libro que se publica en la quincena, van a emi-
grar todas las golondrinas de los versos o la musa
terca de los libros de investigacion.

Otros, que se imajinan los unicos capaces de
reavivar el fuego sagrado, esclaman:—u1;Qué quie-
res! aquf uno se muere de hambre, las letras no
dan para el mercado!n I hacen un jesto sardéni-

M o recuerdo qué diario santiaguino se que-
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<o, incisivo, que promete mas dc lo que en reali-
dad pueden dar.

Aqui, como en todas partes, los que escriben lo
hacen en sus horas desocupadas, cn sus ratos de
ocio, i solo tienen profesion de literatos aquellos
que vejetan en los diarios, en las imprentas.

A este propésito, recucrdo un articulo de Hen-
ry Houssaye, que no tiene la frescura del padre,
aunque se reviste con la misma crudicion galante
i fastuosa. Dccia que era un error creer que exis-
tian los literatos, en el sentido estricto de la pa-
labra, es decir, aquellos que viven de sus libros,
como un hacendado de sus cosechas; que desde
la antigiiedad,—i se remontaba hasta los buenos
tiempos de Esopo,—todos los que amaban las le-
tras eran simples amateurs, i no miento si digo
que César era un grande especulador en granos,
que sacé algunos talentos en su escursion a las
‘Galias; Bruto i Decio, varones eminentes i respe-
tados, no tenian empacho, dntes de dirijirse al
foro, de arreglar sus negocios i calcular las entra-
das del dia; i si Horacio no hubiera esculpido en
hexdmetros E/ arte podtica, seria para nosotros un
simple comerciante romano.

Recorriendo la escala; llegamos al perfodo del
romanticismo de las letras i del bolsillo. Incansa-

TN
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bles sofiadores, hartos de rimas i alcanzados dec
deudas, los Alfredos de Mussct rieron la pobreza
i cantaron la orjia de la miseria. Lo que espre-
saban en sus versos, lo desdecian en la practica;
algunas crdnicas se han encargado de asegurar
que Alfredo de Musset fué el mas eximio vivi-
dor, gasté cuanto cayd en sus manos i esprimié
el jugode la vida hasta en su agonfa de pocta i
de adorador de mujeres.

Ya los tiempos de la bohemia de Miirger i de
los mosqueteros de Dumas cstdn mui 1éjos de
nosotros, por desgracia. No sé que hoi en dia
pueda alguien vivir trampeando las cuentas del
sastre, sin que pare en el juzgado i lo empapelen
con demandas; o atrasindose en el alquilerde la
pieza que habita, con solo decirle al patron unas
cuantas chuscadas injeniosas. Si algo con-igue,
es quc lo bajen a puntapiés i a escobazos dc la
poética bohardilla donde se tejen, por lo jencral,

- los bordados de la fantasfa hambrienta.

¢Qué diria M. Dumas, si en nombre de las tu-
nanterfas de D’Artagnan le abriesen un foradoen
su bodega i le bebiesen sus mejores borgofias, o
a rompe i rasga se echaran al bolsillo las salchi-
chas de los puestos de carne? Gritaria "{Socorro!n
es indudable.
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Lo que hai de cierto en este asunto, es quc
Miirger era pobrc i queria escusar ante sus ojos
su pobreza; i con muchcs sofismas se persuadia
de la necesidad del ayuno, i Miirger ayunaba
cuando no tenia que comer. Dumas era un gas-
trénomo excelente, i sus novelas el mejor aperiti-
vo para los anémicos;i como todo gascon, truhan,
aficionado a las diabluras, pintaba a sus héroes
pescando gallinas en seco, o levantando las bote-
{las de vino con aparatos de su invencion,— por
supuesto inferiores a los de Edison.

Lo que estos buenos sujctos pintaban con leji-
tima pintura de imajinacion, quieren realizarlo
en nuestro tiempo, "en pleno siglo XIXn, como
dicen los polemistas, algunos muchachos que re-
cien comienzan la vida i que se dan de mojicones i
de trompadas para barnizar su cuero con el prélo-
go de las pellejerias que sufrieron los mosqueteros
de Luis XIII, a quien Dios guarde.

Esto sucede por error de dptica. El cerebro de
los jévenes es hecho de espejos, como el de las
mujeres. Con media idea, con una sombra de idea,
una mujer se basta por un mes. Un hombre nece-
sita devorar muchos voliumcnes dntes de alcanzar
la misma suerte.

YN
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Los jévenes viven deslumbrados por la imaji-
nacion. No sé si el sol se asombra de tener tanta
luz; pero a los jévenes les admira i les pasma su
propia claridad de espfritu. Basta una chispa para
que se refleje en la cabeza, i se disperse i se des-
menuce como un brasero encendido.

Recuerdo que en el colejio se formd una aso-
ciacion de mosquetcros para robar la bolada i dar
de palos a los alumnos de los otros colejios. Te-
nfamos espadas de madera, i acuchill{bamos con
heroismo a nuestros enemigos. Se cenaba a las
cuatro de la tarde en el jardin del colejio, debajo
de algun arbol, -cuidando de escondernos de los
inspectores. ¢I qué se cenaba? Bah! pues claro!...
Se cenaba el pan que nos daban en el recreo.

¢Qué nos falté para llenar cumplidamente el
papel de mosqueteros? {Que nos firmara M. Du-
mas!—Tentadcs estuvimos de recurrir a M. Du-
mas, el de la calle de Huérfanos, para que santi-
ficara nuestra institucion; pero un compafiero
observé, lo que nosotros ignoribamos, que este
M. Dumas, era M. Dumas hijo; luego, no era el
otro, el gordo, el cocinero Dumas, el novelista, el
Dumas padre.

Con esa facilidad asimiladora de los nifios, un
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dia parodidbamos a Robinson Crusoe; otro dia
emprendfamos un viaje a la luna, como los hé.
roes de Julic Verne.

Debo confesar que aun ahora, hai muchos com-
patriotas que tienen aficion a este viaje; es el pais
favorito de los desocupados...

Pero el gusto de la lectura se trasforma a me-
dida de los afios; a los siete, Zomasito e/ Pul-
gar; a los diez, Robinson; a los quince, Los Mos-
queteros; i a los dieziocho, las Escenas de la vida
de DBokemia, o los derivados de esta escuela.

Es pasmosa la facilidad que tenemos para
convertir en realidad lo ideal. Estamos dispues-
tos para la lucha, buscamos el peligro, desafiamos
el porvenir; i cuando se debilitan los suefios, for-
tificamos nuestra esperanza en los libros, en los
héroes de novelas que mas amamos i que son los
santos de la juventud.

De aquf viene esa necesidad de espansion qhe
lleva a los jévenes hasta tomar la pluma, i escri-
bir i sofiar escribiendo, toda una historia, toda
una vida, nuestra propia historia, nuestra propia
vida, juzgada por nosotros mismos, con nuestro
criterio de poetas sin musa.

\; BN
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Mui léjos estoi de reir de mis debilidades. Yo
las recuerdo con alegria, yo pienso con tristcza
en mis primeros ensayos literarios, escritos en el
colejio. Fué la tnica vez que quedé satisfecho de
mi obra, orgulloso de mi miseria. Los otros art{-
ticulos desgastaron mi candor, los juzgué severa-
mente i fueron a parar al canasto de los papeles
inutiles.

Lo confieso, solo entdnces tuve vanidad, o al
ménos, confié en mis fuerzas. Ahora creo en la
fortuna, espero la ocasion propicia, aguardo el
cuarto de hora en que los hombres hacen su ca-
rrera i su vida...

Lo que mas sorprende al que principia a cs-
cribir, es aquello de /a w#usa, esa personalidad
terrible que trae las ideas i empapa con perfumes
el corazon.

Aun tiemblo con aquellas cosas. Hacia mucho
tiempo que descaba escribir algo, una historia de
amores, una poesfa otofial. Habia leido mucho
a Lamartine, i Lamartine decia que sus versos
eran dictados por su musa.

¢{Tendrfa yo tambien mi musa?

Aguardé la noche, que es la hora propicia para
conversar con el jenio, cerré las puertas de mi
pieza{, encend{ luces, i temblando, como quien se
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acerca a una cita amorosa, me senté mui despa-
cio en la silla.

Indudablemente, la musa estaba cerca, mui
cerca; yo creia sentir el aire de sus alas, unas alas
mui blancas, mui suaves, que cortaban el espacio
como las garzas de los rios.

—Vamos, siento la inspiracion... i borrando,
escribiendo, volviendo a borrar, con la cabeza
inclinada, la mano nerviosa i aguardando a cada
momento las cestas de flores que depositaria en
mi cerebro la musa, escribi mui lijero, muchas
carillas, hasta que al fin, jadeante, como si hu-
biese corrido, i deteniéndome, tiré la pluma a un
lado...

No vino la musa; pero yo habia escrito...

Era el primer ensayo dc un romdntico. Vi
amanecer, i como los demas poetas, sentf el con-
traste del silencio i del bullicio. jOh! aquella pri-
mera velada cs el principio de mi vida. Antes...
€so no era vivir.,

El aire fresco de la mafiana impregnado de
yerbas silvestres, de aromas de la campifia, entré
por las ventanas de mi pieza i sacudié los pape-
les con movimientos cortos i parpadeantes.

Las jentes iban i venian, los coches se cruza-
ban en la calle i la ciudad despertaba con rumo-
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res prolongados, perezosos, que iban aumentando,
se acercaban i volvian a perderse.

Estaba consagrado poeta...

Muchas veces recurri al café, a la excitacion
de mis facultades, a las ldmparas de parafina, a
cuyo derredor vuelan las mariposas i se chamus-
can las alas... Todo era inutil.’

En cambio, despues, en muchas situaciones
apuradas, de pié en un rincon cualquiera, escrib{
muchas de aquellas cosas que aguardamos de la
inspiracion i que vienen con la necesidad i las
obligaciones.

No quiero bacer estas confesiones en alta voz.
Sé que son desconsoladoras para los que princi-
pian. Esto lo sé por mi. '

Quiero asegurar que no hai jéven que se inicia
en las letras, que no principie por romdntico, i
que todos hemos comenzado la vida siendo bohe-
mios. Despues... ya es de otro modo.

No se escriben los libros con café, ni se hacen
los versos respirando flores. '

He preguntado a muchos poetas que peinan
canas, i me han contestado que las estrofas son
csperiencias, i los madrigales desengaiios.

No se apure a nuestros escritores. Ellos pro-
ducirdn cuando puedan, cuando tengan tiempo
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Exijimos de los literatos en razon directa de
nuestros deseos i de nuestra ociosidad.

Ahora que sabemos cdmo se hacen las novelas,
cémo se forjan los caractéres, como se desarrollan
los dramas, es preciso no impacientarse con los
autores. Demasiado hacen con lo que publican.

En el Gltimo libro de Alfonso Daudet, Treinta
afios en Paris, se advierten muchas observaciones
respecto de los novelistas.

jPobres hombres! Tienen que vivir en las f4-
bricas, codearse con los obreros, remontar el Sena
en dias de lluvia, refujiarse en el campo en el
invierno i tiritar de frio en las calles que reco-
rren, buscando los secretos, las frases, la ecuacion
de muchos problemas, la incégnita de muchas
ecuaciones. ,

Ya no se escribe con el corazén. Todo es re-
sultado del trabajo. Se acumulan los materiales
i se edifican 1os libros, como las casas, lentamen-
te, conforme a los planos, cifiéndose a las reglas
de la arquitectura i de la estética. Los jovenes
estdn demas. .. estamos de mas en cl campo de
las letras. Hoi sienten los viejos i filoscfan los
nifios.

—uPues, es claro, dice el gaitero de Alfonso
Daudet, yo of cantar al ruisefior, y me dije: mira,

.'x_\hd n
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lo que hace un pdjaro con su garganta ¢no lo
puedes imitar ti con tu flavtary

Y los pobres escritores imitan el canto del
ruisefior; pero el ruisefior queda escondido en la
selva. ¢No es verdad?

Hoi se imitan los sonidos, se imitan las cos-
tumbres, las personas... pero no se imita el co-
razén. Eso, confesémoslo, sucedia en los ticmpos
de Jorje Sand. Jorje Sand ya no existe.






+ALBERTO BLEST B.-<

e

ASO de un hotel, donde vivia, a morir en
@ un hospital.

Rara vez puede condensarse la historia de la
vida de un jéven en tan pocas palabras, i sobre
todo, tan dolorosas...

Me imajino cudl seria su ultima idea, su ultima
llamarada, la Gltima frase irénica, terrible, de un
hombre que muere como Alberto, sin el consuelo
de sus amigos, sin los recursos del hogar, que para
él era algo asf comouna luz presentida, un deli-
cioso suefio de primavera entre el frio de la nieve,
Sin sus amigos, ¢quién podria sospechar ese desen-
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lace de la muerte, que todos esperaban, pero que
nadie creia tan cercano?®

Cuando lo divisdbamos en la calle, nos parecia
leer en su fisonomi{a todos los estragos de la en-
fermedad, tanto mas cuanto que él, con su jenio
festivo, cspolvoreaba sus dolencias con algun
chiste, alguno de csos rasgos brillantes de su edu-
cacion parisiense. Aquella antitesis del espiritu
con el cuerpo ya agonizante, daba a sus pala-
bras no sé qué de alegria fiinebre.

Aficionado a la misica como pocos, siempre
hablaba entusiasmado de los grandes cantantes
franceses, i tenia para el piano esa gracia inherente
a su temperamento de emateur.

Leia a Saint-Saons, Massenet y Chopin, sobre
todo, a Chopin, por quien guardaba especial pre-
dileccion. Aquellos valses ldnguidos, aquella poe-
sfa enfermiza de la musica del amigo de Jorje
Sand, lo embriagaban i adormecian su enferme-
dad con la mas dulce nostaljia; entre las melo-
dfas nebulosas, arrastradas, llenas de suspiros, él
sentia suefios felices, luces de aurora... lo que
nunca tuvo sino en sueiios.

I, por contraste, en los momentos de buen hu-
mor, chispeaban los boleros, los aires de vaudewvil-
le, las operetas, los couplets de Paulus, aquellas

\
w
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finfsimas alusiones, puestas en musica, de todos
los sucesos de importancia, la novedad del dia.

"Muchas veces solfamos entrar en el almacen de
pianos de Kirsinger.

—Vamos a hacer musica, decia, aunque el doc-
tor diga que es un galicismo.

El doctor era José Gregorio Ossa.

Cerraba las mamparas del salon, escojia algu-
nos de esos largos pianos, brillantes, con sonido
de orquesta, i pasabamos horas de horas en puras
reminiscencias. Imitdbamos todos los estilos, to-
dos los gustos, todas las modas; los nocturncs
atropellaban a los valses, la romanza sucedia al
. scherzo; i entre aquella orjfa de notas i acordes, de
vez en cuando alguna carcajada, las notas felices
de la vida, con que Alberto Blest recordaba u»n
poco de Paris.

Luego la literatura, las bellas artes. En su afi-
cion desmesurada por todo lo que éra sentimien-
to, tenia la frase oportuna, cada vez que escribia-
mos, en los salones de redaccion de La Epoca.
Aquella tertulia de amigos que traian articulos
sociales, revistas de teatro, incidentes de salones,
fué nuestra vida por muchos meses. Alberto se
contajid i principlé a escribir como si hubiera sido

del ofieio. /70 se hizo popular,i en mas de una
18
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ocasion dié marjen a intercsantes polémicas en
los diarios santiaguinos. .

Un buen dia aparecié con un paquete de pin-
celes i unos tubillos de colores.

—iMe he hecho pintor!

I a mi no me estrafiaba aquella facilidad con
que Alberto Blest iba de uno a otro asunto; todo
aquello formaba parte de su clemento, de su san-
gre,—Ila pintura, Ja poesfa. Tambien hacia versos.
Conservo algunos espirituales, carifiosos, llenos de
franca intimidad.

La buena atmdsfera del diario le era saludable,
Vivia desde la maifiana a la noche entregando
orijinales, haciendo traducciones, buscando temas
para articulos, algo que tuviera orijinalidad, que
hiciera vender la edicion de¢ La Epoca. Era todo
su empefio darle popularidad, circulacion.

Concluido el trabajo, salifamos entonando entre
dientes La Pigeonne, cancioncita delicada i que
tuvo boga en los salones, 1 nos dirijiamos a tomar
nn poco de aire, camino de la Alameda, proyec-
tando libros, revistas, bosquejos de cuadros i me-
lodfas de musica bohemia.

Era la Alameda nuestro paseo favorito, lugar
admirable donde {bamos a observar puestas de
sol, quc parecian cuadros de autores estranjeros.

4 TIIN
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Entre el follaje de los drboles negruscos i la
perspectiva luminosa de los edificios, con sus te-
chos brillantes, encendidos; i mas alld, en la masa
confusa de objetos que se perdian en la bruma
de la distancia, se oian los piteos agudos de al-
gun tren que dejaba la estacion; i todavia mas
sonora, pero mas a lo 1éjos, la cadencia de oro
de una campana sofiolienta, anémica como una
nota de crepusculo.

Aquellas tardes eran encantadoras; jtanta me-
lancolfa, tanta dulzura sofiadoral...

—iUn descubrimiento! Gran descubrimiento!
era una de las manias de Alberto Blest.

Andaba a caza de retratos. Queria sintetizar
la personalidad de un individuo en el menor nd-
mero de palabras, i daba i cavaba en las frases,
las reducia a su mas minima espresion,—la qui-
mica de las frases,—hasta que de un solo rasgo
salia la caricatura burlona, enorme, con una boca
de Rabelais i con el espiritu de Mefistdfeles.

Nos refamos de aquellas bromas, las repetia-
mos a los amigos, i al dia siguiente, todo el mun-
do sabia al dedillo i comentaba aquel retrato de
imprenta, lleno de injeniosa malignidad.

Los tontos lo perseguian, eran su sombra; cn
todas partes los encontraba, ilo que es mas, que-
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rian ser sus amigos,—el mas tremendo castigo que
pucda infrinjirse a un hombre de talento.

En su boca tenia siempre pronto aquel princi-
pio de editorial de Justo Arteaga:

—uDios mio, ti que has puesto limites a la in-
telijencia de los hombres ¢ por qué no pones li-
mite a su tonterfa?—Pero Dios no escucha estas
plegarias, i los tontos andan en la calle como yo
en mi casa.n En mi casa, né...

Alberto Blest no tenia casal!

*
* *

Esta fué una de las dltimas esclamaciones que
le of al pobre Alberto.

Pasé las vacaciones en Penco; i de regreso al-
gunos meses en su hotel, i dos o tres dias en el
hospital. Alli murié desamparado, solo, porque
no supimos su enfermedad, sip mas ausilio que el
de los doctores: jescaso auxilio para aquel que ha
tenido tanta fe en la amistad!

Ya no oiremos mas su musica lijera. Jto serd
un recuerdo del jéven escritor, i sus conversacio-
nes, que aun suenan con cl calor de nuestros
afectos, quedardn en boca de sus amigos, como
un testimonio de su talento, de su intelijencia
clara i despejada.
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No fué un hombre de Estado, un diarista, de
aquellos que empolvan su nombre con el humo
de la polémica, ni una gran cabeza de escritor, ni
un hombre de letras eminente: fué un amigo.







+GUAIARDO+

——p——

OMO principiar?

No se trata de un gran poeta, de un gran
pensador: Es la pequefia historia de un hombre
del pueblo, que durante largos afios ha cantado
sus sentimientos i sus tristezas, porque, sin duda
alguna, en medio de las tumultuosidades de la
vida, el pueblo es triste i melancdlico.

Hé aqui, pues, el secreto de muchos hombres
i de muchas poesfas.

Interpretar el perfume salvaje dela naturaleza,
los arranques apasionados del mundo de los po-
bres, traducir en estrofas sus deseos, sus pensa-
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mientos i sus ldgrimas, es algo dificil. Se necesita
haber nacido en el circulo, haber esperimentado
los sinsabores de la multitud, haber sentido con
ella, haber estudiado sus amores, para producir
esos cantares, que se repiten de boca en boca, que
las guitarras preludian mondtonamente, como el
zumbido de un ejambre de abejas, i que arrebata
esos corazones ignorantes, que despliegan a sus
ecos toda la fuerza de la esperanza, toda la estre-
cha ambicion del porvenir.
Mui pocos son los poetas populares.
Recordamos a Ferrdn, el espaiiol, que echando
a un lado los mantos de seda i los ensuefios de-
licados de su fantasfa, nos tradujo con la forma
pulida de su pluma, las magnificas noches de
Granada, los suspiros de oro de sus mujeres i los
ayes de sus hombres desesperados por el amor.
" Era aquel un infierno delicioso, en que las jen-
tes sufrian acompafiadas de versos i de ldgrimas.
La Soledad es un magnifico poema, es el poema
de un pueblo escrito en cantares. Cada uno re-
conoce ah{ su obra. Todos han depositado una
flor que muestran orgullosos. El pueblo siente i
ama, i cuando espresa sus amores conserva la vi-
rilidad triste de la desgracia. ’
En Espafia, tierra de guitarras, las carcajadas
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tiencn el sabor intelijente de sus mujeres; el pa-
sado les legd un'recuerdo dc héroes i galanes que
palpitan i viven'en sus cantos.

En Chile—forzeso es hablar de nuestro pais al
recordar un nombre para muchos-desconucido —
.en Chile son pocos los que bajo la mantai el
enorme sombrero, ocultan ua corazon hecho para
cantar las penas de la gran comunidad del tra-
bajo. ' ' .

La poesfa popular nace de la tradicion i de la
leyenda. Aquf alcanzamos con la mano el mas
apartado de los hechos. Nuestra historia es corta,
sin Prometeo, sin ondinas, sin dioses destrona-
dos: de aquf el cardcter orijinal, robusto, ineduca-
do de los poetas populares. Todo lleva el sabor
de la brisa de los campos, de los aires de la tierra.

¢Quién no conocé, de nombre siquiera, a Ber-
nardino Guajardo? Quién no conocié esa cabeza
blanca, esos ojos inméviles, aquella pronunciacion
peculiar?

Era pequefio. Vestia traje del campo, manta i
sombrero' de anchas alas. Sus versos, a veces,
producian tambien el sonido caracteristico de las
espuelas. Nada le faltaba para ser un oréinal.
Hacia versos, eso s{ que provenfa del pueblo; i
las grandes personalidades de la multitud solo
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son aplaudidas en los mercados, en las estaciones,
en las fiestas de Noche Buena, i nada mas.

Bernardino Guajardo imponia su talento i lo
vendia mui barato.

Todo era en él caracterisco.

Una mala imprenta daba a luz sus canciones.
El anuncio de la nueva poesia de'Guajardo circu-
laba por la mafiana, en la plaza de abastos, a la
hora de las cocineras, i a la tarde, se podia obser-
var a un grupo de hombres, acurrucados en un
rincon cualquiera de una calle o de un edificio en
construccion, con el cigarro prendido i leyendo
pausadamente, como para saborear hasta la me-
nor idea, el sentimiento mas insignificante de su
pequefio Homero. )

¢Es verdad que no conoceis a Guajardo? A la
musa de las sierras? Qué injusticia!

Tenia estro i su corazon latia desordenado
como todas las pasiones del pueblo.

¢Nunca le oisteis declamar sus versos? Nunca
visteis su cabeza blanca?

Leer una de sus estrofas es leer un pedazo de
la vida del pueblo. Declamaba sus versos, que
tenian todo el perfume de un manojo de flores

silvestres.
Hoi ha concluido su tarea. Ya no se verdn mas
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por las calles, los papelitos ‘de colores firmados
por Bernardino Guajardo.

Un eco del puebloque se va es la historia de
muchos corazones que no podrdn cspresar sus
quejas.

Los pequefios idolos se desmoronan, sus ado-
radores sufren;perola gran constelacion de dio-
ses permanece impasible.

He escrito estos reglones, porque, sin duda al-
guna, el pueblo lo siente, i hoi dia lo que piensa
el pueblo es acatado por muchos.




N
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UANDO las miescs se ponen rubias, el cielo
@ mas claro, mas didfano, i en los campos
se entonan las canciones de la cosecha, se limpian
los arados i se preparan los graneros; cuando los
artistas, con sus malctas al brazo, recorren las pra-
deras i bosquejan perspectivas brillantes, de tonos
asoleados; cuando la vista abarca el horizonte
hasta con sus humaredas azulejas i sus montafias
grises o sonrosadas, i el oido percibe los campa-
nilleos temblorosos de la esquila i ¢l rumor de las
aguas que sonambulean entre las yerbas; cuando
las abejas zumban i el aire tienc perfumes de
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menta i de jenciana; cuando se despereza el al-
ma i quisiéramos dar un suspiro mui grande, mui
intenso, que diera paso a la luz, a la vida, a las
emanaciones humedas, a las sensaciones pican-
tes, a un suspiro que entristece i que, sin em-
bargo, alegra; cuando nos sentimos mas buenos,
mas dispuestos a los actos herdicos, a los carifios
impetuosos i la elasticidad del espiritu es tan
grande que nos damos cuenta de todo lo que nos
rodea, de lo. que pensamos; cuando sofiamos el
mas dulce de los suefios, un suefio fresco como
un ramo de flores.... joh, enténces llega la pri-
mavera!

Las golondrinas chillan alegremente, florecen
las rosas, el sol se desparrama por el aire, jucgan
los nifios con risas encantadoras, las calles se
pueblan de jente, i de entre los drboles, salen los
himnos verdes de la csperanza i las melodias per-
fumadas del amor.

Fué enténces cuando vi dejar el lecho a una
linda enferma de quince afios. Tenia las dos tisis,
la que describen los libros i la que mina el alma.
Su semblante descolorido se alumbraba i desea-
ba la primavera como la vida.

—Sd4came, le decia a su madre.

I la buena sefiora rodaba hasta el jardin la si-

-
.

———
\ oI
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lla i le ponia cerca algunas matas de claveles
r0jos. .

—iQué aire tan frescol Me siento mejor; no
tengo nada; ya podria andar...

— N, hijita, es preciso que te cuides. Mui luego
pascaremos con tus amigos; serd una escursion en
regla. Iremos a la avenida de los castafios, en co-
che, mui despacio, para que no te fatigues... i en
la noche bailaremos. ¢No es verdad?

—S{. Me gusta. Eso es... bailaremos. I me-
neaba la cabeza con signos de indecible alegria.
Bailaré con Jorje; él me ha prometido venir para
cuando yo lo llame. Ahora debe de estar ocupado.
Me dicen que estudia de cabeza para recibirse de
bachiller, porque los bachilleres... son como los
hombres, pueden ir donde sc les antoja i pasear
con las nifias... i... i eso es lo mas importante.
Sf, Jorje cumplird su palabra. Para enténces yo
estaré mejor, i le habré concluido la carpeta bor-
dada para su escritorio.

El jardin era pequefio. Las murallas blancas
se vcian cubiertas de pasionarias azules i de ye-
dras trepadoras. Una encina, algunas flores silves-
tres, dos o tres hilos de agua que se deslizan
entre las plantas, i al fondo, un gran palomar
donde se sienten los arrullos de los pichones i los
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aleteos de las hembras que emprenden el vuelo i
se pierden en el aire, como nubccillas...

Desde el vestibulo de cristales, adornado con
abanicos, quitasoles i platos de tierra cocida, se
divisa el campo verde, con un horizontc agreste,
oscurecido a trechos, i en otros, negro, movible,
manchado por los boscajes de pinos, que anun-
cian la proximidad del mar. Por esos lados, hai
en la atmésfera cierta humedad salina i fortifican-
te, producida por los helechos de las playas. A
la izquierda, blanquca amontonado entre las aca-
cias un caserio; a traves de las hojas, se alcanza a
ver la flecha de una torre, que brilla al sol: es la
iglesia. '

Este era el viaje favorito de las palomas. Cuan-
do habia buen tiempo, se veian cruzar bandadas
que tenian en ¢l aire repiqueteos i conciertos pri-
maveralcs.

I en este conjunto de paisajes tristes i de risue-
flas perspectivas, brotaba el trigo, jerminaban los
maizales i las palomas recojian la paja, el nido...

Pero la nifia nada sabia de estas emociones;
nunca le habian contado las preciosidades del
campo. Solo tenia algunos recuerdos vagos... Asf,
algo como recuerdo, nada mas. {Habia vivido tan
pocol... Siempre enferma, palideciendo. En su
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.fisonom{a se notaban todas las luces del crepus-
culo, en sus ojos habia mucha sombra dc otofio,
sin ninguna de las esplosiones de la primavera.
No sé por qué, cuando la vi, me dieron ganas de
recitar en voz baja La caida de las hojas...

—¢Estoi mejor, no es verdad? me preguntaba.

—Mui mejor, le decia.

I las ldgrimas asomaban a mis ojos. No le que-
daba mas que el espiritu. Lo demas, el encanto
de las mujeres, las vivezas de la fisonomf{a, las
carcajadas sonoras, las amplitudes del cuerpo, de
eso... solo quedaban rastros que se dibujaban en-
tre los pliegues de su bata.

Yo no podia soportar semejantes escenas.
Aquello era vivir engafiando con risa, cuando de-
tras de la mdscara brotaba el llanto...

—¢Nos deja?

— Si, sefiora. Es época de trabajos... Tengo mu-
cho que hacer, los negocios...

—dLos negocios? Si usted los ha descuidado
siempre.

—NMe he propuesto ser rico desde ahora.

—Déjalo, mama. El vendra cuando pueda, el
dia del paseo, por ¢jemplo...

—Eso es, el dia del paseo estaré aquf con

Jorje, que ya habrd recibido su titulo.
19
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La mirada de la cnferma tuvo una sonrisa
amable. '

—Hasta luego.

—jAdiosl...

*
* #*

Ni vino el paseoni Jorje fué a visitar a aquella
joven enferma.

Pasé mucho tiempo, el necesario para olvidar
hasta el recuerdo de aquellas tristezas i de aque-
llas alegrias palidas. Es lo cierto, que 1¢jos de ella
me sentia mas tranquilo, con mas facilidades para
apreciar el porvenir que la vida ofrece, i que sue-

.le ser oscuro para aquellos que tienen mas luz en
su alma.

Un buen dia, recibi una invitacion para una
cacerfa. '

El aullido de los perros, la melodfa estridente
de las cornetas que hacian eco en el valle, aquel
ruido de objetos de acero i chasquidos de ldtigos,
los jinetes vestidos de traje rojo, todo tenia un
aire orijinal.

La mafiana estaba fresca, lluviosa. Algunas
personas habian encendido sus pipas i otras sa-
caban botellas de ron, que pasaban de mano en
mano.
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Un picador did la sefial. En marcha. Los pe-
rros se esparcieron por la montafia buscando un
rastro, miéntras que la cabalgata seguia detras,
silenciosa e indiferente.

—iPchuit! Parece que han encontrado algo...
dijo uno.

—iAh! jAh! Vamos a tener carrera...

Antc la perspectiva de una lucha, todos apron-
taban. los frenos, haciendo sonar las espuelas i
afirmdndose en la silla.

.Los perros seguian firmes, con los hocicos pe-
gados a la tierra. De repente, en medio de la es-
pesura, salié un aullido prolongado, lastimero, al
cual respondié con furia la trailla, precipitindose
los perros unos en pos de los otros.

Ya no habia duda. La presa estaba descubier-
ta. La caza era cada vez mas tenaz. Los ladridos
se escuchaban mas préximos, como si los perros
trepasen cerro arriba.

—Vamos, aprontarse.

La vista fija en el fondo de la quebrada, con
la respiracion corta, nerviosos, inquietos, aguar-
ddbamos por momentos la sefial; con el oido se-
gufamos la direccion de la pesquisa; a veces se
escuchaba el rumor de hojas pisadas, interrumpi-
do por gritos sonoros.
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—Ya, dijo el picador...

Los perros treparon a la altura i prosiguieron
en la direccion del valle, por el camino del mar.
Pusimos al galope los caballos, que hacian reper-
cutir el suelo amarillento i duro. Conversibamos
con mucha animacion de las diversiones que se
nos esperaban. Cada veZ mas apurados, los nobles
animales, espumantes, abrillantados por cl sudor,
seguian las huellas de los picadores.

—Parece que toman el camino del pueblo...

—Serd mui dificil cazarlo...

—iQué ldstima! .

—No importa. Azota fuerte.

I el escuadron continuaba andando por el ca-
mino, a lo largo de los sauces i de las acacias.

—iQué se escapal...

I haciendo un dltimo esfuerzo, latiguedbamos
con cdlera, aguardando un nuevo empuje.

El viento fresco heria nuestras sienes, levantaba
el ala de los sombreros i la punta de las corbatas.
Algunas ovejas huian espantandas.

Mui pronto vimos blanquear las casas, i luego,
despues, las arboledas i los jardines en flor.

Cruzamos una callejuela que conducia a la
iglesia.
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Al pasar, algunos se descubrian relijiosamente.

Notamos cierta animacion estrafia i detuvimos
los caballos.

La puerta llena de jente i con una cortina ne-
gra, que dejaba ver cierta claridad de luces; un
murmullo de oraciones, llegaba hasta nosotros i
un pronunciado olor a humedad, a inciensoia
flores nos hizo esclamar:

—;Es raro!

—dQué sucede aquf?

Penetramos en la iglesia, cmpapados con la
lluvia, a traves de las jentes que nos abrian paso.
Dos o tres muchachos, con cirios encendidos, es-
taban cerca del sacerdote.

En la nave se veia un catafalco negro, un ataud.

—iBah! Es un entierro!... {No vale la penal!...
Yo me voi...

—Yo me quedo, dije, con acento seguro. No
sé lo que me sucede.

S{. No era mas que un ataud rodeado por al-
gunas coronas de flores naturales i cubierto por
las violetas del otofio.

Cerca de mi una mujer sollozaba. Afirmado cn
un pilar, un muchachito miraba con semblante de
susto el oro de la casulla del sacerdote.
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Entré una rdfaga de aire que casi apagé las
velas i que sacudié con violencia las cortinas i
las colgaduras.

Las mujeres se encojieron como espantadas.

Sin embargo, no me conmovi. Con aire indife-
rente, me puse a observar la iglesia. Aun incon-
clusa, con las ventanas abiertas, los techos eran el
recurso de las palomas. Algunas cruzaron por las
bévedas, aleteando.

iLas palomas!

Otras salieron por la puerta i se perdieron en
el azul. Luego despues, una nueva bandada pe-
netr6 por un hueco del coro, donde resonaba el
drgano, i se pased en todas direcciones.

Aquello no era comun, las palomas dentro del
templo. jAh! I todavia bajan hasta el altar:..
hasta el féretro... {Dios mio! ¢Quién es ella? Dos
palomitas, apoydndose, picoteaban las guirnal-
das de violetas, i luego se quedaron inméviles.

Sent{ frio... los ojos himedos, escond{ la cara
entre las manos, sollozando como un niflo.

Una vicjecita, tartamudeando algunas oracio-
nes, decia con voz entrecortada:

—iPobre sefiorita! {Qué va a ser dec don Jorje!

iDon Jorjel...

Era la pobre nifia la que estaba ahi, bajo la
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tapa negra, helada, quién sabe si con mucho
frio... |corria tanto viento afuera! llovia tan fuer-
tel...

I al imajinarla as{ me pareci6 que creia haber-
la amado alguna vez, jquién sabe cudndo!... tal
vez aquel dia de despedidas i de promesas...

—Nos esperan. ¢Qué haces ahf? {Vamos, hom-
bre!...

Sali de la iglesia con el cefio oscuro.

I cuando me retiraba entre los gritos de los
cazadores, los ahullidos de los perros i las risas
sonoras de algunas jentes que nos veian atravesar
empapados, me parecié escuchar la campana... i
recordé su pregunta de otros dias:

—Estoi mejor, ¢no es verdad?

Si, tienes razon. Se estd mejor en el cielo.




BN
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M I habitacion estaba situada en el cuarto
piso de un hotel. A mi vista se estendiala
ciudad de los techos, ondulante, llena de luces i
de chispas, bafiada por el sol, acariciada por el
aire i en embriaguez perpétua de claveles i alelfes,

El cielo trasparente, didfano, era el manto de-
licado que abrigaba mis locuras i mis ideas de
veinte afios.

Es menester esplicar, aunque sea a medias, mi
cardcter, que me ha valido las miradas de muchos
ojos, las sonrisas de los pequefios FVoltaires de la
calle, porque en muchas ocasiones he paseado dis-
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traidamente, el sombrero un poco inclinado hicia
la derecha, la corbata torcidai el baston-con un
jiro impertinente, audaz. Estos detalles son insig-
nificantes para un hombre, pero las mujeres que
tienen ¢l cspiritu de la anécdota, guardan sus
rencores para los libertinos del traje. Esto es 16ji-
co. ¢{Quién se atreve a implorar una caricia, si
las mangas, ¢l cuello,—en donde ha de posarse
una cabeza rubia, a donde vendrin a descansar
languidamente dos brazos pailidos i estenuados,
—est4n rotos, sucios, viejos?

Todo lo que me rodea es mi persona. Las co-
sas son los hombres.

Si quereis conocer las flaquezas del jénio inda-
gad su manera de vivir, i notareis, con gran de-
sencanto, que a veces los dioses fuman pipas con
tabaco de marinero, beben ron i perjuran olimpi-
camente las mas infames groserfas, '

Yo puedo ascgurar que nada de eso sucede en
casa. Todo respira ¢l abandono del artista, la lan-
guidez softadora de los ociosos, la mas absoluta
ignorancia de la vida, la mas espléndida de las
locuras humanas. o

La Grecia de mdrmol, las Vénus de} renamien-
to, los Césares de la pintura, se disputan mis mi-
radas; las cachemiras, los divanes, las pieles, las
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panoplias de armas antiguas, los bajo-relievas,
los bronces modernos, todas las exuberancias de
la pasion del arte se cncuentran anidadas en mi
pieza. Cuando penetro en clla a la hora del cre-
pusculo i cuando las cortinas derraman discreta-
mente la luz con la delicadeza esquisita de una
esclava, imajino encontrarme por algun capricho,
en medio de una civilizacion que participa de to-
dos los recuerdos del pasado i que aun presiente
el porvenir.

La compafifa de las jentes del cielo trae a la
memoria, la frase del emperador romano, al mo-
rir. »Siento que me voi convirtiendo en semi-
dios.n

Esa vida intima, abstraida, secreta, tiene las
condiciones dec una revelacicn. El espiritu se en-
grandece, adquiere alas, i... sube a las alturas a
beber algo de la espuma que se derrama de la co-
pa cn que Geethe encontraba sus ideas. '

Esa vida ajitada, rodeada de cuadros, que es-
presan las incredulidades de la fantasia, mujeres
risuefias, mujeres ldnguidas, llorosas, toda la es-
cala de la pasion que se anima muda ante los ojos,
sin duda alguna impregna el espiritu con sus
ideas, i endiosa las pequefias concepciones de la
imajinacion. Desgraciadamente esto pasa cuan-
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do la esperiencia aun no llega, cuando aun se vive
en el aire; pues los afios debilitan poco a poco la
vaguedad indefinible de la nifiez.

—ijAi! cuando muchacho fuf un grande hombre,
decia Enrique Heine, esplicando sus proyectos de
colejial.

Todos piensan dec igual manera. El talento solo
encuentra la palabra que huye de la boca, es de-
cir, escribe, lo que ajita a la muchedumbre.

Heine era mi autor favorito. Heinc se enamo-
ré, como yo, de las estatuas i de las virjenes de
la antigiiedad.

La Vénus de Médecis constituia mi tnico anhe-
lo. Imajinad las impresiones violentas de mi al-
ma, cuando el sol iba invadiendo lentamente su
cuerpo de mdrmol, prestandole ese tinte rosa, que
tiene los rcflejos de la existencia; cuando llegaba
hasta la cara... entonces venian las locuras i las
jenialidades; entonces crcia un poco, pero mui
poco, en la gleria.

Una mafiana desperté sobresaltado. Habia te-
nido la despreocupacion de dcjar abiertas las ven-
tanas ila luz penetraba dmplia, clara, con toda la
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impetuosidad ardiente de la juventud. Los rayos
del sol, jugueteando ccn mis cuadros, iban, venian,
entraban nuevamente, riendo como chicuelos en
vacaciones, escudrifiando las empuiiaduras de
acero de las espadas, asombrados ante los espejos
venecianos, timidos con la pequefia Vénus, i, por
tltimo, atrevidos hasta la exajeracion con mi po-
bre persona.

Aquello duré largo rato. Pasé una nube por el
cielo, i sus sonrisas se dispersaron prometiéndome
nuevas visitas, dindome sus tristes adioses.

La lluvia pdlida, los azahares del espacio, como
dicen algunos poetas, vino con su manto gris isu
cabellera blanca. Cerré las puertas, i entdnces
la pequefia musa de los frios, me refirié esta
historia:

Erase un vicjo, (asf comienzan los cuentos), un
Fausto sin dinero, sin juventud i sin Mefistéfeles.
La muerte, que solia pasar a su lado, le sonreia
con malicia. Cuando la muerte sonrie, lloran los
4njeles del cielo.

Su madre le habia dicho dntes de abandonarlo:
uMira al sol, sigue rectamente su caminoi encon-
trards la vida jéven, rubia i desparramando oro.n

El pobre viejo besé con ternura el retrato de
su amada i emprendié el viaje eterno.
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Largo fué el camino, muchas malezas le des-
trozaban los piés; péro a medida que el aire se
hacia mas ardiente, su alma iba recobrando brios
i aspiraciones.

Hermosas mujeres le tendlan sus brazos; algu-
nas rozaron su frente con los cabellos. El pobre
viejo seguia su camino.

En el fondo de un bosque encontrd a Loreley,
la ondina de los bardos alemanes. Su cuerpo hu-
medo recibia los besos de la luz.

Pero era el sol lo que el viejo ambicionaba,
La jigantesca mariposa de alas de fuego, el unico
poeta que vive de luz, el unico jénio del universo.
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¢No es verdad que cs mui facil escribir un
cuento?

Nunca he soiiado lo que escribo, i sin embar-
go, me impresiono a medida que refiero una
historia.

Es porque en el fondo del alma hai siempre
algo de esa fantasfa de la pluma, que vive de la
realidad i que va consumiendo las horas alegres.

—ofe—
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N 0s. ofrecieron el licor en copas de cristal de
Bohemia, oro liquido, i mojamos los labios
entre las sonrisas de las damas i los cosquilleos
armo niosos de los trajes de seda verde musgo.
A la distancia se oian notas de piano, murmu-
llos de voces, i, de vez en cuando, algun grito
ahogado por las tapicerias. .. jEl principio del fin!
Aquel grupo de mujeres era sencillamente en-
cantador. Parecian acuarelas dibujadas por Cha-
plin sobre el fondo rosa de sus tocados. I de entre
aquella orquesta de flores vivas, exdticas, criadas
en el conservatorio de los boudoirs, se divisaban
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algunas reclinadas en sus sillas, con lahio desde-
floso.

Llcvaba en lus manos un pufiado de violetas
que habia traido del comedor—Ilas violetas que se
bebian con el champagne...

—Tomad, dnjeles mios, les dije. Os voi a coro-
nar de flores. Estamos cn otofio. {Mcs de viole-
tas!... Colocadlas en vuestros pechos; eso os qui-
tard el spleen.

—¢I nuestra promesa? prorrumpieron.

—Cudl?...

— La que hicimos en el sepulcro de Alberto.

—iOh!

—jOh! joh! joh!

—Vamos, tu, Berta, dime algo...

—Te digo que estds ebrio.

—¢I usted, condesa?

— Que tengo descos de contaros nuestras pro-
mesas.

—Pues. ..

—Las flores que tiemblan con el aire, las rosas
hechas con palideces de aurora i frescuras de nie-
ve, las espigas i las clemdtides de dpalo, los lirios
de los valles que sirven de cajuelas perfumadas
al rocfo de la noche, los nardos en donde guar-
dan las mariposas sus suspiros, las margaritas
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empapadas en color dc ciclo-i vaguedades azules
dec zafiro, las esmeraldas floridas; vosotras, nin-
fas de los bosques, que bafiais vuestros cuerpos.en
agua de luz trasparente i sonrosada; encinas del
parque misterioso que teneis en cada hoja una
historia de amor, i todos los aromas del campo
que flotan con el viento i llevan en su seno perfu-
mes salvajes i embriagueces de bocas que se jun-
tan...

—iDios mio! el lenguaje de Anacreonte, de Ca-
tulle Mendesl... {Vejestorios! {Japoniserfas! ¢Quién
habla con vos? jPshuch! Ya no se usa ese len-
guaje. '

—¢Ya no se usa el amor?

—Es mui distinto.

—Es igual. Porque el que habla a una mujer
querria tener en su boca todas esas palabras que
guardan los novelistas en cofre de oro. I lo que
se escribe ¢no puede acaso repetirse en alta voz?

—Si es asi, yo pienso enténces...

—Céllese. Cuando ha adivinado el camino
quiere emprender la conquista. Asf son los hom-
bres...

—ijOh! le pido mil perdones, pero me parecia
al escucharla, que un mundo nucvo despertaba en

m{ i que la amaba desde hacc mucho tiempeo...
20
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—¢Desde cuando?...

—iDesde hace media horal... -

-—iEs demasiado tiempo!..,

—El necesario para sentir... una pasion... Sl
despues de su historia yo pudiera decirle, contar-
le mis tristezas. : .

'—Le daré permiso para que me bese en la
frente i me cante esas rimas sin estrofas, que
abejean en el corazon i murmuran como ronda
de oro, iluminada... o

Estdbamos en la penumbra de la embriaguez

—dUsted me ama?.., ¢ya?

—La adoro...

En el saloncito turco, cn donde la luz se des-
maya entre sedas i encajes azules, i los vasos
chinescos derraman el aliento hiimedo de las ro-
sas; junto al divan de plumas tornasoles que se
irisan i tiemblan con el aire; mui cerca de una
piel de cisne, en donde se apoya la cabeza como
en un pecho que palpita; allf, en aquel retrete
medio pdlido, medio tembloroso de oscuridad, en
que vagan perfumes indefinidos i se encuentran
miradas luminosamente negras; en aquellas at-

-
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mdsferas con hdlito de pastillas masticadas por
bocas en donde se desgrana la risa, i el corazon
se oprime, mareado, sofioliento, como en la puer-
ta de una mezquita- 4rabe, la condesa de Lugon
principid su historia, mientras las perlas de sus
labios dejaban escapar las frases himedas, como
suefios alados.

—Es preciso amar i despues de haber amado,
seguir amando siempre, :

—TYo tc amo... murmuré por lo bajo.

—La vida no es mas que un poema entre dos
personas. I la muerte, una historia solitaria, que
nadie oye i se picrde en la sombra...

—Recuerdo al pobre Alberto. Vivié como un
nabab, derrochando frases i monedas, i en aque-
lla orjia de la juventud, su corazon, como una
flor en capullo, no alcanzé a abrirse a las emocio-
nes del alma. Sf, sefioras. El vino ila risa alejan
del amor... La vida de aquel mozo no era mas
que una botella de champagne desparramada,
jespumal... I cuando llegé la hora negra, aquella
en que se cierran los ojos i se apaga el fuego, re- -
sulté que despues de haber gastado sus afios
entre cabelleras rubias i vaguedades ideales, su
espiritu se apagd, como un crepisculo...

Al morir esclamé:
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—iDios mio, yo quc creial...

Fueron sus tnicas palabras. Despues vino el
cementerio con sus noches heladas, sus claros de
luna... Los pasos repercutian en aquellas calles
solitarias, como ecos de otros mundos. Sin duda
alguna, aquello era para morirse de miedo.

La pequefia sepultura de Alberto estaba al
estremo de la avenida central. Era un losa de
mdrmol sin inscripciones. jAmor anénimo! ;Vida
andénima! jMuerte anénimal

Cuando llegd el otofio cubrimos de violetas
aquel hueco donde reposaban millares de besos
dormidos, los besos que él habia dado, como pa-
lomas en descanso.

—iTio Lucas!

El tio Lucas cra el panteonero, una botella con
piernas; bebia para espantar a los muertos; cuan-
do de la fosa asomaba alguna canilla, el tio Lucas
decia: w¢Qué significa eso, nihilista? Si aun no
ha llegado el juicio final! Tenga usted la bondad
de entrarse...n i la pala caia despiadada sobre

- los huesos.

—Tio Lucas, las violetas no florecen a pesar
del riego... '

—Sefloritas... las flores, como las jentes, ne-
cesitan cuidados para crecer.
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—Pero, tio Lucas, silas regamos siempre...

—iEh! I ¢con qué objeto le ponen flores a ese
bellaco? Todas las noches, cuando vuelvo a mi
casa, oigo ruidos por ese lado. Es un mozo que
no quiere dejar dormir a sus vecinos... I cuidadito
que si no anda derecho... i arrastraba la pala por
el suelo como para intimidarlo.

Era la estacion de los besos i de las rosas. El
aire de la noche cantaba en los pinos del ce-
menterio. Los buhos, con sus ojos. de fuego,
inmdviles, parecian vijilar aquella”ciudad muerta.
De la montafia bajaban perfumes, hojas de flores,
i frescuras verdes de tomillo i de saico, que roza-
ban los hucsos con temblores i estremecimientos
de vida.

La gran noche de la danza macabra, los violi-
nes sin cuerda, los fagotes destemplados, el chas-
quido de los huesos, las risas de los crdneos vacios,
las miradas de los ojos sin drbitas, i aquel vals,
aquel can-can desenfrenado, inacabable; aque-
lla musica agria, sardénica, aquel ris-ras de los
esqueletos articulados, como quien sacude una
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bolsa de nueces, el canto del gallo, la brisa de la
noche, el skuuk de las lechuzas. Luego,-despues,
la miusica que se aleja, los esqueletos que se van,
la campana que suena... Todo quedd tranquilo.
Enténces, se levanté la losa de la tumba i Al-
berto salié envuelto en su capa, como un Don
Juan. : T ,

A lo léjos un pequeﬁo sepulcro de mdrmol
blanco, que brillaba con la luna, parecia irisarse
con sus calados i cinceladuras géticas. Los 4nje-
les, con las manos juntas, parecian tender las
alas al cielo, como aves prontas a volar.

. —Amada, soi yo, despierta, murmuré aquella

boca sin labios. :

Estamos en el mes de las rosas i tcngo éns:as
mﬁmtas, sed de amor. Mi vida en la tierra se
consumié entre orjfas i carcajadas. jSuefio con un
beso que no he dado nuncal...

iDespierta! Soi yo. Aun puedo amarte. Me
queda aun cl alma de la tumba, esa que no mue-
re jamas. Aun puedo decir a tus oidos frases
ardientes. Yo llenaré de vida tus ojos, yo cubriré
de carne tu cucrpo, daré color a tus labios, te
prestaré mi sangre; i cuando estés asf, trasfigura-
da, con la palidez del amor, entonaremos el him-
no del umas alld....
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iMira! jlos muertos saben amar como en \1da,
quizas mejorl... ' )

I la pequefia puerta de la capllla se- abné al
contacto de sus dedos; los dnjeles bajaron sus
manos. Del nicho pulido i joyante surjid, como
Julieta, la vision temblorosa.

—Te esperaba, dijo la nifia, como si despertase
de un suefio. Las mujeres siempre aguardamos
algo... ¢{No es verdad que me quieres?...

La luz de la luna iluminaba débilmente aque-
‘lla escena. Los semblantes pailidos se acercaban.
Las bocas estaban préximas...

-—Mira, volvié a decirle él. Tu eres mia. Hai
hombres que esperan, como yo, hasta en el se-
pulcro.

—¢I por qué me amas?

—-Por mi mismo. Porque jamas he amado a
nadie.

" . —iI solo aquf!...

—Solo aqui. En-la tierra se ama rara vez. {Hai
tan poco tiempo! Las orjias, los negocios, los
negocios, las orjfas... )

—Va a amanecer... jadios!...
JAmor noi condusce sempre- ad una morte? vae
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Llegé la maftana. Soplaba la brisa i de aque-
lla bruma de amor, apénas se percibia el 4palo
rosado del cielo...

»*
* %

—Tio Licas. Tenemos violetas.:

El tio Liucas les conté la historia i agregd
sonriendo: :

—iEh! jEh! Ese mozo no habia amado. Por
eso no florecian las violetas. Las violetas son las
flores del amor... ’

Concluyd la condesa su historia en medio de
un silencio que hacia pensar: todos estaban preo-
cupados de aquella vida sin amor i se miraban el
alma, para saber si en sus tumbas florecerian las
violetas.

Mad. de Lugon se puso de pié i su cuerpo fino
i esbelto se dibujé en la luz; su boca pequeitita i
medio arqueada, su nariz de estilo griego, sus
ojos grandes de miradas intensas, que en nada se
fijan i vagan como esperando la vista del ideal,
resaltaban entre la tapicerfa oscura.

—¢No es la verdad lo que he dicho? me pre-
guntd,

—Demasiado verdadero, por desgracia: hai
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jentes que se mueren en vida i para quienes el
mundo-no es mas quec un perfume de violetas
secas. .

El verdadero carifio debe ser esclusivo, se debe
amar a una mujer; querer a muchas, no es querer
a nadie; i yo tengo en m{ ese pecado. Sin em-
bargo, miéntras usted ha referido su historia, me
parecia... que la amaba. Perddneme, pero...

—iAh! i{Si yo conmovicse sicmpre asi!...

—iSi yo pudiera amarla asf!...

I entre aquella luz pdlida del saloncito chines.
co, los rosas esparcian sus himedos olores, mién-
tras ondulaban ténuemente las plumas de cisne,
junto a la cabellera negra i las oscuras miradas de
la condesa de Lugon...

Para vosotras que nunca habcis sentido el
perfume que cierra los parpados, ni conoceis los
misterios de las flores iluminadas por el sol, a
vosotras, lindas amigas, que no.habeis temblado
al escuchar el rumor de un coche que se acerca,
o de un timbre de oro que suena a la puerta de
vuestra casa, o de una voz que os llama; os repito
este cuento.

Yo sé algo de cstas cosas, yo me considero
feliz sofiando en vuestras felicidades i en vuestros
ojos llenos de promesas; por eso ha encontrado
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mi pluma estas frases que riman con vuestros
cabellos, como las flores con la luz; i por eso os
pido que lleveis sicmpre violetas en el pecho i
sonrisas en la mirada.

22 de abril de 1889.
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92 A ceremonia tiene lugar en la capilla de los
BXé‘( Sagrados Corazones. Las esquelas impre-
sas en viejo pergamino, desflocado en sus bordes,
con monograma a dos tintas, "X i M. S. de X.
tienen el honor...n anuncian que despues se bai-
lard en la casa, es decir, que »se tomard una taza
de té.n Habrd musica del Conservatorio;i en la
lista de los convidados, que se susurra sotfo voce,
estan los nombres de las muchachas mas bonitas
i elegantes.

iA las once i media! asi dice la invitacion. Pero
las jentes no llegan sino a las once tres cuartos.
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I principia a sentirse en la ancha avenida de la
Alameda, bajo aquel sol primavecral, entre los
grupos de curiosos estacionados en la porterfa
del convento, el murmullo lejano de los coches
de posta, de los grandes /andeauz i de los ameri-
canos que se acercan atropclladamente; los ca-
ballos resbalan en los adoquines, cliquetean los
arneses ilos cocheros sujetan las riendas con la
maestria de aprendices de circo, deteniend- gra-
vemente sus alazanes.

Durante media hora se cscucha el ruido de las
portezuelas, el piafar de los caballos, los chasqui-
dos de las guascas, las risas de las jentes, mién-
tras las nifias van entrando en grupos alegres i
tumultuosos, con sus trajes claros, sus peinados
correctos i sus abrigos de seda; no se oye mas
que el fru-fru de los vestidos i las conversacio-
nes atropelladas de los saludos i de las promesas
para el baile. -

Se llena el saloncito que hai junto a la iglesia;
las mamdes arreglan i dan un ultimo vistazo a
las foilletes de sus hijas; los hombres agrupados
en el patio, fuman sus cigarrillos, enderezan la
corbata, estirando nerviosamente las piernas para
que el pantalon i el frac caigan de un modo
correcto.

— 2

|

- ]
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La novia se hace esperar aun cinco minutos
mas. Tiene razon: la felicidad hacc espcrar a to-
dos en la vida, pero no tanto para que el fraile,
cubierto de un sobrepelliz, se asome de vez en
cuando a la puerta de la sacristfa, con ojos inda-
gadores, i murmure algunas palabras en frances.

Ya se escapa de la iglesia el perfume del in-
cienso i las notas de los instrumentos de cuerda,
que ensayan entre sf; parece que todo ese vaho
caliente del misticismo incita a penetrar por aque-
lla ancha puerta de cedro.

La orquesta preludia una sinfonia que se des-
parrama por la nave gética i obliga a entrar a los
concurrentes, con pausa aristocrdtica i mesurada,
arrincondndose los hombres léjos del dbside.

El novio, pulcramente vestido, conduce con
timidez a una muchacha de traje blanco, que
sonrie al pasar, a todas sus amigas. Llega al altar
i ahf la envuelven las luces, el canto, las flores, el
oro de las imdjenes; i en un momento se nos pier-
de de vista en la claridad luminosa de los cirios.

Las sefioras se arrodillan con {ntimo recoji-
miento, se cubren la cara con las manos, i cuando
principia la salmodia de los latines i sigue con
dulzura el canto de la orquesta, los hombres dan
vuelta los ojos,— como si estuvieran de acuerdo
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— sc sonrien i principian una larga conversacion,
una conversacion interminable que los obliga a
levantar la voz cuando los violines ejecutan sus
crescendos fortissimos.

Se saca la cuenta del niimero de bailes; se cal-
cula la hora de la mesa; se arregla un pequeiio
menu anticipado, en cl cual entran una taza de cal-
do, un pedazo de jamon, galantina, un sorbo de
vino del Rhin, té i algunos confites. La distribu-
cion de los vals, se ejecuta con entera indepen-
dencia de las nifias: “Yo le pido el nimero cinco
a la. Fulana, tu el siete a la Zutana, Enrique el
diez a Carmelita, i como Jorje no tienc deseos de
bailar, le pide el quince i el dieziseis a la pobre
Luisa...n i aquf vienen las risas ahogadas bajo la
sombra del c/ague i el manoseo de los guantes
gris—perla.

En cuanto a todas aquellas cabecitas femeni-
nas, medio sumerjidas cn la oracion i en los pro-
yectos que asedian su espiritu, precisamente en
la hora de un matrimonio, se asustan i se con-
mueven con los rezos, dudan de la felicidad, mién-
tras alld, en el fondo del altar mayor, azulea el
incienso, crecen las plegarias i arden las cirios
con sus lenguas temblorosas. I vienen las pre-
guntas Intimas, las esperanzas de dias risuefios, i

-
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-acaso piensan en una casita bien arreglada, en
un coche que reciba sus 6rdenes, en un sirviente
que aguarde sus mandatos, en el calor alegre de
una sala confortable, en los vestidos de Pra,
~—cuando llega la cuenta de una direccion hala-
gadora:—wa la sefiora de V...n, en las sonrisas de
un nifio, en la gravedad apasionada que revesti-
ran el dia que sean duefias de casa;—i todas estas
ideas pasan lijero, mui lijero, casi como un suefio,
por sus cerebros jévenes; se embriagan con estos
pensamientos i sofiando, sofiando, se sumerjen cn
una beatitud deliciosa, que las impulsa a cerrar
los parpados, deletreando en voz baja: #Dios te
salve, Marfa...n

Por el otro estremo, en las bancas de los hom-
bres, se siguc con la vista aquella trasfiguracion
de las fisonomias, se interpretan las ideas que
atraviesan por sus ojos, s¢ crec en el amor, se
ambiciona un carifio, miéntras algun caballero,
de cabello gris por los afios, frunce las cejas i en-
cuentra que aquello dura demasiado; entabla los
preliminares de un negocio, apretdndose el esto-
mago, como en las piezas de Sardou, diciendo
‘con un ojo medio socarron:—"jQué bien vendria
una copa de oporto, una tajada de galantinal...n

Sigue la orquesta con su melopea elegante i
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sonora; las nifias contintian en voluptuosa ora-

cion, las mamdes haciendo reminiscencias, i los -

hombres, afirmados en los pilares bajo del coro,
retorciéndose los bigotes, con las piernas medio
dobladas por el cansancio, i en sus bocas, la eter-
na risa del fastidio.

jGloria in excelcis Deo!

El sacerdote apura el ritual, hojeando répida-
mente el libro, pasando de una a otra plegaria,
de un latin a otro latin: es preciso que aquello
concluya cuanto dntes,—el sacerdote ‘estd tambien
en ayunas. Los monaguillos, con sus trajes de
un rojo encendido, sueltan las cadenas de los in-
censarios, i la columna de humo sube lijero, mui
lijero; parece que en la iglesia todo tiene prisa
mucha prisa, ménos la novia i el novio, que en-
cuentran tal vez que todo eso es delicioso i que
la musica i el perfume de las flores anuncian
ya las dichas prometidas.

La ceremonia estd agonizando, no da mas de sf.
Una tltima vuelta del sacerdote hdcia la concu-
rrencia; alza sus manos blancas, dando la bendi-
cion..; i la orquesta, en aire de minué, con un brio
increible, estrepitosamente, da los compases de la
gran marcha nupcial, Suben los violines, crecen
las flautas, murmuran los oboes i de en medio de
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aquclla orjia dec notas que parecen desear felici-
dadzs, que parecen describir en la lijereza de sus
ritmos, un cuadro del hogar, de la vida del matri-
monio, el novio i la novia, 4mbos del brazo, cru-
zan sonriendo por entre las filas de las sefioras,
como exhibiendo el placer intenso que ellos ‘qui-
sieran ofrecer a todos.

—iOh! ¢l jamon! el vino del Rhin! la taza de
té caliente! la lista de nombres apuntados en el
reverso de una tarjeta de visita!

Se ponen los ramos de azahares en el ojal del
frac, se¢ da un abrazo mui apretado, se charla a
escape, en medio de aquel rumor de voces i de
carcajadas.

—Yo me-voi a pié; nos encontraremos en la
casa... :

—Voi a acompatfiar a la sefiora Y., que me ha
ofrecido su coche...

—Dispensa, no puedo: es un compromiso de
-amigo...

Llega de nuevo la confusion de los carruajes; las
portezuelas se abren, se cierran; vienen las des-
pedidas.

—No dcje usted de pasar a casa a tomar una
taza de té!

—Mil gracias, sefiora!
21
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iSicmpre la taza de té!
Eso es el matrimonio para los estrafios: una
taza de té.

I todos apurados, mui apurados, abrochdndose -

los sobretodos, dando las sefias.a los cocheros, se
dirijen al lugar del baile. I.oscuriososdeia porte-
ria ven alejarse los coches, i en:cinco-minutos, ka
calle queda desierta, miéntras la novia en.su cou-
¢, ahogada por los encajes, los azahates i€l velc
que le acaricia suavemente las miejilas, parece
aspirar el ultimo dejo de incienso i de velas de
cera, que aun-conserva su vestido;i suefia, entre
el ‘estrépito alegre de los cristales del coche, con
el hogar que aun no ha visto; i observa sin: mivar,
a su madre, que enjuga con la punta del pafiuelo
de batista, para no desarreglar su tocado, dos o
tres ldgrimas que ruedan por sus ojos,—las mis-
mas ldgrimas de la bendicion, las ‘mismas ldgri-
mas de los besos, de la sacristia, del saloncito! ...

jPobre sefiora! jEs la unica que, duraate la ce-
remonia, ha gastado cinco minutos de sinceri-

dad!...

0
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{Lectura hecha en el Ateneo de Santiago.)

? ENORAS, SENORES: Goethe, que conocia.
gv mucho el corazon humano, hablaba siem-
pre de los escritores que tienen en sus obras el
eterno femenino. 1 estas palabras han venido es-
presando en la vida literaria, la delicada influen-
cia que la mujer ejerce sobre el homrbre de le-
tras.

Hoi dia, en nuestro propie tiempo, los novelis-
tas de mayor fama, aquellos que gozan de mayor
popularidad, son los que llevan el sello irresistible
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de la ternura, de las mas dulces impresiones de
la vida, comunicadas por el afecto del hogar.

. Es este ¢l secreto mdjico de muchas reputa-
cionzs,

En esa intimidad adorable reside la fuente de
emocion que suaviza a los hombres, les comunica
sensaciones desconocidas, les abre horizontes nue-
vos, sendas ignoradas, que los hace mcjores i
mas dispuestos para la lucha de la existencia.
Es csa misma fuerza la que hérmosea i pule las
rudas esterioridades de los escritores, la que les
da ese colorido que no poseen, esa finura que no
conocen, cse aroma que no es de ellosi que ha
hecho esclamar a Legouvé:

uEs delicado como una mujer. Se diria que
alguna vez lo ha sido!...n

En la vida de 1a sociedad no es posible desco-
nocer este elemento de cultura intelectual; i casi
podrfamos decir una verdad que no es lisonja, a
saber: que no hai ajitacion, que no hai idea nue-
va, que no hai hombre de talento, que no haya
recibido su consagracion en los salones.

Desde aquellos poetas que nacieron con el ro-
manticismo, desde Alfredo de Musset i Lamarti-
ne, hasta Jos novelistas contemporaneos, todos han
comenzado aspirando a la gloria, merced a los
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aplausos de las manos delicadas i sensibles de
una mujer... Porque su influencia no es solo la
influencia de su talento: es todavia la influencia
de su sexo, de su naturaleza, primorosamente dé-
bil; del conjunto de sus cualidades femeninas, que
en donde quiera qu¢ se manifiestan, llevan consi-
el sello de la bondad que las inspira, de la luz
que las alumbra.

I cuando esas cualidades de mujer se complctan
con las condiciones prdcticas, con toda la enerijia,
con toda la claridad dc los espiritus superiores, se
observa el fenémeno-encantador de un siglo como
el nuestro, en que la vida del arte se halla encar-
nada, casi en absoluto, en los frajiles hombros de
toda una corte de damas escritoras i artistas. I
no artistas por cuanto su temperamento las lleva
insensiblemente a encontrar el lado bello de las
cosas, sino porque la educacion de su espiritu, lus
condiciones de su caracter, las colocan en la envi-
diable situacion de pensar por si mismas, de sentir
por si mismas; pues si el hombre necesita buscar
en los libros la espresion de sus pasiones, la mu-
jer, que vive con el alma, encuentra en si propia
todo lo que para los hombres significa ternura,
sentimiento o pasion.

Yo sé que algunos diran que esto es demasiado
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hermoso f)ara que sea cierto. Pero, es tan facil
desmostrar mi asercion... Yo preguntaria a los
mas asfduos lectores, ¢cudl es su autor faverito,
cudl es su libro de preferencia? I es indudable
que cntre esos, debe haber un nombre de mujer.

En Inglaterra la produccion literaria de la no-
vela es esclusivamente femenina; i lo que es mas
raro aun, la dspera filosoffa de nuestro ticmpo ha
encontrado en csc pais, sdbias investigadoras, in-
fatigables idealistas, que aplican sus suefiosi su
poesia, buscando la verdad de las cosas.

De Espafia quisiera rccordar el nombre de una
sefiora, que empapada en el estudio de los misti-
cos, de aquella lectura viva i apasionada de Santa
Teresa, se ha convertido en uno de los primeros
novelistas de nuestra época, acatada en Francia
como autoridad, i en Espafia misma, reconocida
como jefe de una escuela literaria. Mereficro a la
sefiora Emilia Pardo Bazan.

Es indudable que para pintar con verdad, con
sentimiento, la vida del corazon, los impresiones
que en nosotros produce la naturaleza, no hai mas
que la mujer. Porque su organismo, su estructura
fisica, estdn formados de modo que la sensacion
mas insignificante llena su espiritu, ocupa todos
los rincones de su imajinacion, i se esparce, ccmo
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las vibraciones de un instrumento, en ondas de
de calor, en armonias de. luz i de belleza... Sin
duda alguna, por este motivo vemos hoi que los
mas grandes escritores de la Francia han tenido,
como continuadores de su tarea literaria, a las
compafieras inseparables del] hogar. Pero la mu-
jer no solo abarca las letras, sino que tambien
busca emociones en cl cultivo de la pintura, de la
musica, de esas nobles actividades del espiritu hu-
mano, en que cl corazon pone su sangre i la cabe-
za.sus pensamientos. Es mas aun, sin recordar
nombres, pucdo decir aquf que casi todo el movi-
miento literario frances, desde hacc veinte afios, ha
nacido en un salon de Paris, impulsado por aque-
lla princesa Matilde, que, a.1a vez que escribia con
gracia inimitabie, manejaha los pinceles, con toda
la delicadeza propia de un temperamento feme-
nino. Victor Hugo, Alfredo de Musset, Béranger,
los. Goncourt, Balzac, Saint Beuve, Villemain, ha-
cian sus lecturas en los salones de aquella gran
dama, que, a juicio de muchos criticos, dié mate-
riales para sus obras a mas de un escritor, i.con
sus conversaciones familiares, el jénesis de muchas
poesfas i de muchos poetas. Es la vida {ntima
de la socicdad la que forma nuestros gustos, pues
para producirse tienen a menudo necesidad de

-
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iniciadores, es decir, de aquellas criaturas privi-
lejiadas que hacen vibrar cn nosotros las cuer-
das dormidas de¢ muchas sensaciones, de mu-
chos sentimientos, de aquella variedad infinita de
cualidades, que trasforman al individuo, lo dulci-
fican i lo convierten en un hombre capaz de
grandes empresas i de acciones levantadas. No
sélo se trata aqui de la vida puramente intelec-
tual, que, despues de todo, no es el elemento pre-
ciso i ordinario en que se mueven las sociedades,
sino tambien de aquella otra educacion lenta i
asimiladora, de aquella influencia poderosisima
de la mujer, que pone algo de su naturaleza, algo
de su esquisita sensibilidad, en todo lo que la
rodea, en todo lo que es de su esclusivo domi-
nio, i que, por lo tanto, abarca todas las esferas
en que se manifiesta de algun modo, ya sea en
sus conversaciones privadas, ya en sus relaciones
sociales, ya, en fin, en aquella otra tarea mas in-
tima de la educacion de la juventud, de la ense-
fianza, del cultivo del corazon en sus propios
hijos.

Por eso Michelet piensa que las sociedades
ticnen las mujeres que necesitan; es decir, que
miéntras la mujer con su educacion, con sus con-
diciones de vida, con sus costumbres, irradie,

¥ .
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como fuerza.i calor, en torno de los hombres que
la rodcan i les comunique su fe i los aliente
con sus propdsitos, no decaera el ideal de la feli-
cidad humana, esa tendencia del cspiritu a buscar.
la paz i la tranquilidad del corazon.

Por esta causa se da tanta importancia a la
influencia social de los salones, no ya de los:
salones literarios, en donde el cultivo de la inte--
lijencia alcanza un perfecto desarrollo, sino sim-
plemente, como base de reunion, como punto de
contacto entre los hombres i las mujeres. '

Aqui, en Chile, se mira poco esa faz de la cues-
tion, no porque falten los medios ni las personas
que hayan de reaccionar en ese sentido, creando
una nueva fisonomia a esas relaciones sociales;
sino porque se ha descuidado, sc ha mirado en:
ménos, i, casi diria, se ha mirado como ridfculo,
ese lazo de union que en la vida acerca los sexos,
que los une i los hace pensar del mismo modo,
los hace sentir las mismas impresiones, tener las
mismas ideas, abrigar los mismos propdsitos, con-
servar los mismos ideales... .

I esta situacion es de responsabilidad jeneral,
porque ha sido el fruto del aislamiento que ha’
dominado en toda ocasion cuando se trata de las
rclaciones intelectuales. Las sefioras han vivido
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en voluntario ostracismo. Si aman las letras, no

las practican; si tienen inclinacion i sentimiento
a admirar las producciones literarias, no han ha-

llado con quien departir esas impresiones, discu--

tir sus bellezas o dar forma tanjible 4 sus ideas.
La juventud, por su parte, se ha desarrollado en
el aislamicnto, trabajando por si sola.i dando
a-sus obras cl scllo austero de la labor que no
tiene compailera, que no tiene consejo, que no
tiene auditorio, del hombre de aliento que piensa
sin estimulo, que lucha sin esperanza.

Por eso, sciloras, en vuestros salones podeis en-
contrar las relaciones de las ideas, tan intcresan-
tes como las del sentimiento; por eso vuestros
salones pueden scr el punto donde la juventud
reciba el bautismo de las condiciones que le fal-
tan; en donde la juventud logre suavizar sus aspe-
rezas, modificar sus conceptos i adquirir esa no-
cion mas elevada de la vida, que solo se halla en
donde estais vosotras. Si, porque la vida es un
conjunto de aspiraciones ideales i de principios
positivos; y porque en el mundo, la.verdadera fe-
licidad consiste. en la armonia de los corazones
i.en la conformidad dc las ideas con.el racio~
cinio.

v N
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No habrd escépticos miéntras haya esperan-
zas para el porvenir i se debilitaran las desgra-
cias.del hogar, miéntras exista intima relacion,
consorcio de ideas i de voluntad, comunion -del
espiritu, entre las personas que mas tarde hayan
de formar la cadena de la vida. '

Si a veces la juventud ofrece dificultades, si a
veces tiene sus puntos oscuros, es por la deficien-
cia de sus elementos, es porque los jovenes no se
conocen bastante, cs porque cntre ellos hai ideas
opuestas, principios negativos.

il no es utopia la felicidad humana! I no es
suefio de poetas! Porque ella reside, como lo
decia hace poco, en la armonia dec los sentimien-
tos, cn la paridad de las ideas, en aquella conver-
jencia divina que arrastra las personas a scntir
i-pensar de la misma manera.

Ningun medio mas poderoso para acercar los
espiritus que la misma intelijencia; ningun siste-
ma mas fecundo que este de pensar mituamente,
de departir los deleites que procuran las obras de
la intelijencia humana, i acercarse los unos a los
otros por medio de un objcto tan noble, tan puro
i de resultados positivamente benéficos.

£, vosotras, scfioras, os corresponderd rcalizar
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este milagro que anda escrito en los libros, que
vaga en los corazones como una promesa, que
constituye cl anhelo de toda nuestra vida... jquién.
sabe si tambien de vuestra vida!... En vuestras
manos estd el cambiar la fisonomia de esa vida
intelectual, de hacer practica aquella reconocida
influencia que podeis ejercer sobre la juventud,
aquellos derechos que constituyen vuestras pre-
rrogativas mas encantadoras, es decir, educar al
hombre, trasformar sus defectos en cualidades
utiles, i su negro pesimismo en fe avasalladora e
irresistible...

Si, fé parala lucha del porvenir, fé para creer
que la felicidad no es un suefio, pues nace de vo-.
sotras i reside en vosotras.

Sabed, sefioras, que vuestras gracias i vuestras
virtudes os dan grande influencia en la vida so-
cial i en la felicidad del hombre; que si os parece
nueva la tarea de asociar vuestro espiritu al mo-
vimiento literario ¢ intelectual de nuestra época,
élla no sera por cso ménos fecunda i ménos gra-
ta, pues yo creo que haceis fructiferas las obras
que hermoseais con vuestra presencia o acrecen-
tais con vucstro injenio.

Vivo persuadido de que si el hombre es bueno,
¢s porque nace de la mujer, i si es jeneroso, de
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dnimo levantado, porque enla madre, en la espo-
sa, en la hermana o cn la amiga, ecncontramos
siempre el amor que dilata los horizontes de la
felicidad, i el ideal que nos hace capaces de las
mas nobles acciones.
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: € ANANA me voi al sur. Llevo mi mdquina
: de fotografia i mis colores de acuarela.

Es una edcursion de aficionado al arte. Pasaré
por ti. Tomaremos el tren de seis i media. —
Tuyo. — ALBERTO.»
Aquella carta estaba escrita con un tono tan
resuclto e imperativo que me sedujo. Sin pregun-
_tarme nada, sin hacer una sola reflexion, saqué la
ropa de mi- cémoda i la puse en la vieja maleta
‘de cuero, :
Ademas, Alberto ejercia sobre mi espfritu una
influencia inesplicable; mc magnetizaba con sus
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frases, me persuadia con sus silojismos absurdos,
hasta el estremo de convencerme de que su filo-
soffa era la ciencia de las ciencias. Por supuesto
que ahi entraban amasados- todos los escepticis-
mos del siglo, revueltos en pintoresca confusion.
I, cuando a la hora de la comida, soliamos liqui-
dar aquellos principios filoséficos, despues de be-
bernos algunas copas de vermouth i fumar una
Panatela, resultaban las mas estravagantes con-
fusiones, que mi amigo solucionaba herdicamen-
te golpedndome los hombros con toda socarro-
neria. -

—Mira, no vale la pena. En la existencia hai
muchos abismos. Cuidado con profundizar escl...

I la cosa no seguia mas alld, pues nos asusta-
bamos mituamente de aquellas interrogaciones ‘
‘mudas que hacian nuestras almas, i el. problema
aquel, se resolvia en una polonesa de Chopin o en |
una cancion de Mendelsohn.

Mi amigo vestia con toda correccion. Tenia
cuentés en todas partes, leia libros franceses, ju-
gaba en el club; i cuando se trataba de sondear
sus opiniones, seguia. al personaje de Goncourt
que, en politica... amaba el sol,

En cuanto a mi, fascinado por . las cualidades
de mi amigo, seguia todas sus indicaciones, i

/ ~
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aquella mafiana lo esperé con mi maleta prepara-
da i mi gorra de viaje sumida hasta los ojos.

Algunos minutos despues, arrellanados en nucs-
tros asientos, medio dormidos i acariciados por la
brisa matinal, vefamos desfilar a traves de los
cristales de nuestro wagon, con la rapidez de una
linterna majica, aquellos anchos valles, que se
desprenden de las cordilleras i siguen encajona-
dos en las montafias, hasta dormirse en el mar.

En la ciudad de X tomamos un coche, una de .
esas viejas dilijencias, polvorosas, enormes como
una casa, i que ruedan entre el estrépito de los
vidrios, de los cascabeles i de los latigazos del
mayoral, que anima a los caballos jadeantes i su-
dorosos. :

Debfamos llegar en la tarde a un pueblecito de
bafios mui conocido, que tiene muchos recuerdos
histéricos, i se encuentra rodeado de espesos ar-
boles, que sirven a los pintores para estudios de
vejetaciones.

Mi amigo iba a empapar sus pinceles bosque-
jando aquellas masas oscuras. Yo por mi parte,
iba tambien dispuesto a admirar sus trabajos, pe-
ro, sobre todo, me llevaba la curiosidad de cono-
cer alguna jente de mar. Sentia el capricho de

entablar relaciones con algun pescador, de esos
22
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que salen mar afuera, duermen en su bote, itie-
nen olor a liquen i a pescado.

Me tomaba de nuevo la jerga dela costa. Que-
ria estudiar aquellas cosas, aquellos hébitos des-
conocidos para nosetros; las redes tendidas al
derredor de la casucha i la darguia meciéndose
en el agua; el glu-glu de las olas, aquel perfume
fuerte de las algas empapadas en la sal; i por ul-
timo, los hombres, con las piernas desnudas, la
camisa abierta i la faz tostada por las brisas cdli-
das del verano, los vientos helados del invierno,

herida por las inclemencias de todas las esta-

ciones. _

Despues de algunas horas de viaje, nos sentfa-
mos ya desesperados, cuando la dilijencia princi-
pi6 a bajar por la ancha carretera que conduce al
pueblo.

Unos cuantos latigazos aumentaron el entu-
siasmo de los caballos; crujié .con mayor fuerza
la caja del coche; siguieron los gritos i los casca-
beles; i cuando ménos pensdbamos, nos encontra-
mos en la puerta del hotel.

El caserfo se halla desparramado en una ense-
nada formada por las montafias que se juntan i
estrechan cerca de la misma arena. Las lluvias
han rasgado aquellas entrafias oscuras, sesgadas

\N‘ \m
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por la vejetacion maritima, i del fondo misterioso
de aquellos rios, han crecido las arboledas, au-
mentando las casuchas, hasta que, al fin, buscaron
el valle, estendiéndose por las colinas i laderas,
salpicando alegremente de colores vivos la tierra
amarillenta i apretada.

Se edificé un hotel. I luego, despues, se cons-
truyeron las chimineas de una refinerfa de azicar,
que oscurecen el aire con su humo negro. Exis-
ten tambien algunas minas de carbon, las paliza-
das de un muelle de altos pescantes, en forma
de anzuelos, i dos o tres bodegas de techo curvo,
puertas anchas i macizas.

Al frente, recoustada en el agua, se alcanza a
divisar una isla pintada de rojo, con manchas
de sepia, mui suaves.

A un lado, otras minas de carbon i destilerfas
aparecen medio esfumadas i envueltas en una
bruma azuleja, pardusca, de entre la cual se des-
tacan los perfiles de los edificios i las rayas negras
de las chimineas, que parecen troncos secos i
quemados; mas alld todavia, en la rejion del ho-
rizonte, mui cerca de la costa, se adivina el agru-
pamiento de un puerto, las velas blancas de algun
navio. I a todos estos pequefios detalles, dibuja-
dos con un pincel de acuarela, débiles, enfermizos,



302 PEDRO BALMACEDA TORO

los rodea el mar, con el verde profundo de sus
aguas, que se dilatan i alejan hasta confundirse
con el cielo...

El muelle tiene algunas lanchas atracadas.

Cuando sube la marea, encallan en la orilla.
Al oscurecerse, salen los pescadores mar afuera
i vuelven con su provision que venden entre las
familias del hotel i del pueblo.

El mar s mui tranquilo, casi sin movimiento;
no tiene mas que cse oleaje continuo de las la-
gunas. Esta particularidad ha hecho de este rincon
un lugar. de bafios. '

El hotel se encuentra invadido en las vacacio-
nes por turistas de todas las esferas sociales, es-
pecialmente por estranjeros, que acuden alli a
satisfacer sus caprichos de pesca, i alguna que
otra miss rubiai displicente, que pasa en la orilla
del mar sofiando en otras playas, en otros climas
i con otros amores.

La hora de la comida es un verdadero diccio-
nario de la conversacion. Se escuchan frases en
todos los idiomas conocidos i por conocer; se be-
be toda clase de vinos; se fuma en las narices de
las sefioras; se leen los diarios en los hombros de
los mismos comensales. En una palabra, aquel
es un comedor en donde se permiten todas las
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i mpertinencias imajinables i donde un mal educa-
do puede dar rienda suelta a sus espansiones.

Nos sefialaron una mesita pequefia situada en
un rincon.- Devoramos toda la lista de comida
desde ¢l encabezamiento, que era un potaje in-
fernal; pero, al llegar al pescado, el guiso de la
casa...

—iMozo! el pescado para el sefior...

—No hai, sefior.

—¢Cémo? ¢no hai pescado aqui, a orillas-del
mar? Sabe usted que esto seria mui estravagante
si no fuera ridiculo?... Pues... que se eche un an-
zuelo i que se pesque lo que salga... Yo no como
sin pescado. He venido precisamente a eso...

El sirviente encojié los hombros i estiré los
labios como diciendo: usted sabrd lo que hace.
I por supuesto, que aquel! pescado problemitico
no habria de tener la virtud de multiplicarse, para.
servir a todas las mesas del hotel. Decididamen-
te, principidbamos de un modo desgraciado. Si
tambien seria mentira que existia el mar...

Mi amigo dijo:

* —jiOh! oh!

Abrié los brazos en son de protesta, i nos que-
damos el uno frente al otro, mirdndonos las na-
rices, en la postura mas cémica.
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A mi se mc ocurrié volver a decir:

—I el pescado? ¢El pescado?... Yo quiero
pescadol...

Nos ofrecieron pescado en conserva. Aquello
nos hizo aumentar la molestia de los nervios.

—Ustedes escusardn, seflores, dijo el mayor-
domo del comedor, acercdindosenos con una ser-
villeta entre las manos; pero ha sucedido que Hi-
lario aun no ha vuelto, i.como es él quien nos trae
la provision de mariscos, hoi ha faltado... Dicen
gne le ha tocado mar gruesa.

—iBah! Hilario navega en todos los mares,
prorrumpid un vecino mio, no hai que tener cui-
dado. Seria capaz de ir de aqui al Japon en su
lancha; singla admirablemente.

—iOh! oh! con que la lancha de Hilario sing/a
mui bien, agregé Alberto con la boca llena
de pan.

—Lo cual no impide que hoi nos haga falta el
pescado. ..

—No se burle usted de Hilario; estodo un ma-
rino valiente.

—¢I a mi qué? ¢De qué me sirve su valentfa si
hoi no he de comer pescado?

El vecino, que era un aleman, se sonrié ante
aquella insistencia i se contentd con agregar:
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—iYa sabrd usted quién es Hilariol... volvien-
do a scguir la lectura de un periddico que tenia
frente a su plato.

Tuvimos que resignarnos a dejar en blanco el
hueco del menu donde decia: Pescado, i concluir
nuestra comida con una taza de café. Sacamos
nuestros cigarros i salimos echando humo como
unos turcos, si es que los turcos echan humo.

El airc de la tarde estaba fresco, penetrante e
impregnado de ese olor caracteristico del mar.

En el muelle de los baflos encontramos algu-
nas personas que se divertian viendo ponerse el
sol entre las crenchas de nubes opalinas i rosadas,
como un trozo de metal fundido.

A lo lejos se divisaba una vela, casi impercep-
tible, que surcaba las aguas.

—E:s la lancha de Hilario, dijeron algunos.

—¢En qué la conoce usted? se me ocurrié pre-
guntar.

—Pucs, en la seguridad del rumbo; en el modo
como gobierna la vela. Solo €l hace esas cosas.

El nombre de Hilario me habia tomado la
imajinacion; todos estaban acordes en declarar
que era un valiente, un marino atrevido, que ma-
nejaba su barquichuelo con la docilidad de un
caballo. En unos cuantos segundos, Hilario apa-
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recié a mis ojos como algo mui grande, abultado
por la fama i por su prcpia voluntad. Decidida-
mente habia encontrado un tipo de estudio, un
marinero a quien observar de cerca, con todos
sus detalles,

Cuando gand la noche las faldas de la colina,
Hilario atracaba al muelle su bote que se sacudia
desesperadamente.

Hilario tenia una estatura regular, las espaldas
anchas, los ojos mui vivos i un cierto aire indife-
rente que adquiere con los afios la jente de mar.

Vestia una camisa rayada; faja lacre en la
cintura, i en las espaldas una chaquetilla morena,
con las mangas flotantes; los pantalones recojidos
mas arriba de los muslos, decscubrian una pierna
delgada pero nerviosa.

iSe contraia tanto el cuerpo al lanzar la remada!

El botecito era largo, en forma de gdndola,
encorvado en la punta i sumamente angosto; los
remos, como las piernas de un flamenco, cortaban
el agua casi sin ruido, musicalmente.

En la popa habia asiento para cinco personas.
iPodiamos ir hasta el Japon! Asf lo habia dicho,
al ménos, el aleman.

Contraté el bote por algunas horas. fbamos a
dar una vuelta por la bahfa. La luna, un poco

N
N V)
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palida, daba reflejos de acero sobre las olas. La
noche estaba en calma profunda. A lo Iéjos, el
faro aparecia como una estrella melancdlica i so-
litaria... Hilario metid los remos en los aros de
bronce; dos o tres empujes vigorosos i la embar-
cacion sc alejo de la orilla, como un ave, desli-
zéndose con toda suavidad por aquella superficie
sin movimiento

*
* %

A los tres afios ya metia las piernecitas en el
mar. Asf me lo conté él, miéntras hinchaba los
pulmones, inclindndose para tomar con los remos
una buena paletada de agua. A los cinco, su pa-
dre lo llevaba en sus escursiones nocturnas, i mas
de una vez el frio i el hambre le habian cerrado
los ojos entre aqnellos montones de redes. Esa
fué su escuela, la mar ancha, bravia, teniendo
siempre cn jaque a los pobres barquichuelos.

Una vez tuvo susto. Lo sacaron todo mojado i
tiritando. Desde entdnces ya fué duefio de su co-
razon i de sus emociones.

En el mar se va lijero, se crece rdpidamente, j
el chico tuvo que ganar su vida a los quince afios,
como si cstuviera solo.en el mundo, sin mas am-
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paro que el vigor de su cuerpo i la enerjia de su
espiritu.

—ijPues!... a donde van todos, se dijo, al mar.

I de cuenta propia tuvo una darguia, rcdes i
pescados. El mundo, para él, principiaba i con-
cluia en las tablas de su bote, como que aun no
sofiaba con las tablas de su hogar.

Aquella vida salvaje, monétona, sin mas tran-
siciones que la dec una tormenta, sin mas alegrfas
que la fortuna de una red cansada por el peso de
los aranques i de las corbinas, siempre remando,
siempre cn el agua, entristecié su caricter bon-
dadoso. Vino la nostaljia del océano.

Aquel mozo, fornido como un roble, moreno
por las brisas, solia echar de ménos, cuando se
embarcaba a la hora del crepisculo, las blancuras
tibias de la casa, el fogon ardientc i aquel suave
calor, que imajinaba su alma como fin supremo
de la existencia.

{Qué mal consejero es la pipa llena de tabaco,
de donde sale el humo, como salen los suefios
aprisionados del desvan del cerebro! La cabeza
metida entre las manos, acurrucado en una pie-
dra, tragaba el humo, es decir, los suefios.

iBah! En las ciudades, las jentes se imajinan que
la vida de mar es una barcarola con misica, como
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las que sc oyen en la zarzuela, i que los marinos
son poetas, sin saberlo, que viven sobre ¢l agua
por capricho, por placer, como vivimos nosotros
en cl club leyendo los periédicos. I se olvidan del
terrible reverso, de la verdadera vida,aquella lu-
cha andnima, constante, tenaz, de todo momento.

Si, yo he ieido muchas historias dolorosas a
traves de aquellos semblantes impasibles, como
se siente correr el agua kajo la nieve. {Dolores
conjelados por la miseria i el hambre!

I no es que vivan descontentos de su suerte. El
hombre de mar lo lleva todo en si: su fuerza i sus
esperanzas; nada hai mas alla del océano. Cuan-
do mas alguna compaiiera; i enténces el amor es
doble lucha, doble cnerjia. Vienen los pequefiue-
los ihai que ‘aumentar el trabajo para dar ali-
mento a las pobres avecitas de aquel nido ama-
sado con las caricias de la madre i las fatigas del
esposo. I cuando los chicos estdn ya con su ca-
misita, se les embarca en el bote para que acos-
tumbren sus cuerpecitos débiles, calientes aun
-por el hidlito del regazo, a los padecimientos i al
frio, para que eduquen sus nervios i su sensibili-
dad en aquellas jornadas que han de constituir
su vida futura.

Todo se reduce a eso, a criar lobeznos de mar,
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i cuando los musculos del padre estin cansados,
se pone en las manos del hijo el timon, los remos
i las redes, es decir, ¢l patrimonio de la casa. Esta
es la historia que todos cuentan i esta es la vida
que todos viven, teniendo el mar al frente, inson-
dable, misterioso, grufion i tragando i devolviendo
los restos de la victimas, las entrafias desgarra-
das de los barcos, entre el frio de la niebla i la
cancion jemidora de las aguas.

Pues bien, Hilario era como los demas. Se casé
con una de esas flores de la miseria, con una mu-
chacha ahogada en su desarrollo femenino por
las necesidades materiales, por la escasez i por el
trabajo, que es el pan de los pobres. Detenida en
su desarrollo, no alzanzé a redondear su cuerpo,
esquivo de contornos, empaquetado en un vestido
de mezclilla azul, descalza, con un pafiuelo lacre
sobre los hombros, un delantal en la cintura, pd-
lida, con esa risa franca de los que viven atados
a la cadena de su suerte, parecia un arbusto Jé-‘
ven pasmado cn su crecimiento.

Sin embargo, era §jil, fuerte, i las faenas de la
casa parecian disipar sus melancolfas. Ademas,
se habia casado con-Hilario, que era tan bueno.
iLa queria tanto! Cada vez que habia dinero, le
llevaba alguna cosilla para su ajuar, para los chi-
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cos, que crecian al sol i a la intemperie. No habia,
pues, de qué quejarse. Hilario trabajaba para ella,
para sus hijos. Era tambien justo que la pobre
le devolviera sus carifios. I aquf los menesteres,
la comida, algun plato nuevo i sazonado, alguna
pequcfia sorpresa que Hilario pagaba con abrazos
i sonrisas. . '

Aquello duraba poco; las intimidades concluian
al alba, porque el bravo mozo salia en puntillas,
para no despertarlos, i se iba a sus quehaceres.
El amor lo pagaba él, como el pan que comia,
con e} sudor de su frente.

Una tarde la encontrd en cama. No habia po-
dido levantarsc; se sentia mui débil i tenia ojeras
en los pédrpados.

Hilario hizo de comcr i se sentd a la mesa si-
lencioso, con sus chicos.

—La mamita estd mui regalona, decian.

La mamita estaba mui enferma.

Al fin dela semana, la mamita respirando con
dificultad, abrazaba a sus hijos con esa insistencia
dolorosa del que sabe que parte, abandondndolo
todo. I los chicos recian i jugueteaban, sobre el
jergon que apénas cubria el lecho de la enferma.
A veces suele llegar la muerte entre sonrisas.

Amanecid otro dia,—-un dia horrible, borrasco-
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so,—i ella estendia las manos, con los tanteos in-
contenibles de la agonia, buscando las cabeci-
tas de sus pequeiiuelos, que murmuraban son-
riendo:

—Mi mamita se quiere dormir.

iSe quiere dormirl...

La fisonomia de aquella pobre mujer se con-
trajo un instante i volvié a quedar inmdvil, un
poco pdlida, pero tranquila, como quien se des-
hace de un fardo grande i mui pesado...

Hilario, con los ojos fruncidos, se fué a la coci-
na, tom6 el machcte de la carne i esgrimiéndolo
con fuerza, deshizo el techo de tablas que cubria
el fogon. I cra de ver cémo se rajaban al golpe
del hachal...

Las junt6 como pudo, las llené de clavos e hizo
con cllas un ataud. Si no era mui bueno, tenia el
espacio necesario para alojar un caddver. Estos
son los lujos de la pobreza.

Despues asi6 el cuerpo de su mujer, pasin-
dole los brazos por debajo de las espaldas i lo
colocd en aquella especie de cajon. No pudo con-
tener un jemido, i la besé en la boca... {Ya podia
marcharsel...

Se puso el sombrero con desesperacion, tomé
aquel fardo, se lo eché al hombro i fué a deposi-
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tarlo en la lancha que estaba en la orilla. No ha-
bia cementerio i era menester llevarla alld al
frente, al puerto que se divisaba entre las bru-
mas... '

Miéntras tanto, los chicos no sabian que su ma-
dre estaba muerta, i sonreian,

No era cosa ficil atravesar aquel mar embra-
vecido. Las olas se arremolinaban, encrespindo-
se, como si bailara una lejion de locas. I luego,
despues, el cielo, anubarrado, oscuro, con grietas
de luz en el horizonte, presajiaba la tempestad.
No se divisaban casi las manos. La neblina es-
" carchaba los 4rboles i el viento los hacia jemir,
golpeando con fuerza sus ramas desnudas i que-
madas por el frio.

El mar, con murmullos sordos, que se alejaban
a veces i que volvian de nuevo con desoladora
insistencia, tenia un color indefinido de ajenjo con
barro.

Solo, en medio de la playa, empapado por la
lluvia, con las ropas destilando i helado hasta los
huesos, Hilario aparejaba su chalupa, que subia i
bajaba al compas de las olas, llevando en el fon-
do aquel bulto oscuro, el suefio de sus amores.

Solté la cuerda, por fin, i empefié con los re-
mos la batalla de las olas, la lucha con el viento,
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con la lluvia, con el cielo que no tenia compasion
para sus tristezas. ‘

En unos cuantos instantes se encontré en alta
mar. Las tablas crujian dsperamente, como si
amenazaran abrirse; los remos apénas cortaban
aquellas montafias de agua, i la marejada impedia
toda direccion. El pobre hombre, con la cabeza des-
cuBierta, los brazos desnudos, [chorreando sudor,
fatigado, sin poder respirar, movia los remos i los
ajitaba con rabia, luchando en la impotencia...

Las olas lo cubrian, a veces, por completo, ide
entre el abismo, salia de nuevo a la superficie,
con mayor vehemencia, con toda la desesperacion
de su alma, empufiando aquellos remos que no
obedecian a su voluntad...

Se abri6 otra vez cl agua, implacable como el
abismo; alcanzé a decir: jah!.. i se sintié sepul-
tado bajo las clas.

Cuando reaparecié, uno de los remos estaba
roto, i su pequefio fardo habia desaparecido. Ya
no estaba alli en el fondo de la lancha. El mar,
que todo lo traga, se habia guardado tambien el
cuerpo de la infortunada esposa...

Puso el remo que le quedaba en forma de ti-
mon, trabaj6 rudamente muchas horas i consiguié,
por fin, que las aguas lo arrastrasen a la orilla.

W )
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I llegé solo.

Se tendi6 en la arena, empapado, con los ojos
oscuros por la desesperacion; i mirando hdcia el
mar, apretaba los pufios, impotente, encolerizado,
como si quisiera domar la braveza de aquella su-
perficie inmensal!

—¢I aparecié el caddver?

—iNunca mas! murmuré.

—¢I tus hijos?

—Se murieron.

—¢I no lloraban?

—N4; cuando volvi a mi casa, me recibieron
entre risas.

—¢I t4, Hilario?

—Ya lo ve usted; sobre el monstruo; bogando
en el mar. -

Siempre me acuerdo de aquella historia i de
aquel hombre. I ahora que escribo estas lineas,
abrigado en mi pieza, fumando un cigarrillo, no

puedo olvidar la cancion de las olas i el poema
de los naufrajios.

—fa—
23






SESTA PARTE




\ ' ERUEY



EL JUICI0 DE LA PREDST

——

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De La Tvibuna)

dolorosa de las realidadcs.

El corazon jeneroso de nuestro amigo Balma-
ceda Toro ya no late al impulso de los nobles
sentimientos que fueron los inspiradores de su
breve i luminosa existencia.

ILa vida material, que fué para él constante lu-
cha con la terrible i traidora enfermedad que le
ha conducido prematuramente al sepulcro, ha con-
cluido para siempre.

3 g) A triste noticia se ha convertido en la mas
’ x‘(
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Ante los misteriosos designios de la Providen-
cia debemosinclinarnos respetuosos i esperar que
la resignacion, lenitivo de los mas grandes dolo-
res, venga algun dia a hacer mas llevadera, para
sus dcudos i amigos, esta desgracia inesperada.

A los que de cerca le conocian i de veras le
estimaban, les es penosisimo convencerse de que
haya podido terminar, cn plena juventud, una
existencia consagrada al culto de los mas sagra-
dos deberes, de los mas sinceros afectos i a la sa-
tisfaccion de brillantes esperanzas i de altisimos
ideales.

Nuestro malogrado i queridisimo amigo era, en
efecto, acreedor, mas que nadie, a gozar de la sa-
tisfaccion completa de sus lejitimas aspiraciones.

Llevaba en su alma los jérmenes fecundos del
que nace predestinado para sefialar horizontes
desconocidos a los demas. Su corazon sentia los
goces de las pasiones mas levantadas: el respeto
casi relijioso por la familia i la amistad; el culto
de lo verdadero i de lo bello.

Su transito terrenal se asemeja a la breve i fu-
gaz aparicion de los meteoros; pero en tan corto
espacio dc tiempo, a pesar de que muerc a la
eédad de veintiun aflos, edad de dichas i de dora-
dos ensuefios, supo hacer lo bastante para que su

w N
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recuerdo sca perdurable en la memoria de sus
deudos i amigos i en la de cuantos pudieron apre-
ciar el valer privilejiado de su talento i de su in-
jenio. '

Espfritu de potencia creadora al par que rica
i esmeradamente cultivado, comenzé a dar sazo-
nados frutos cuando aun no contaba quince afios
A los dieziseis, a pesar de los sérios inconvenien-
tes que le oponia su delicada salud, obtuvo el
diploma de bachiller en filosofia, humanidades i
bellas artes.

En lucha abierta i casi cotidiana con sus trai-
doras dolencias, continud sus estudios legales i de
derecho a la vez que su aprendizaje literario; con
tal éxito que ha fallecido en visperas de terminar
su carrera de abogado i de dar a luz un voliimen-
de mas de quinientas pajinas de articulos publi-
cados en diarios i revistas de la capital.

Su mejor i mas valioso titulo, el que mas le
enaltece en el concepto de los que le sobreviven,
debemos buscarlo en las cualidades privilejiadas
. de su talento, en sus excepcionales aptitudes para
la carrera de las letras.

Nadie como €I, entre todos los que hoi ocupan
un puesto en las filas literarias de nuestro pais; na-
die como él, declamos, supo cultivar con mas bri-
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llante suceso el jénero de las novelas cortas, por
el estilo de los cuentos del célebre autor del Na-
bab i dc Safo,; ni nadie como é€l, tampoco, dié,
entre nosotros, a la publicidad, criticas de arte
mas acabadas i de gusto mas delicado.

Sus cuentos i sus artfculos criticos tuvieron
desde el primer momento, increible suceso, si se
atiende a que empezd a escribirlos a la edad de
dieziocho afios.

Los Debates, La Epom, La Tribuna, La Revis-
la del Progreso i otras publicaciones, rejistran la
mayor partc de sus trabajos, suscritos con el
conocido i aplaudido seudénimo de A. de Gilbert.

Las bellas letras, la pintura, la escultura i la
musica doginaban entre sus gustos favoritos i les
dedicaba sus mejores horas.

Dias édntes del golpe fatal que hoi lloramos, po-
nia fin a un interesant{simo ensayo sobre el rea-
lismo en el arte, i comenzaba a escribir una
pequeiia série de novelas cortas, que iba a dar a
la estampa con el titulo de Cuentos de primavera.

Si en nuestro lejitimo deseo de rendir pobre
homenaje de estimacion a un amigo al cual nos
unian los lazos indisolubles del afecto mas since-
ro; si en nuestro empefio de honrar su memoria,
logramos editar las pdjinas llenas de colorido i

- A
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de luz, quc brotaron dec su pluma de oro, aprove-
charemos esa ocasion para presentar a los deudos,
amigos i admiradores de Pedro Balmaceda, una
semblanza de su cardcter i de sus merecimientas,
un estudio mas completo de su vida, tan fecunda
en las variadas producciones de su injenio.

Por ¢l momento nos faltan fuerzas i tranquili-
dad, tiempo i espacio suficientc, para bosquejar la
figura del amigo que nos abandona cuando todos
ambiciondbamos para él un porvenir sin nubes.

Entretanto, nos consuela, siquiera en parte, el
recuerdo de su bonda inagotable i la sonrisa que
sellé en la hora postrera sus labios, como para
dar testimonio de que su alma ha de encontrar
en las rejiones del misterio i de la eterna luz, la
recompensa reservada a los espiritus superiores.

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De El Ferrocarril)

En la mafiana de ayer dejé de existir, a la tem-
prana edad de veintiun afios, el sefior Pedro Bal-
maceda Toro. Aunque el estado de su salud ins-
piraba desde tiempo atras sérios temores, el fatal



324 PEDRO BALMACEDA TORO

desenlace no parecia estar tan cercano. El golpe
ha sido, pues, el mas doloroso para el hogar de
S.E. el Presidente de la Republica i para los
amigos del jéven fallecido. El Ateneo de San-
tiago, del cual el sefior Balmaceda era uno de los
miembros mas entusiastas, rindié anoche un ca-
rifioso tributo a la memoria del malogrado socio,
tan prematuramente arrebatado al amor de los
suyos, de sus amigos i de sus compafieros en las
tareas literarias.

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
(De La Union)

El hogar del primer majistrado de la nacion
llora en estos momentos la pérdida del mas que-
rido de sus miembros.

El jéven Pedro Balmaceda Toro ha caido al
golpe rudo de la muerte, que desdefiando juven-
tud i talento, en un instante, convierte en polvo
halagadoras ilusiones i un porvenir henchido de
esperanzas. ¢A quién sino al jéven de intelijencia
despejada i consagrado siempre al estudio, que
conforta el espfritu i vigoriza al hombre, le es




EL JUICIO DE LA PRENSA 325

dado tencr derecho a la realizacion de sus aspi-
raciones i ensuefios? Cuando se ha hecho la ca-
rrera de la existencia; cuando sc llega al fin de
la jornada, aunquc se haya dejado mas de un jiron
entre los zarzales del camino de la vida, puede
recibirse con cierta quietud la visita dela funcbre
amiga que nos ordena despedirnos para siempre
del mundo i sus efimeras venturas; pero, empren-
der el viaje eterno, tronchando bruscamente todo
el goce que encierra la esperanza, constante com-
pafiera del alma, es la mas amarga i dolorosa de
las realidades humanas. Solo Dios nos brinda
enténces el unico consuelo a nuestras aflicciones,
i en brazos de quién podemos, al decir adios a la
tierra, esperar confiados del mas recto de los jue-
ces el premio de nuestras buenas obras. Hé ah{
la razon por qué el jéven Balmaceda ha abando-
nado la vida sin lagrimas i.desesperaciones; hé
ahf por qué a los veinte afios sc muere con resig-
nacion i paz, con la muerte del cristiano que fija
en el Dios de las misericordias su tdltima bienhe-
chora esperanza! .
 Pedro Balmaceda desde sus primeros aitos, se
dedicé con teson digno de elojio al cultivo de la
literatura i de las bellas artes.
En las columnas de La Epoca tuvimos oportu-
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nidad de leer sus articulos, cn los cuales palpita-
ba nobleza de espiritu i mui recto criterio.

De estilo ficil i clegante, se hacia leer con
interes i amenidad, dando siempre a sus escritos
un sello propio, léjos de la vana palabreria de las
vulgaridades.

Trataba en ellos dc cuestiones literarias o de
arte con la misma facilidad i versacion que pudiera
hacerlo un hombre maduro i conocedor de las
artes i del habla castellana.

Tal vez nuestros lectores no habrin visto la
firma de Pedro Balmaceda en los articulos a que
hacemos referencia, porque, tanto los publicados
en La Tribuna como en La Epoca, llevan la fir-
ma de A. de Gilbert, que era el seudénimo que
acostumbraba usar en sus escritos.

A nosotros que tratamos al jéven Balmaceda
en la confianza de la amistad, nos fu¢ dado apre-
ciar con todo conocimiento sus cualidades de ar-
tista i escritor. Recordamos perfectamente que,
en medio de la charla alegre i chispeante de que
hacia gala su injenio, se quejé mas de una vez,
con cierta fria decepcion, de la vida; pues veia
que su sucrte desde la cuna nc le habia sido mui
favorable i que secrcto mal iba minando dia a
dia su cxistencia. Era un alma noble, jenerosa
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intclijente i buena, en una envoltura débil i desti-
nada a consumirse pronto.

De otra suerte, Pedro Balmaceda habria sido
un literato de nota, un hombre provechoso a la
. sociedad en que naciera.

iDios no lo ha querido; acatemos sus santos
‘¢ inescrutables designios! ;El, de seguro, colocé
ya en su frente la corona de bienaventuranza,
galardon que solo se recibe en la patria inmortal
de los cielos! {Felices los que, como Pedro Bal-
maceda Toro, abandonan este mundo sin dejar
tras de sf resentimientos ni odios, i le acompafian
en el viaje a la cternidad las oraciones i ldgrimas
de su hogar querido i el recuerdo de todos aque-
llos que supieron apreciar sus bellas prendas!

Reciba la distinguida familia del sefior Balma-
ceda la espresion de nuestra mas sincera condo-
lencia. ‘

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
(Del Chilian Times)

Tenemos el sentimiento de anunciar la muerte
del hijo mayor de S. E. el Presidente de la Re-
publica, acaecida el lines en Santiago.
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El difunto era un brillante escritor i orador,
un joven lleno de promesas.

Su salud venia resintiéndose desde hacia algun
tiempo, i, finalmente, sucumbié de una enferme-
dad al corazon, a la temprana edad de veintiun
afios.

Sus funerales, a los.que asistié un numeroso
concurso, tuviéron lugar el madrtes.

Nos permitimos ofrecer a su acongojada fami-
lia nuestros respetuosos sentimicntos de condo-
lencia i asegurar a S. E. que toda la colonia ingle-
sa de Chile deplora mui sinceramente tan sensible
pérdida.

Un ingles, residente en Santiago, que conocié
personalmente al caballero muerto, nos envia el
siguiente tributo a su memoria:

uSe ha manifestado una profunda simpatia a
S. E. don José Manuel Balmaceda, con motivo de
la pérdida de su hijo mayor don Pedro, que dejé
este mundo el 1.2 del presente mes. _

nHabia alcanzado la edad de veintiun afios,
cuando la sociedad, los amigos, las afecciones do-
mésticas i la perspectiva de una brillante i 1til
vida le hacian cara la existencia.

“Su salud no fué nunca vigorosa, pero él ccn-
fiaba siempre en que las enfermedades peculiares
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a su organizacion desaparecerian alguna vez. No
fué asf, sin embargo, i Chile ha perdido a uno de
sus mejores hijos a una edad temprana.

uMientras que la naturaleza no le dié vigor a
su cuerpo, en compensacion jenerosa, le otorgé
un cspiritu, una intelijencia i una claridad tal de
vision moral que lo hizo a tan temprana edad, uno
dec nuestros mas brillantes escritores i mas pro-
fundos pensadores, al mismo tiempo que uno de
nuestros mas notables oradores.

1jQué gran motivo de sufrimiento es csta pér-
dida para sus deudos, sus amigos i el pais!—Pero,
;ail‘ aquellos que mas amamos son los escojidos
por Dios para que nos dejen una prematura he-
rencia dec su glorialu

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De E! Independiente )

Un dia leimos en La Epoca un sentido i bello
articulo a la memoria de Alberto Blest, firmado
por A. de Gilbert.

Era la primera vez que en la prensa diaria fi-
guraba este nombre, i a fé que se incorporaba
brillantemente en la ruda falanje.
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dQuién era A. de Gilbert? No tardamos en sa-
berlo.

Era Pedro Balmaceda Toro, el hijo mayor de
S. E. el Presidente de la Repiblica, arrebatado
ayer, en la flor de la juventud, al carifio de sus
padres i al vivo afecto de sus amigos.

Desde entdnces estimamos al sefior Balmaceda,
sin conocerlo personalmente.

En aquel articulo habia tal diafanidad de esti-
lo, tal novedad en la frase i, sobre todo, palpitaba
desde el principio hasta el fin tal nobleza de alma
que conocimos en el seflor Balmaceda a un lite-
rato i a un hombre de corazon.

Literato a los veinte afios, de factura propia,
sin la vana hojarasca dc las vulgaridadesisin las
audacias estravagantes de las nulidades.

iPobre artista!

No ha pasado mucho tiempo de aquella pdjina
de ldgrimas i de esquisita fragancia en homena-
je a Alberto Blest, cuando la muerte ha venido a
juntar a esos dos nifios, marchitos en la primave-
ra de la vida...

El sefior Balmaceda cultivaba .las letras con
esa fria desesperacion del que nada espera, del
que sabe que no llegard jamas a la cumbre, no
por falta de talento o de medios, sino porque se-
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creta espina va minando lenta pero seguramente
la salud. Si él hubiera nacido robusto i sano, si é1
no hubiera sentido en su organismo desde nifio el
hielo de la muerte, sus facultades, aquilatadas por
el estudio, habrian hecho un camino rdpido i
glorioso.

Pedro Balmaceda muere cristiano i con la vis-
ta en el Dios de las misericordias. jDichoso él que
ya estd en la patria inmortal i que deja en la
tierra un grato i querido recuerdo!

EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO

(De La Epoca)

A las siete i media de la mafiana de ayer dejé
de existir este distinguido jéven, hijo de S. E el
Presidente de la Repiblica, victima de una en-
fermedad al corazon. :

Su fallecimiento, a mas de sembrar el pesar i
el desconsuclo en el hogar de sus padres, ha im-
presionado vivamente a sus amigos,'qv.ie aprecia-
ban sus dotes de intelijencia, sus maneras afables
i carifiosas i los buenos sentimientos, propios de

su educacion, sus antecedentes de familia i todas
24
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aquellas nobles jenerosidades, patrimonio que na-
die puede arrebatar a la juventud.

Era un entusiasta cultivador i admirador de
las letras, amigo de la escojida i buena lectura, i
se dedicaba a todos aquellos estudios que signifi-
can recreo para el espiritu i gratos desvelos para
la imajinacion.

Al recordar sus gustos i su verdadera pasion li-
teraria, no podemos olvidar que en este diario hizo
sus primeras armas, que cn estas mismas pajinas
dié a luz muchas producciones de su pluma i que
en mas de una ocasion tuvimos con él charla ani-
mada i bulliciosa, en que revelaba las aspiracio-
nes de que estaba poseido i su verdadero entu-
siasmo i decision por adquirir un nombre entre
los amantes de las bellas letras.

I como tenia talento i palpitaba su corazon por
todo lo bueno i amable, escribié muchas pdjinas
empapadas en sentimientos que revelaban sana
reflexion, revestidas de estilo lijero i ameno, que
hacian concebir lejitimas i envidiables esperanzas.

Pedro Balmaceda sabia mui bien que su cons-
titucion delicada le auguraba muerte temprana;
i por cso, en medio de su labores literarias
cuando sostenia conversacion mas jovial, en la
intimidad de las afecciones amistosas, no oculta-
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ba sus temores i presentia que la tenacidad del
mal que le aquejaba, desbarataria sus mas caras
ilusiones. .

No es posible desechar las ideas desalentado-
ras cuando vemos desaparecer existencias queri-
das, a quienes alentaba un propdsito bueno, que
avaloraba la natural ambicion de los afios juveni-
les. I si la amistad se siente conmovida ante una
desgracia crucl e irreparable, ya calculamos que
el dolor, con todo su cortejo de ldgrimas i pade-
cimientos, ajitard i sacudird hondamente el alma
de sus padres i amantes hermanos.

En estas horas de sufrimientos que parecen in-
terminables, i de la desesperacion, casi justifica-
da, hai que recordar las felicidades de una vida
mejor, la tranquilidad apacible i anhelada con
que cl cielo recompensa a las almas que durante
su paso por la tierra, cncaminaron sus actos al
bien; i eso habrd conseguido con justos tftulos,
un jéven cuyo desaparecimiento prematuro ha
sido lamentado por todos los que le conocieron i
amaron.

I ¢l mismo se encargara de enviar a los suyos-
los consuelos que han menester para mitigar el
dolor que les embarga i al que nos asociamos de
todo corazon.
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EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO
(De La Libertad Electoral)

En la mafiana de hoi ha fallecido don Pedro
Balmaceda Toro. A

Jéven de intelijencia viva, de bondadoso cora-
zon, alma abierta a las inspiraciones de lo bueno,
deseoso de aprender, habia dado pruebas de lo
quc valia i habia demostrado que era capaz de
inspirar amistad.

En algunos diarios de esta capital escribié du-
rante algun tiempo con brillo, con madurez i fa-
cilidad.

Su constitucion delicada le facilitaba la con-
cepcion i comprension fdciles de todo lo que ha-
bia de sutil, de armonioso i perfumado en lo be-
llo i en lo bueno.

Alcanzé apénas a asomarse en el escenario de
la vida i pudo distinguirse: las flores mas pre-
ciadas i hermosas viven apénas una mafiana...

Su complexion débil, su temperamento nervio-
so, la desgracia, todo se unié para gastar sus fuer-
zas. Sufria desde hace tiempo;i la ciencia no en-
contré alivio a su enfermedad.
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En los dltimos dias los ataques se sucedieron
rapidos, incesantes; parccia que la muerte se en-
carnizaba con una vida que se resistia... jEra tan
cortal

Al fin, csta mafiana cayd, vencido, tranquilo,
sin sobresalto. Sabia que su fin estaba préximo;
pero su vida no tenia acciones reprobadas, i su
alma era bastante fuerte para aceptar con valor la
tremenda lei del destiro.

iMorir tan jéven! Es una gran desgracia; pero
nosotros, convencidos de que el que se ha ido no
sufre i de que los que quedan lloran en este mo-
mento todas las ldgrimas de su vida, les presen-
tamos nuestro mas respetuoso i sincero homenaje
de condolencia.
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»TTENEO DE SANTIAGO+

Sesion trijésima quinta, celebrada el 1. de julio de 1889

5N E abrié a las ocho i media P. M., presidida
ﬁ por el sefior director de turno don Luis
Arrieta Cafias, i con asistencia de los directores,
sefiores Barros Borgofio, Barros Grez i Holley,
del pro-secretario sefior Ricardo Montaner Bello
i ciento ochenta i tres socios.

Abierta la sesion, el director de turno don Luis
Arrieta Cafias di6 cuenta del sensible fallecimicen-
to del sefior Pedro Balmaceda Toro, miembro fun-
dador del Ateneo, i dijo las siguicntes palabras:
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uTengo que daros una triste noticia: la muer-
te acaba dec arrebatar a nuestro consocio Pedro
Balmaceda Toro.

nTodos vosotros le conocisteis. Fué uno de los
primeros que en agosto del afio préximo pasado,
acudié a esta misma sala cn busca de csa vida
intelectual quc era para él, mas que para otros,
una necesidad i un consuelo en la existencia.

nCuando cl mal que lo llev6 a la muerte daba
tregua, aunque pasajera, a su pobre naturaleza, le
velamos entdnces siempre entusiasta, tomar con
empefio una parte en la labor comun, la que, de-
beis recordarlo, fué a veces superior a sus fuer-
zas.

uApasionado por las bellas letras, por el arte,
por todas las manifestaciones de la intelijencia,
no sabia, tal vez no queria, detenerse en ¢l limite
hasta donde la enerjfa fisica podia solo acompa-
fiar a su espfritu impaciente.

nPedro Balmaceda apénas se sintié vivir cuan-
do ya comprendié lo que iba a ser para él la
vida, ’

I era aquf, en nuestras reuniones, ya tranquilas,
ya calorosas por la lucha de las opiniones, pero
siempre cordiales i sinceras, en donde gastaba un
entusiasmo que cra parte de su vida misma.
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uConsocios, aparece por primera vez en nues-
tras filas un vacio doloroso; i, al comunicdroslo,
espero que acompafieis a la ultima morada al que
lo ocupé con honra.

nQuién sabe si en el fondo del ataud, su cuerpo,
que apénas pudo contener por veinte afios un
espiritu entristecido, se estrcmezca de contento
al ver al borde de su tumba, al rededor de su l-
timo lecho, a los que acd en la vida, fueron sus
compatfieros de trabajo.n

En scguida, don Raimundo del R. Valenzuela
hizo indicacion para que se suspendiera la sesion
i se nombrase una camision de socios que, a nom-
bre del Ateneo, asistiera a los funerales del sefior
Balmaceda.

La indicacion fué undnimemente aprobada, i el
director propuso la comision siguiente:

Sefiores directores don Juan N. Espejo i don
Jorje Huneeus Gana.

Sefiores socios don Tomas Rios Gonzdlez, don
Luis Orrego Luco i don Enrique Swinburn,

A indicacion del director don Luis Barros Bor-
gofio, se acordé que se agregara a los nombrados
el director de turno sefior Arrieta Cafias.
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Finalmente, se designé a don Narciso Ton-
dreau para pronunciar en el cementerio un dis-
curso funebre en representacion del Ateneo i
para hacer publico el sentimiento con que dicha
corporacion ha recibido la muerte de uno de sus
miembros mas entusiastas e intelijentes.

Con lo que se levantd la sesion a las 9 P. M.
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dntcs de la inhumacion de los restos de
Pedro Balmaceda Toro, se leyeron los siguientes
discursos i composiciones poéticas:

:‘)Eé: N el cementerio de Santiago, momentos

DoN EnpUARDO FERNANDEZ F.

Escusareis, scfiores, que venga a interrumpir el
sagrado silencio de esta mansion, si tomais en
cuenta que estas palabras son la mas scvera in
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terpretacion de ese deber que impone imperiosa-
mente la sinceridad de nuestras caras afecciones.

Escusadme: es el postrer adios al amigo cuya
muerte no vicne a ser sino el preludio de una
indeleble memoria que recojeran sus admirado-
res.

jAh! scfiores, csta continua peregrinacion que,
desde tiempo atras, venimos haciendo a este ligu-
bre i comun hogar de las creaturas, se ha encar-
gado de demostrar que es tan cierto como tre-
mendo lo que el poeta latino decia, dando novedad
al pensamiento: La pdlida muerte pisa con planta
igualmente segura la cabafia de los pobres ¢ el al-
cdzar de los reyes. Mas no es csto solo, parece que
esta misteriosa guadafia va arrancando la vida,
no unicamente a los hombres que eran orgullo i
ejemplo para la nacion; sino que tambien parece
que quisiera batirse con aquellos que estan desti-
nadas a ser esperanza dc la patria.

En efecto, sefiores, Pedro Balmaceda habia
dado ya mas de un paso en aquel sendero, a cuyo
limite llegan solo los hombres que por su carécter,
ilustracion i juicio necesariamente reclama la so-
ciedad. '

Era modecsto i con razon; esta gran virtud sue-
le cobijarse siempre a la sombra del talento.
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Su vastisima i provechosa ilustracion la habia
adquirido en esa escuela de sapientfsimos autores
que saben ensefiar i no en la de aquellos que solo
entretienen el espiritu i entibian el corazon...

iAh! sefiores, en verdad que esta desaparicion
deja un vacio en el corazon de sus aflijidos padres
i una dolorosa huella en el seno de sus amigos;
pero es consuelo i es satisfaccion reconocer que
cumplio, en su corta vida, con la mision de los
hombres que dejan para la posteridad un nom-
bre que estampar en la historia de los nobles re-
cuerdos. .

jAh! se marchitaran, sefiores, las flores que en-
tretejidas forman las coronas que hoi depositamos
aqui; pero no'se marchitan jail los recuerdos que
crecen al calor de las afccciones i que se riegan
con las lagrimas de sincera i amistosa admiracion.

iDescansa en paz, que es grande i jenerosa la
justicia de Dios!

DON SANTIAGO EscuTi ORREGO

iBrillé i murid!... ¢Por qué tan raudamentc

En el azul profundo se aniquila?
25
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Dec su méjica luz cl rayo ardiente
Aun parece alumbrar nuestra pupila.
jAstro novel! La publica mirada
Surjir le vid, entre aplausos i loores,
Dec esa vivaz constelacion, formada
Por tantos juveniles resplandores!

iCudn breve su jornada!
La juventud, con voces de carifio,
En entusiasta aclamacion le nombra;
I el inspirado nifio
La pensadora sien acuesta helada
En el regazo de la eterna sombra!

Il

Murid, pero aun le veo,
Le escucho todavia:
Pienso que hablando estd, como solia,
Con su injenio hechizando al Ateneo;
Vertiendo con sus frases rutilantes,
Sobre la sorprendida muchedumbre,
Sus ideas triunfantes,
Como un collar de perlas i diamantes,
Como lluvia magnifica de lumbre.
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ITI

iQué jeneroso sér! Dando al olvido
De la natura injusta los rigores,
Hizo del arte su ideal querido.
iQuién no le amd al tratarle! Alma despierta
A todos los impulsos superiores,
A todo noble sentimiento abierta!

iI vivir un instante!
Morir tan nifio, sofiador i amante,
Con un mundo de intensas afecciones,
En el pecho quc empieza
A latir con las grandes emociones;
Con todo un cielo, en la febril cabeza,
De hermosas i elevadas concepciones.

I I I T R R R Y B R S S ST R I )

IV

iDébil ramo, cargado
De promesas cn flor, que al patrio ambiente
Ya cxhalaba su aroma regalado!
jFrdjil brote, arrancado



350 PEDRO BALMACEDA TORO

Por traidor vendabal sibitamente,
Cuando recien, al desplegar sus flores,
Embalsamadas urnas de colores,

Al 4rbol paternal ricos tributos,

Ver ya dejaba sazonados frutos!

\%

I t4, padre infeliz, dime ¢qué has hecho
Para tal golpe recibir? ¢No has sido
Guardian celoso del comun derecho,
A tus altos deberes contraido?
¢No ercs dcl pueblo tuyo la grandeza,
De su felicidad prenda segura,
Tendiendo el riel, la material riqueza;
Abriendo el libro, la moral ventura?
Victorioso en las luchas del trabajo,

I del saber en las pacientes lides,
Merecedor del publico agasajo
De la nacion altiva que presides!

Seguias, en tus improbas labores,
Pudiendo contemplar, de gozo lleno,
En futura vision, dias mejores
Para la suerte del hogar chileno,
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Pero jai! que la gran lei desconocida
Que rije de los hombres el destino,
Te hirib en el corazon, i de tu vida
Empafié el horizonte cristalino;
Esa suprema lei que los arcanos
De este mundo gobierna,
Sin excepcion, vedando a los humanos
Goce alguno cabal, ni dicha eterna.

Sé tu dolor joh padre infortunado!
Justo es que llores la temprana muerte
De tu primer retofio malogrado,
Miéntras llorando estds, del cuerpo inerte
Ante la realidad desoladora,

Chile l4grimas vierte,

Con tu afliccion, inconsolable llora;
I los himedos ojos

Clavando en estos pélidos despojos,
Vibra el poeta que tu duelo mira
El triste sén de su enlutada lira!
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DoX NARCISO TONDPREAU

Sefiores:

Impresionado hondamente por la infausta nue-
va que ayer, en la mafiana, se trasmiti6 a nucstra
juventud cstudiosa, cl Atenco dc Santiago me ha
conferido la tristc honra de dar la despedida su-
prema, al borde de su sepultura, al que fué Pedro
Balmaceda Toro, uno de los miembros mas entu-
siastas i distinguidos de esa corporacion.

La muerte de este jéoven amigo nuestro, ornato
i esperanza de las letras chilenas, ha sido parael
Ateneo justo motivo de pesar i de luto. Cuando se
tratdé de fundar esa institucion, Pedro fué uno de
los primeros en colocar su firma al pié del acta
de compromiso que, para llevar a cabo tan bella
idea, suscribieron numerosos miembros de la ju-
ventud intelijente i progresista. Fundado el Ate-
neo, subié mas dec una vez a su tribuna, para
leernos articulos literarios i estudios criticos bro-
tados de su pluma elegantisima i de su cerebro
privilejiado, en que bullian las mas lozanas ideas,
iluminadas por la percepcion artistitica mas cabal
i delicada.

Escribia con seductora elegancia i con admira-

-
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ble facilidad; sus articulos, llenos de colorido, vi-
veza i frescura, no podian leerse sin carifio ni
dejar de aplaudirse con calor. Artista eximio de
la frase, la modelaba con opulencia de formas i
contornos, ddndole la novedad i jentileza que en-
contraba en los modelos franceses, que eran los
de su apasionada preferencia.

En Los Debates, en La Epoca i en La Tribuna
publicé muchos articulos, que fueron adorno i ga-
lanura de estos diarios: algunos de esos articulos
eran improvisados i escritos al calor de una con-
versacion sobre estética, hojeando las ultimas en-
tregas de las revistas i periddicos estranjeros, i
entre el bullicio que rodea las mesas de redac-
cion de los diarios. Arrastrado por el ejemplo i
el éxito de algunos de sus amigos, buscaba en la
prensa el lugar adecuado para dar vida i forma
a las ideas que hervian en su cabeza, en un lujoso
retofiamiento primaveral.

El arte era la fuente predilecta i siempre bus-
cada de su inspiracion. Hablaba i escribia sobre
pintura con una posesion i seguridad poco comu-
nes entre nosotros, i tenia un ojo critico, certero
i amaestrado. En mas de una ocasion dié ideas i
trazé planes a nuestros artistas para la ejecucion .
de sus obras; su opinion era acatada por todos,
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vie’os i Jovenes, porjuc sabia sentir i espresar el
arte, i porque le profesaba culto verdadero i ado-
racion constantc.

La firms 1. dr Gihert, su seudonimo definiti-
vo, era ya respetada por los artistas chilenos; i
puesta al pi€ de un articulo, significaba que éste
era emanacion de un espiritu empapado en cse
arte sincero que solo saben comprender i glorifi-
car unos pocos elejidos.

La escultura tenia para ¢l atractivos i tenta-
ciones vehementes, 1 si su frdjil salud se lo hubie-
ra permitido, proato, mui pronto, habria podido
modelar alguno de sus multiples i siempre per-
seguidos ensueiios. La musica, a la vez que le
deleitaba, dibale vigoroso baiio de alivio i espe-
ranza, en los momentos de aridez i de vacilacion.
La poesia le fascinaba con su brillo i con su rit-
mo: los versos de sus amigos i de sus poetas
predilectos, tenian en sus labios una sonoridad
solemne, una vida palpitante i nueva, un perfume
delicioso de lozania i juventud.

Una sensibilidad esquisita, refinada, era la cua-
lidad eminente del temperamento de Pedro, i se
revelaba tanto en sus movimientos intimos i en
las espansiones del hogar, como en sus escritos i
en sus afectos de amistad. Esa sensibildad era
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natural en él, i se habia ido acrecentando lenta-
mente con sus lecturas, su aficion a las letras i el
medio social en que vivia. La misma enfermedad
tenaz i demoledora que ha puesto fin a su exis-
tencia, contribuyé al desarrollo de este tempera-
mento, dando pdbulo a sus inclinaciones artisti-
cas i sofiadoras.

Aunque no alcanzé a llegar el talento de Pe-
dro a su completo desarrollo i plenitud, sin em-
bargo, harto se pudo comprender lo que habria
sido, si la naturaleza hubiera prolongado los cor-
- -tos dias de su corta vida.

Entusiasta por todo lo que significa estudio,
anhelo i progreso, habria contribuido a aumentar
el brillo de las letras nacionales; los artistas ha-
brian tenido en €l un alentador decidido i cari-
floso, i mas de una corona de gloria habria sido
tejida por su mano, siempre dispuesta al aplauso
merecido i justiciero.

El porvenir que por delante de si se presentaba
a Pedro, era, por mas de un motivo, envidiable.
El mismo, sin embargo, comprendia a veces, en
las horas ldnguidas de decaimiento i de fatidica
revelacion, que no habria de tocar esos horizon-
tes rosados i fulgurosos; i enténces nos hablaba
con intimo convencimiento i con dulcisima tran-
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quilidad, del préximo i prematuro desenlace de
su vida.

Ese desenlace sc ha efectuado, para desgracia
i luto de su hogar, i para intimo dolor de sus
amigos.

Aqui, delante de nosotros, en csta caja negra
cubierta ce flores, barco fiinebre en que se hace
el viaje del cual no se regresa, estin encerrados
los despojos del que fué nuestro amigo i compa-
fiero en las tarcas intelectuales. Acerquémonos
con piedad i demos a estas restos la postrera des-
pedida, la que los amigos dan con ligrimas en
los ojos i oprimido rudamente el corazon.

DoN EDUARDO POIRIER
(Encargado de Negocios de Nicaragua)

No creais, sefiorcs, que haya venido a esta fu-
nebre tribuna tan solo por darme la satisfaccion
dolorosa de hacer un discurso; ni espereis de mis
labios golpes de oratoria ni banales floreos reté-
ricos.

Habla el alma en estos instantes, ¢l alma con-
tristada, doliente, huérfana. Sus arranques no son

H
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sino el tristisimo desahogo de un dolor tan amar-
go como intenso, el cumplimicnto de un deber
tan imperioso como desgarrador.

jAh, sefiores! jQué triste, qué ominoso afio es
éste! Ya no es tan solo el drbol secular, decaden-
te i debilitado por Ins afios, el que sucumbe al
empuje del huracan formidable: son ahora los re-
nuevos, lozanos i verdes, los que van tambien ca-
yendo a su soplo letal i funesto...

No voi a resefiar la vida de Pedro Balmaceda
Toro. Ello seria ocioso. ¢Quién no le conocid, le
admird i le quiso? Dos o tres de los rasgos mas
salientes de su individualidad bastan para pin-
tarlo.

¢Sabeis cdmo le conoci, cudl fué cl lazo de
union de una amistad fan leal, abierta i noble
como la que nos ligé?

Halldbame a la sazon en Valparaiso, La tuicion
que por mi cargo oficial debo ejercer sobre los
subditos del pais que represento, me impone
ciertos deberes; i tenfame preocupado la idea de
facilitar a un distinguido pocta estranjero medios
apropiados de dar vuelo a sus facultades en este
emporio de actividad literaria.

Me diriji aquf a colegas i amigos en busca de
esos medios. No conocia enténces personalmente
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a Pedro Balmaceda, pero éranme notorias sm
bondad injénita, su talento precoz i su gran cora-
zon. Llamé a sus puertas. Me abrié los brazos.
Habiase adelantado a mis deseos i colmadolos
con usura. Ruben Dario, mi reccomendado, era
ya su compaiiero, su amigo, i le debia muchos es-
timulos, muchos alientos en la lucha, muchas re-
soluciones triunfantes. Pedro Balmaceda le abrié
caminos, le introdujo en lcs buenos i nobles cir-
culos i a las veces di6 pan al cuerpo i calor al
alma de aquel querido poeta peregrino...

I asf era Pedro con cuantos se le acercaban:
todo luz, todo corazon, todo cariiio.

Tratado intimamente, se advertian en él pudo-
res i ternezas de mujer, injenuidades i candores
de nifio. I eso sc veia en su rostro hermoso i en
su mirada limpida como su alma, que jamas ho-
llaron, ni con el mas leve contacto, el rencor, Ja
envidia o la emulacion.

Se daba por completo i sin reserva. Era todo
de su familia, de sus amigos i de los qne pade-
cian de necesidad o de angustia. De si propio ja-
mas se preocupd.

En sus dias melancélicos, parecia como si esa
alma sinticra las nostaljias intimas del infinito

iCudn lejitimo el dolor de su dignisimo padre,
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de su madrc abnegada, de su interesante fa-
milia!

Desaparecer asf, de repente, un nifio dec veinte
afios, dotado a tan temprana cdad de todos los
atributos nobles de la intelijencia i de todas las
cualidades excelsas del espfritu!

" Todos le conociais. Los jévenes de su circulo
disfrutdbamos del privilejio de las dotes de su in-
jenio, que ora daba como el que mas, frutos
sazonados i vigorosos, ora se¢ desbordaba chis-
peante i derrochador de sus tesoros. De pluma
galana, culta, elegante, nerviosa, de gustos delica-
damente artisticos, merecid A. de Gilbert ser ci-
tado hasta en Espafia como estilista notable i
atildado.

il qué variedad en cse talento jéven, brioso i
flexible, lleno de viveza, de vigor i de imdjenes
fulgurantes!

Era un artista que cincelaba frases, ddndoles
las formas mas variadas i opulentas.

Con igual facilidad i soltura escribia una criti-
ca sobre arte, sobre musica, pintura o bellas le-
tras, como hacia un afiligranado cuento del jénero
de los de Goncourt o Mendés. I estos tltimos, a
manera de solaz lijero, de retozona jimnasia inte-
lectual, en sus horas de buen humor i como des:
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canso despues de trabajos mas serios, meditados
i duraderos.

jQué grande, qué bella esperanza, tronchada
tan de improviso por la muerte!

jCémo vienen a mi espiritu ahora los momen-
tos en que, presa de los ataques acerbos de su
enfermedad, dirijia nuestro querido Pedro hdcia
arriba su mirada dulcemente melancdlical

Era que presentia su fin ya cercano i buscaba
su celestial morada...

En ella encuentres joh amigo querido! el re-
poso inefable, la eterna ventura que alli es pa-
trimonio de las almas bucnas! Ha sido mui corta
tu jornada, pero fecunda en beneficios, jenerosa
en efectos, i todavia realzada por los dardos pun-
zadores del martirio, cuya palma es hoi tu premio
i tu glorial...

DoN BELISARIO GUZMAN CAMPOS

En plena primavera de la vida,
Cuando alzaba tu niimen alto vuelo,
Caiste derribado contra el sueio
Al rigor de la parca encrudecida.

= )
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Sin piedad llegé a herirte la homicida,
Cediendo a un cgoista, injusto cclo;
Privar quiso a tu sicn del noble anhelo
De verse, un tiempo, de laurel cefiida.

Cual drbol, que cediendo a los rigores
Del hacha, cuando estaba mas lozano,
Al caer se amortaja entre sus flores,

Caes hoi, escritor tierno i galano;
Pero, pese a la muerte, meritoria
Viviri en nuestras letras tu memoria.

. DoN ENRIQUE DEL CAMPO

Sefiores i amigos:

Al borde de esta tumba, abierta para recibir
la cnvoltura corporal de un alma jéven, buena i
sofladora, que vold al cielo, es donde vengo a
comprender, oprimido el pecho por el desencan-
to, la profunda verdad que entrafia aquel pensa-
miento de Lamartine definiendo la vida humana:
El dolor de haber nacido que encierra el dolor de
morir!

¢I cuidndo, con mayor razon que ahora, puede
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acudir a nuestra mente esta melancdlica idea;
ahora que vemos, con ldgrimas en los ojos i pun-
zadora angustia en el corazon, desaparecer para
siempre un espiritu noble i simpatico, una inteli-
jencia cultivada i artistica, un amigo querido, jé-
ven i lleno de lejitimas esperanzas?

Sies verdad que la madre naturaleza no pro-
digo con €l sus tesoros de fuerza i de salud cor-
poral, en cambio i como para resarcirlo de esta
pérdida que lo ha traido fatalmente a la tumba,
habia dotado su espiritu con especialfsimos i no
comunes dones.

Las elevadas aspiraciones i sentimientos de su
alma de artista, lo hacian olvidar, en ocasiones,
las flaquezas de la carne; i aun cuando su inteli-
jencia se deleitaba en lo bello buscando cn el
arte su consuelo i su solaz, la constante i cruel
mordedura del dolor fisico habia llegado a im- -
primir en su espiritu un melancdlico i habitual
sello de tristeza i desaliento...

Tal le conoc{ yo cuando tuve el gusto de es-
trechar por la primera vez su mano de amigo.

Habia nacido para amar i ser amado. Necesi-
taba afecciones {ntimas i lazos sinceros que lo
reconciliaran con la vida; i su sér espiritual, do-
tado particularmente para apreciar el amor i la

n N
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belleza er todas sus manifestaciones, sabia descu-
btir 1a herida oculta para derramar una ligrima,
i el gozo Intimo i cfusivo para reir con él...

En sus ratos de charla i esparcimiento, cuando
en el seno dec la amistad franca i sin ambajes,
dejaba rodar su simpdtica i fatigada palabra por
el ameno terreno de sus lecturas favoritas, era
cuando los que le conocimos i tuvimos la fortuna
de tratarle de cerca, podiamos apreciar las felices
disposiciones de su clara intelijencia, las delica-
dezas casi femeninas de su alma de artista, su
gusto fino i aristocrdtico, i en suma, las fundadas
esperanzas que claramente dejaba entrever a los
que le escuchdbamos, de un porvenir no lejano i
brillante, cuando el mayor estudio i la esperien-
cia hubieran desarrollado plenamente todas las
facultades de su espiritu. Habia, si puedo decirlo

“asl, como paladeado el arte; i ninguno como él
gozaba con sus figuras, sus jiros, sus lincas i sus
imdjenes.

La literatura contempordnea con sus toques,
sus galas i su realista colorido, habia educado su
gusto; i por eso la asidua lectura de los modernos
maestros de la novela le seducia.

Siguiendo acertadamente sus huellas, escribié

muchos intcresantes articulos que vieron la luz
26



364 PEDRO BALMACEDA TORO

con jeneral aplauso, en diversos diarios i revistas
de esta ciudad; i como la modestia le inclinaba a
ocultar su nombre bajo un seudénimo, hubo mu-
chos ,que, al lcerlos, sintieron la curiosidad de
conocer ¢l nombre del escritor que asf lo disfra-
zaba.

Tal fué, sefiores, pintada a grandes rasgos, la
interesante fisonomfa moral del querido amigo a
quien venimos ahora a dar sepultura.

Pudo conquistarse afecciones profundas, por-
que sabia inspirarlas.

En el hogar, hijo modelo i carifioso, hermano
delicado i tierno. Humilde i modesto en la opu-
lencia, nunca desvanecido por la atmésfera de las
alturas, i siempre dispuesto a reconocer i a apo-
yar al talento desvalido, donde quiera que se le
presentara. .

iI todo esto es solo ahora un recuerdo! I todo
csto se ha reducido a un inerte i miserable vaso
terrenal, que mafiana se tornard en gusanos!

jAh! sefiores, cudnta razon tenia yo al deciros
que Lamartine dijo verdad, al definir la vida,
como e/ dolor de haber nacido que encierra el dolor
de morir!... o

Pero, jqué importa que la materia se aniquile i
perezca, cuando el alma es inmortal! {La tuya,
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amigo Pedro, debe gozar en estos momentos de
la eterna mansion de la luz!
Al darte nuestro ultimo adios, envianos desde
“all4, consuelo i fortaleza para seguir luchaudo.
iYa tu cuerpo, quc tanto sufrié, descansari en
paz a la sombra bendita de la cruz!...

DON ALFREDO IRARRAZAVAL

Seifiores jcudntas veces a la tarde
Hemos visto pasar las hojas secas
En las alas heladas de las brisas,
Que no sé a qué rejion corren con éllas!

Pero tambien, al despuntar el alba,
Nunca pudimos contemplar sin pena
Que cl viento arrebatara los retofios
I llegase a arrancar las hojas frescas.

Entre la cuna que mecidé a mi amigo
Cuando le vino a herir la luz primera,
I el ataud, la cuna de otra vida,

Que en cste instante para él comienza,

No ha habido, en realidad, mayor distancia
Que desde una ilusion grata i risuefia

.
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A una fria decepcion amarga.
De la cuna al sepulcro... jun paso apénas!

Préxima el ave a remontar el vuelo,
Dejar el nido i traspasar la selva,
Plegé las alas i apagé sus trinos -

En el sudario de la muerte envuelta,

Se durmid en la ribera de la infancia
I ha despertado en la ribera opuesta,
Sin conocer el choque de las olas

- Ni sufrir el rigor de las tormentas.

~

iFeliz aquél que cruza el Oceano
Sin ver tronchada su ilusion primeral!
iBendigamos a Dios, pues ha querido
Que mi amigo hasta El llegue con éllal...

No teniendo otro espejo que su alma
Franca, sencilla, jenerosa, abierta,
No vib, Pedro, en su paso por la vida.
(jMil veces feliz €l!) sino almas buenas.

Unia Pedro a su talento claro
I a su vasta instruccion, esa modestia

ﬂv’\
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Quees a ciertas almas delicadas
Lo que el suave perfume a las violetas.

I en su rdpido paso por la vida
Despertar supo esa amistad sincera
En nombre de la cual vengo a este sitio
A darle yo mi despedida eterna.

DoN CARLOS I.. HUBNER

Sefiores:

Antes de entregar a la tierra los restos morta-
les de Pedro Balmaceda, debo, en la amistad que
nos unia, cuatro palabras a vosotros que venis
como yo, a rendir este ultimo homenaje.
~-Rdpido fué su paso por la vida, i como cl me-
teoro, dejé ancho raudal de brillo i de recuerdos;
de brillo, en cien pdjinas que ilustraron diarios i
revistas; de recuerdos, en cien corazones que, no
como el suyo, laten aun, pero sf oprimidos i sollo-
zantes.

Fué el primero cntre su circulo por el poder de
su talento, pcr la vivacidad elegante de su inje-
nio, por la franca espontancidad de su cardcter;



368 PEDRO BALMACEDA TORO

i es tambien el primero que nos deja, el primero
que ha caido a la tumba, el primero que coloca
el infinito entre su alma i nuestras almas.

Cedi6 temprano en el combate terrenal; su dé-
bil envoltura cayd luego bajo la implacable gua-
dafia de la muerte i dej6 escapar aquel espiritu
vigoroso i bello, abierto a todas las ideas grandes
i templado para todo-sentimiento jeneroso.

No hace mucho tiempo estuve a verle; le pre-
gunté por su salud. “Mala estd, me dijo; aguardo
de un momento a otro, un ataque que me lleve.n
I pronuncié estas palabras con la voz entera, sin
un pliegue en el rostro.

Poseia ese frio valor que requiere la lucha con
la muerte. jQuién hubiera imajinado esa enerijia,
la verdadera enerjia, en aquel cardcter tan her-
moso, en aquel nifio sonriente, que, con su alma
de artista, parecia venido al mundo para gozar
de todas sus delicias, sin apurar una sola gota de
hiell...

Pero el destino, que inmola con fria crueldad
los mas carifiosos ideales, no podia dejar entre
nosotros a un sér tan excepcionalmente dotado.
Ni quiso siquiecra que se pudiese entrever una
esperanza, i por eso, desde hace afios, se alzé visi-
ble, como permanente espectro, el mal que debia

— \
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llevar a Pedro, apénas despertado a la vida, paso
a paso, hasta su temprana tumba.

iQuerido Pedro! el hielo de la muerte ha sella-
do tus labios i aterido tus miembros; jen cambio,
tu memoria vive y vivird siempre, guardada con
caluroso afecto en el corazon de tus amigos!

iDejar un recuerdo de amor i de carifio no es
morir! {La muerte es la nada!

DoN Luis RojAsS SOTOMAYOR

El afio 1889, que deberia ser para nosotros de
publico regocijo, como lo es para todos los pue-
blos republicanos, nacidos a la vida independien-
te al calor de las grandes ideas que, hace ya una
centuria, hicieron su aparicion en la escena del
mundo, ha sido, por una suerte desdichada, un
afio fatal i de memoria infausta para los hijos de
esta tierra.

Durante este reldmpago de tiempo, jcudntos
hombres ilustres sc han hundido en las rejiones
insondables del mas alld, cubriendo a la patria
chilena con los fiinebres crespones de un duelo
nacional!

La quimica i la mineralojfa perdieron a Do-
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meyko; despues bajé a la fosa el ilustre fisico i
eminente jedgrafo Pissis; cayo en seguida Verga-
ra, astrénomo i hombre publico distinguido; si-
guidle breves dias el brillante profesor de derecho
Hunceus, sabio jurisconsulto i notable estadista.

No basté a la fatalidad este dpimo tributo de
luminosos talentos, escojido cn la primera fila de
nuestro mundo intelectual, i tambien exijié el
suyo a la ilustrada i progresista juventud de la
capital de Chile. ‘

A la vanguardia i entrc los mejores, figuraba
un jéven, casi un niflo—cumplia hacia poco los
veinte afios—que ya sc atraia poderosamente la
atencion de sus compafieros en esa €poca de la
vida en que el hombre, no habiendo todavfa tras-
pasado los umbrales de la pubertad, dedica toda
su atencion e intelijencia a las infantiles distrac-
ciones de esa edad encantadora.

Al abandonar las aulas de un colejio de huma-
nidades ingresé en un circulo de mozos entusias-
tas, recien organizado, que tenia por objeto, apar-
te de unade csas idealistas i fraternales relaciones
de amistad sincera que acarician los corazones
jévenes, el cultivo de las ciencias, las bellas letras
i las artes, cn todas sus manifestaciones.

Despues de una labor tan corta como fructifera

N
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dejé-de existir nuestro circulo—¢hai algo durable
en nuestro planeta?—pero los lazos de esa amistad
nacida al calor de tan nobles sentimientos, se hi-
cieron cada dia mas indisolubles, i ¢l carifio entu-
siasta del nifio se trasformd en la amistad seria
i profunda del hombre quc cntra a la vida con
algunas ilusiones de ménos, pero, en cambio, con
mas sentido practico i con la suficiente esperien-
cia para saber pesar en la balanza de precision
del buen sentido, los quilates de verdadera amis-
tad de los afectos juveniles.

Casi todos los que tuvimos cl honor de formar
parte de ese centro, salimos incélumes de esas
horcas caudinas i, hasta el presente, hemos man-
tenido con la comunion fraternal de los amigos,
las intimas i carifiosas relaciones de los compaiie-
ros de trabajos intelectuales.

nLa juventud es confiadan dice un conocido
adajio, el cual ticne, a mi juicio, indiscutible razon.

En nuestros suefios ambiciosos de porvenir i
gloria ¢quién sofié alguna vez con la desaparicion
de alguno de los compaiieros de trabajo i espe-
ranzas?

iNinguno! En cambio, todos esperdbamos su-
bir unidos la escala de los honores i de la fama,
abrigando la noble i jenerosa esperanza de dar
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la mano al que la suerte hubiera rezagado en
nuestro camino; que el lema de nuestra asociacion
era: Todos para uno i uno para todos.

¢Cémo, pues, hubiéramos imajinado que td,
amigo inolvidable, ibas a abrir en nuestras filas
la primera brecha, dejando un claro que jamas
serd llenado dignamente?

Contigo, amigo querido, se ha derrumbado una
de las mas bellas esperanzas de nuestra jéven
literatura.

¢Quién, en nuestra patria,ha escrito a tu tempra-
na edad, esos delicad{simos i encantadores cuen-
tos que podrian llevar la firma de los Goncourt i
de Catulle Mendés; esas artisticas i brillantes re-
vistas de teatro i bellas artes, que con tanta justi-
cia llamaron la atencion de los intelijentes; i esas
espirituales i galanas traducciones de los injenios
franceses, que vertiste a nuestro idioma con todo
el sabor de estilo i el brillo i lijereza de la forma?

Pero ¢a qué hablar del talento literario i artfs-
tico tan ventajosamente conocido en Chile i aun
en el estranjero, del jéven escritor que oculté mo-
destamente su ya envidiable personalidad, bajo
el seudénimo de 4. de Gilbert?

Esos méritos son conocidos de todos vosotros;
pero quizds no conoceis bastante las prendas mo-
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rales que adornaron al malogrado jéven, cuyos
restos cncerrados entre las cuatro tablas dec ese
féretro, van a dormir en este camposanto el suefio
de que jamas sc despicrta.

Pedro Balmaceda, sefiores, fué uno de esos
hombres de alma de luz que se conquistan un si-
tio importantisimo en la historia de su pais, cuan-
do no caen, segados en flor, al rudo embate del
viento del destino.

Tenia unnoble i jencroso corazon. Lleno de ilus-
tracion i buen sentido, a la par que induljente i
afectuoso con sus amigos, supo granjearsc, entre
nosotros, un puesto de primera fila, llegando a ser
en breve el alma de nuestra pequefia sociedad.

Triste es ver troncharse en los albores de la ju-
ventud una existencia que era una csperanza para
la patria; pero mas desconsoladoramente tristc es
ver en un hogar ilustre i en el seno de un grupo
de amigos unidos estrechamente por los vinculos
de fraternal i desinteresado afecto, el sitio que
deja para siempre vacante el que ha caido en los
surcos de la vida al inconciente golpe de la muerte.

La pérdida que deploramos significa, sefiores,
un duclo piblico para la juventud chilena.

Las letras han perdido uno de sus mas entu-
siastas propagadores i el pais un ciudadano noble
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e ilustrado que hubiera consagrado su existencia
a su adclanto material e intelectual.

A nombre de ese antiguo circulo, a que perte-
neci6 Pedro Balmaceda, doi a ese amigo inolvi-
dable i compafiero querido, los adioses de la par-
tida a un mundo, en donde, tarde o temprano,
volveremos a reanudar los lazos quc nos ligaron
en esta vida transitoria.

No diré, pues, a mi amigo vadios para siempre,n
como el novelista frances en la tumba de La-
martine; tengo el consuclo de poder decirle:
wiAmigo mio, hasta luego!n

DoN MANUEL J. HERRERA S.

Sefiores:

Agobiado el espiritu por la desaparicion suce-
siva de la escena de la vida, de los hombres mas
notables del pais, nos es doblemente triste ver en
estos solemnes momentos que la muerte, con su
eterno llanto, nos ha arrebatado al distinguido i
bondadoso jéven Pedro Balmaceda Toro.

Figura fresca, amable i risucfia, representaba
la intclijencia de la juventud chilena, i en su ce-
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rebro bullian las nobles ideas i de sus labios fluia
siempre la palabra rapida i chispeante.

La elevacion de su cardcter, la esquisita corte-
sia de maneras que le adornaban, i su alma siem-
pre abicrta a las inspiraciones de lo bueno, con-
quistdronle pronto, i a pesar de sus pocos afios, el
aprecio i estimacion de la sociedad de Santiago.

Lléralo hoi con honda pena la juventud, i con
ella el pais entero, que con su muerte ve desapa-
recer una de sus mas risuefias i caras esperanzas
del porvenir.

iQue la tierra le sea lijera; i que esa tumba
prematuramente abicrta, sirva en lo futuro de
nobles ejemplos i de nobles ensefianzas a las al-
mas juveniles!

DoN CLEMENTE BARAHONA VEGA

Sefiores:

Al borde de esta tumba, que sorprendida va a
recibir el sagrado depdsito que condolidos le trae-
mos, permitidme recordar una virtud del querido
muerto, virtud que, en mi concepto, contribuia
mas que cualquiera otra a cnaltecerlo, i la que
con mayor fucrza ha inducido a que se tribute a
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sus restos un tan espléndido homenaje como el
que presenciamos.

Pedro Balmaceda Toro, es cierto, a pesar de
sus cortos afios, agotando i aniguilando a sabien-
das su enfermiza i frjil naturaleza, pudo con-
quistarse un alto puesto en el bello campo de la
literatura. Como pincelista de la pluma, como
autor de preciosos articulos que se leian con de-
lectacion, como orador de palabra facil i galana,
como critico ilustrado de musica i pintura, se
hizo aplaudir, se hizo admirar. .

Pero como amigo i compaiiero, consiguié mas:
se hizo querer, se hizo amar.

No cs éste privilejio de todas las almas. No
todos tienen cse influjo suave i grato para gran-
jearse un espontdneo cariito, ni todos sellan sus
relaciones con tan envidiable timbre de oro.

Nacido en un alcdzar acariciado por la fortuna,
viviendo entre los esplendores del poder que fas-
cina, respirando en un ambiente de comodi-
dades i ternisimos i solicitos cuidados, duefio
dec dos nombres ilustres, Pedro Balmaceda Toro
tuvo el tacto esquisito de acrecentar la herencia
de caricter caballeresco i bondadoso de sus pa-
dres.

Fué amable con todos, con todos fué cortes; a
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nadie interrogé por su linaje dntes de tenderle la
mano.

Guiado por sabias inspiraciones, con la espe-
riencia suficiente que habia adquirido en la asf-
dua lectura, habia llegado a formarse un hermoso
i ejemplarizador programa de vida social. Sabia
€l que las democracias modernas van borrando
las fronteras de castas; que ya no deben existir
lineas divisorias entre los hombres; que en una
reptblica como la nuestra, que dicstramente di-
rijida entra por la ancha via de la libertad i de
la igualdad, todos necesitamos de todos; que en
la colmena del trabajo, los esfuerzos de los gran-
des i de los poderosos requieren los esfucrzos de
los humildes i de los débiles para que el progreso
se arraigue i fructifique. I sabiéndolo i estimdn-
dolo en su justo valor, era afectuoso con unos i
otros, a unos i otros trataba con igual benevolen-
cia i afabilidad, con unos i otros departia con la
misma sonrisa que aun la muerte no pudo des-
truir al darle el dltimo i terrible asalto...

Posey6 Pedro Balmaceda Toro esa brillante i
rara virtud, que desperté entre los que lo trata-
ron de cerca o de léjos una profunda simpatfa.

Si por sus preclaras dotes de intelijencia, que-
dard su nombre estrechamente vinculado al li-
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sonjero renacimiento de las letras, por sus so-
bresalientes dotes de corazon, su memoria serd
alabada siempre; i aqui, en su sepulcro, no habrd
viento profano que arrastre i confunda en el tor-
bellino de las hojas mustias i secas, las flores del
sincero afecto que le profesibamos.

DoN Luis OrRrREGO Luco

Sefiores:

Con la autoridad de un viejo -afecto, que co-
menzo6 siendo nifio i que aun no ha terminado,
vengo a decir adios al amigo i al artista.

Los que le conocieron de cerca han podido ver
una intelijencia clara, una imajinacion estraordi-
naria i un cardacter notable encerrado en un cuer-
po débil i enfermizo. I en ese combate vencia a
menudo lo impalpable, lo imperecedero, lo ideal.
En medio de sus dolores hallaba siempre libres
las horas del corazon, esas inolvidable horas que
consagrd a los amigos i al cultivo de las letras.
El arte era la mitad de su vida; sin él quizds
hubiera acabado mucho 4ntes esa existencia que
tenia tan pocos instantes felices en medio de tan-
tos desgraciados. La pintura, la musica, sobre

LA
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todo, las bellas letras, lo atraian como un consuelo
i como espresion de un mas alld; daban el rc-
medio supremo a su amargura, permitiéndole be-
ber dmpliamente la copa de la esencia de la vida,
El arte fué el amor de sus amores.

Ha. muerto feliz, rodcado de los suyos que lo
amaban cntrafiablemente; ha muerto sin sentir las
aflicciones morales de la vida, sin ambicion al-
guna, sin haber hecho mal a nadie. {Hermoso i
envidiable término, que mui pocos alcanzan! En
esta hora de scparacion necesaria desearia poder
manifestar esc carifio estrecho de tantos afios, que
ha incrustado su nombre en mi existencia con
recucrdos que no se borrardn.

Pasardn los dias i ninguno de los que le cono-
cimos dc cerca, olvidard esa alma llena de aspi-
raciones elevadas, esa intelijencia brillante que
_ vid confundidos a un tiempo el ocaso con la auro-
ra; ese noble.amigo.

27
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DoN CARLOS A. GUTIERREZ

Au banquet de la vie, infortuné convive,
Japparus un jour et je meurs;

Je meurs, et sur ma tombe, ol lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

A. DE GILBERT

Nunca cual ora se cumplié en mi patria
Con mas rigor la helénica sentencia:
uiJ6ven muere el amado de los dioses!n
Te amaron i la tumba ya te encierra.

Como el bardo frances, brillaste un dia;
Mas débil, como flor de primavera
Que el menor soplo de la brisa agosta,
Tu cuerpo joven se incliné a la tierra.

Prediciendo tu fin, su triste nombre
Ligaste con el tuyo en tu existencia,
El llevd en la batalla de tu vida
Alta siempre i triunfante la bandera.

Como ¢él de nobles sentimientos, puros,
Como é] de corazon, como él poeta,
Cual meteoro fugaz, cruzaste el mundo,
Tal vez gutado por su misma estrella.

S
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T mas feliz: tu vida mas hermosa
Porque el amor te cobijé en su tienda;
Tt mas feliz porque al morir tan solo
Abandonaste la mansion paterna.

Porque una madre a tu postrer morada
Vendra a verter sus ldgrimas mas tiernas,
I como ella el amigo, i el que solo
Pudo admirar tu viva intelijencia;

T4 mas feliz porque ornardn tu tumba
Bellas guirnaldas del carifio emblemas
I se verdn en ella siemprevivas
Enlazadas con rosas i con hiedras;

Yo, el que ménos, tambien al campo santo
Vengo a depositar mi pobre ofrenda;
Con sincero dolor sobre tu fosa
Hoi traigo una violeta.

Humilde flor que del jardin estrafia,
Del mundo al huir se esconde entre la yerba
Que guarda, cmpero, del carifio, oculta
En su cdliz purfsimo, la esencia.
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La ofrenda que dedico a tu memoria
No es hija, nd, de escoria dc la tierra,
Es de aquellas que nacen en los pechos
Cuando la savia del dolor las riega.
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